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Argument

Ideea unui volum cu mai mulţi autori pe tema Cum să fii fericit în
România a apărut într-o şedinţă de redacţie a Editurii Humanitas, pe
la sfârşitul primăverii. În ce mă priveşte, eram convinsă că în atmo -
sfera României de atunci – care de fapt nu s-a schimbat între timp, cel
mult ne-am deprins cu ea şi ne-am resemnat – o asemenea carte era
foarte necesară. 

Dragi prieteni – le spuneam într-un e-mail colectiv scriitorilor
pe care-i invitasem, din partea editurii, să participe la volum –, România
arată tot mai rău în ultima vreme şi asta ne deprimă şi ne demotivea -
ză pe toţi. Dacă nu vrem să ne expatriem, cum am putea fi mulţumiţi
în această ţară? Avem şi motive de fericire (orice ar însemna asta) în
România? Putem să ne găsim un echilibru, putem descoperi insule de
seninătate cu toate că trăim aici? Avem soluţii individuale? Probabil că
da. Sigur că da – dacă ne gândim la cei care au ales de bunăvoie Româ -
nia, părăsindu-şi ţara de origine.

Le dădeam şi „indicaţii preţioase“ viitorilor autori: În ciuda
titlului de carte how to americană, nu am vrea de la dumneavoastră
texte-reţetă. Nici texte-eseu, adică texte teoretice, nu am vrea, sau doar
prin excepţie. Am vrea poveşti: texte care să ilustreze tema printr-un
mo ment sau printr-o întâmplare (fie şi fictivă, se admite şi literatura!),

Argument 5



nu s-o „rezolve“ direct. Poveştile momentelor de bucurie intensă, po -
veşti din prezentul simplu, cotidian (micile bucurii) sau poveşti nos -
talgice, din alte vremuri. 

Cineva mi-a replicat că e o temă imposibilă, dat fiind că poţi să
eşuezi cu uşurinţă în clişee. Din fericire, n-a fost aşa. S-au strâns în
cele din urmă, în toamnă, 17 texte: poveşti de viaţă adevărată, literatură
(inclusiv o fabulă), eseuri. Toate sincere şi lipsite de orice clişeu ori re -
ţetă. Mi s-a părut că formează împreună un poliedru neregulat: fiecare
faţetă reflecta un fel de a trăi fericirea în mijlocul nefericirii. Ca şi pe
vremea când era doar un proiect, cred că această carte poate aduce in -
spiraţie şi speranţă celor care o citesc.

Le mulţumesc Lidiei Bodea şi Ioanei Pârvulescu pentru ideile
lor excelente privind alcătuirea volumului. Antologia Cioran cu care
se deschide i se datorează Lidiei, iar colecţia de răspunsuri la punc -
tul 7 din chestionarul lui Proust, cu care se încheie, a fost ideea Ioanei
(doar una dintre ele!); tot Ioana m-a sfătuit cu pricepere şi m-a încurajat
de multe ori. Îi sunt, de asemenea, recunoscătoare Angelei Rotaru, rea -
lizatoarea copertei, care a avut o misiune într-adevăr imposibilă – să
ilustreze un titlu trimiţând la simboluri „grele“ – şi a reuşit să gă sească
o soluţie grafică minunată.

Oana Bârna
Octombrie 2017



În loc de introducere

Cioran despre (ne)fericire

Nu aş putea să fiu fericit decât într- o lume unde simţul timpului n- ar
exista. Ţara mea oferea acest avantaj. În biserici nu erau pendule şi pro -
ba bil că nu sunt nici acum. În fine, nu se ştia cât e ora – la ţară cel puţin.
Să măsori timpul reprezintă un atentat nu numai împotriva timpului,
dar şi a omului, e sigur. De îndată ce analizezi un lucru, îl profanezi.
Spiritul e profanator prin excelenţă; nu lasă nimic aşa cum e, nici timpul
şi nici sufletul. Să priveşti fără să gândeşti, iată singura fericire.

*

Să fac mişcare, să merg – pentru mine fericirea constă în oboseala
fizică, în imposibilitatea de a gândi, în abolirea conştiinţei. De îndată
ce încetez să mă mişc, urâtul mă copleşeşte din nou şi totul redevine
insuportabil.

*

Ori de câte ori îmi stăpânesc o criză de furie sunt fericit, triumf
literalmente, dar furia înăbuşită se răzbună şi mă chinuie în ascuns.

*

Nu sunt fericit decât când mă apropii de gradul zero de luciditate.

*
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Când evoc anii tinereţii mele din Carpaţi, trebuie să fac un efort ca să
nu plâng. Explicaţia e foarte simplă: nu cred că există un om a cărui
copilărie s- ar putea compara cu a mea. Cerul şi pământul erau, cu
adevărat, ale mele. Până şi spaimele mele erau fericite. Mă trezeam şi
mă culcam – ca Stăpân al Creaţiunii. Eram conştient de fericirea mea
şi presimţeam că o voi pierde. O teamă secretă îmi măcina zilele. Nu
eram chiar atât de fericit pe cât pretind acum.

*

Dacă nu mă înţeleg cu francezii e pentru că mă înfurii la fel de iute şi
de des ca ei. Nu pot să fiu fericit decât printre danezi, printre nemţi,
printre cei care par „tăntălăi“.

*

Toate aceste popoare fericite, ghiftuite: francezi, englezi… O, eu nu
sunt de aici, am în spate veacuri de nefericire. M- am născut într- un
popor fără noroc. Fericirea se sfârşeşte la Viena; mai departe, Blestemul!

*

Francezii ar fi poporul cel mai fericit de pe pământ dacă fericirea nu
le- ar fi tulburată de vanitate. Vanitatea e modul în care ispăşim fericirea
(vanitatea e pedeapsa fericirii).

*

Dacă vrei să fii fericit, nu trebuie să scormoni în memorie.

*

Fiinţa care te- a făcut fericit – tot ea îţi va aduce nefericirea. Binecuvântat
de zei e omul care nu se ataşează de nimeni.
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*

Există un „pesimism românesc“, sau mai degrabă o „teamă de a trăi“
naţională pe care am moştenit- o, neîndoielnic.

*

8 aprilie 1965

Ziua mea de naştere. Am aşadar cincizeci şi patru de ani. Mi- a trebuit
o întreagă viaţă ca să mă obişnuiesc cu gândul că sunt român.

*

Nu ne amintim decât de clipele în care am suferit, moral sau fizic. Tot
restul, „fericirea“ deci, pare să nu fi existat niciodată.

*

Să nu gândeşti este o fericire; să ştii că nu gândeşti e- o fericire şi mai
mare. De fericirea asta am avut parte în zilele acelea minunate în care,
de dimineaţa până seara, am dat cu sapa. Mântuirea prin activitatea
braţelor. Există ceva izbăvitor în munca manuală.

*

Singurul lucru care îmi face bine în chip absolut este munca manuală.
Nimic altceva nu mă poate face fericit, căci nimic altceva nu suspendă
în chip agreabil vârtejul întrebărilor fără răspuns.

*

Fericirea, aşa cum o înţeleg eu: să umblu la ţară şi să privesc, atât, să
mă istovesc în percepţia pură.

*
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20 Cum să fii fericit în România

Ecuaţia paradoxală a fericirii românești

Prin 1991, a avut loc la Paris un colocviu la care s-au întâlnit scriitori francezi
şi români ca să discute despre condiţia intelectualului din Est după
căderea Zidului de la Berlin. Îmi amintesc intervenţia din sală a lui
Jean dʼOrmesson. Stăteam aproape de el. Înaintarea în vârstă părea
să-l avantajeze. Eram convins că arăta mai bine bătrân decât arătase
tânăr. Avea părul alb, cu o cărare trasă pe tâmpla stângă, ochii albaştri,
faţa bronzată şi brăzdată de riduri. Era elegant, purta un blazer
bleumarin cu nasturi aurii, o cravată asortată cu batista care ieşea din
buzunarul de la piept al hainei, mirosind a Eau Noire de la Christian
Dior. Mâinile frumoase, cu degete fine şi mani chiura impecabilă, erau
puse în evidenţă de eleganţa gesturilor care însoţeau cuvintele. Și a
spus: „Dumneavoastră, inte lectualii din Est, acum, că sunteţi liberi, o
să aveţi probleme de adap tare. Adevărul este că vă pria închisoarea.“
Apoi s-a aşezat.

Vorbele lui au căzut ca o palmă pe obrazurile noastre. Unul
dintre români i-a dat replica cuvenită, dar nu mai ţin minte care a fost
aceea. Tot ce ştiu e că am plecat de la colocviu jigniţi şi indignaţi. Când
am rămas singur, rumegând vorbele lui dʼOrmesson, spuse cu un
zâmbet subţire şi cu inteligenţa arogantă a mulţumirii de sine (însăşi
eleganţa rostirii le făcea să sune cinic), am început să mă gândesc că
poate, în ciuda brutalităţii lor catifelate, ele erau îndreptăţite. Pesemne



că aşa fuseserăm distribuiţi pe harta Europei: unii trăindu-ne viaţa cu
panaş, fericiţi că am dat măsura civilizaţiei, ceilalţi fericiţi că am dat
măsura vieţii, atingându-i limitele.

Ecuaţia paradoxală a fericirii

Când am citit selecţia din Caietele lui Cioran care deschide acest vo -
lum, mi-am zis că i-ar fi stat bine ca introducere la o carte intitulată
De ce nu poţi fi decât nefericit în România. Căci, altminteri, cum să
vorbească despre fericire cineva care mărturiseşte că avea „darul nefe -
ricirii“? Sau unul convins că face parte dintr-un popor crescut cu „de -
prinderea nefericirii“ şi că orice român, trăind „drama insignifianţei“,
nu poate fi decât nefericit? Pe 8 aprilie 1965, Cioran împlineşte 54 de ani.
Și notează: „Mi-a trebuit o viaţă întreagă ca să mă obişnuiesc cu gân -
dul că sunt român.“

Înseamnă atunci că paradoxala introducere pe care a ales-o edi -
torul pentru un volum intitulat Cum să fii fericit în România este o
provocare şi un pinten: dacă accepţi să scrii despre fericire în România,
atunci trebuie să dovedeşti că fericirea este cu putinţă într-un loc con -
sacrat istoric al nefericirii. „Această mulţime de strămoşi care se tân -
guie în sângele meu…“, clamează Cioran în Silogismele amărăciunii.
„Acest prezent care ne hărţuieşte clipă de clipă!“ putem adăuga noi.
Acest loc în care viitorul ne este periodic sustras şi în care nici un vis
nu pare îngăduit!

Dar să privim mai îndeaproape lamentoul cioranian legat de
condamnarea românilor la nefericire. Prima contestaţie care îţi vine în
minte este că fericirea şi nefericirea nu sunt ale popoarelor, ci ale indi -
vizilor. Căci dacă fericirea este ţelul vieţii umane şi binele ei suprem –
o afirmă Aristotel însuşi – înseamnă că fiecare individ va tinde în mod
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spontan către ea. Toţi suntem, din instinct, aşezaţi pe drumul către
fericire. Și, de altminteri, ce înseamnă un „popor fericit“? Unul bine
guvernat, în care totul e amenajat, ca într-o seră a istoriei, spre pro pă -
şirea fericirii personale? Unul care nu cunoaşte teroarea istoriei şi ca -
priciile puterii? Să fie oare fericirea personală un produs derivat al
fericirii colective, un autómaton al ei? Se rabate ea în mod egal asupra
fiecărui ins în parte? Se află oare în Elveţia, la fiecare colţ de stradă,
câte un elveţian fericit?

Aşadar: poate fericirea să fie colectivă? Cine e fericit când un
popor e fericit? Toată lumea? Poate e mai corect să spunem că „fericirea
unui popor“ reprezintă, mai degrabă, doar o înlesnire pe drumul cău -
tării fericirii personale, şi nicidecum o garanţie pentru apariţia ei. Ca
dovadă că există destui nefericiţi înăuntrul „popoarelor fericite“, după
cum există oameni fericiţi în plin marasm istoric.

Dacă aşa stau lucrurile, atunci titlul acestui volum ar fi trebuit
să fie Cum poţi fi fericit în plin marasm istoric? Ce fel de oameni sunt, şi
cum au înţeles să-şi trăiască viaţa, cei care au căutat (şi au găsit) fericirea
acolo unde nimic n-o prevestea? Ce-ar fi să descoperim că adevărata
fericire e cea care ne pune viaţa la încercare şi îi dă o împlinire tocmai
pentru că a fost smulsă unei lumi ostile? S-ar putea ca trecerea noastră
pe pământ să capete altă forţă când, în strădania naturală spre feri cire,
suntem puşi în situaţia de a compune un destin nu cu bunăstarea,
răsfăţul şi trufia marilor popoare, ci cu suferinţa celor insignifiante.
Nu e oare atunci fără rost să glosăm în marginea fericirii flaşte iscate
din comodităţile traiului şi confundându-se cu viaţa trăită ca diver -
tisment continuu şi colecţie de plăceri? În schimb, ce miză extraordinară
intră în joc când întrebarea privitoare la fericire se naşte dinăuntrul
unei istorii nefaste! Cum de-au existat oameni care şi-au găsit fericirea
într-o lume în care totul predispunea la nefericire? Cum poate fi ferici -
rea compatibilă cu o viaţă catastrofată? Să existe oare o alchimie graţie
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