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Tn 1930, al XVI-lea congres a fost salutat cu Laplavze furtunoase,
indelungate, care au devenit prelungi cvatii”. Patru ani mai tirziu,
la al XVII-lea congres, aceste manifestiri nu mai erau considerate
potrivite, far stenogramele au inregistrat ovatii extraordinare”, dar
51 oameni strigand ,Irdiascd Stalin al nostru!”, Intrunirea a primit
numele de Congresul Invingitorilor, decarece delegatii au sarbito-
rit succesul colectivizarii agriculturii si industrializarea rapidi. Insd
in culise membrii bombidneau, nemultumiti de metodele lui Stalin.
Unora le era teamd de ambitiile lui chiar §i atunci céind 1 aclamau
public. Se zvonea ¢ a primit atit de multe voturi impotriva, incit
unele buleting de vot au fost distruse™,

Stalin nu a facut nimic. 5tia ct de important este 53 ai rabdare,
ardtindu-se meren calm si calculat in imprejurdri potrivnice. Insi
la sfarsitul anului 1934, cind Serghei Kirov, seful organizatiei de
partid din Leningrad, a fost impuscat mortal, Stalin a luat masuri
drastice. Acesta a fost inceputul Marii Terori, iar membrii de partid
care la un moment dat i s-au opus lui Stalin au fost arestati. In
august 1936, Zinoviev 3i Kamenev, primii care au fost supusi unui
proces-spectacol, an fost gasiti vinovati i apoi executati, Au urmat
si altii, printre care Buharin si incd dovdzeci de acuzati, care ar fi
facut parte din Blocul trotkistilor si al celor de dreapta’. Politia
secretd a terorizat mai bine de un milion $i jumatate de cetdfeni
obisnuiti, care au tost supusi la interogatorii, torturati si, de cele maj
multe ori, executati. La apogeul campaniei, in 1937 i 1938, numaru]
executiilor era de aproximativ o mie pe zi, camenii fiind acuzati i
erau dusmani de clasd, sabotori, opozanti sau speculanti, unii denun-
tati de propriii vecini sau propriile rude™,

Cultul capita proportii pe masurd ce teroarea se extindea. In
1934, Stalin nu era singurul ridicat in sldvi de catre subordonati.
La sfirgitul anilor 1920, practic orice sef, pand §i directorii intre-
prinderilor locale, 1i punea pe muncitori si 1i afiseze portretele in
semn de izbdnda cu ocazia unor sarbdtori publice. Unii lideri au
devenit un fel de Stalin in miniaturd, copiindu-gi maestrul in proprivl
fief, imortalizindu-se in portrete si statui, inconjurindu-se de adepti
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care le inaltau osanale. Unul dintre acestia a fost Ivan Rumiantev,
un adulator al regimului care, in 1934, il aclama pe Stalin, consi-
derdndu-1 un ,geniu”, Se vedea pe sine ca pe un Stalin al Regiunii
de Vest, impunind unui numar de 134 de gospodirii agricole sd
primeascd numele lui, In primdvara anului 1937 Rumiantev a fost
denuntat ca spion §i impugcat™,

Uneori, chiar si orasele erau numite dupd membri din Biroul
Politic, Exista Stalingrad, dar si Molotov §i Ordjonikidze. Cand un
lider nu mai era in grafii, numele era rapid schimbat, asa cum s-a
intamplat cu nefericitele orase Trotk si Zinovevsk. Insd in 1938,
singurul nume acceptat ca egal cu cel al lui Stalin era Mibail Kalinin,
presedintele oficial al Uniunii Republicilor Sovietice Socialiste sau
seful statului intre 1919 §i 1946, Rolul sdu era pur simbolic, dar se
achita admirabil de sarcini, semnénd fard exceptie toate decretele
lui Stalin. Cédnd sotia lui a fost arestatd deoarece l-a numit pe Stalin
«Un om tiranic si crud’, Kalinin nu a miscat un degetﬁ,

In funie 1934, la tred luni dupd Congresul Invingitorilor, Stalin
a inceput sd supervizeze tot ce tinea de aparatul de propaganda al
statului. Imaginea lui era din ce in ce mai prezentd, un vizitator
american observind portrete mari . pe panourile din jurul zonei de
excavare pentru noul metrou din Moscova, pe fatadele cladirilor
publice din Kazan, in scolturile rogiie ale magazinelor, pe peretii
camerelor de gardd si ai inchisorilor, in magazine, la Kremlin, in
catedrale, sili de cinema, peste tot™,

Intre momentele in care semna condamniri la moarte si regiza
procese-spectacol, Stalin gisea timp si se intilneascd cu scriitori,
pictori, sculptori si dramaturgi. In toate formele artistice, individul
d disparut decarece Stalin 4 impus un stil cunoscut sub denumirea
de ,realism socialist”. Arta trebuia sd glorifice revolutia. Basmele an
fost interzise, fiind considerate neproletare: copiii avean sd fie incin-
tati de cirtile despre tractoare si mine de carbune, Aceleasi motive
eray repefate la nesfargit, in timp ce comitetele cenzurau textele si
imaginile, ddnd nagtere la ceea ce un istoric avea sd numeasc ,.zala
aglinzilor”. Din moment ce era intruchiparea revolugiei, Stalin era
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s1 figura cea mai proeminentd dintre toate: . Nu rarcori se intampla
ca muncitorii si-1 compund lui Stalin scrisori in timpul unei intal-
niri la Casa de Culturd Stalin a Intreprinderii Stalin din Piaja Stalin
a orasului Stalinsk™™,

Stalinsk a fost doar unul dintre cele cinci orase denumite dupi
marele conducator. Au mai existat Stalingrad. Stalinabad, Stalino si
Stalinagorsk. Numeroase parcuri, intreprinderi, linii de cale feratd
31 canale primeau de asemenea numele lui. Canalul Stalin, sipat de
detinuti in timpul primului plan cincinal, de la Marea Albd pidnd
la Leningrad, la Marea Baltica, a fost deschis in 1933, Cel mai bun
atel se muimea ,stalinit”, ,Numele lui te izbeste in fiecare articol de
ziar, in fiecare afis, la orice post de radio’, remarca Eugene Lyons.
«Imaginea lui este pretutindeni, construitd din flori pe spatiile verzi,
din becuri, se afli pe timbrele postale; este de vinzare in aproape
price magazin sub forma busturilor de ipsos sau bronz, in culori
fipatoare pe cescute de ceal, in litografii si crfi postale™™

Numarul tipurilor de afise de propaganda a scazut de la 240 in
1934 la 70 in 1937, insa tirajul a crescut, din moment ce atengia era
acum indreptatd spre conducitor. Cind oamenii obisnuili apareau
in public, trebuian s3 aibd mereu legitura cu el: sa ridice privirea
citre el, si duci panourile cu portretul lui in cadrul manifestatiilor
publice, s3-i studicze textele, s3-1 salute, 53 cante despre el si sa-l
urmeze intr-un viitor utopic?’'.

Stalin, acum omniprezent, a inceput 53 afigeze in public un zim-
bet inofensiv. La urma urmelor, Congresul Invingatorilor anuntase
in 1934 c¢a socialismul a fost infiptuit, jar un an mai tarziu Stalin
insusi a declarat ¢ ,viata a devenit mai fericitd’, Stalin cel zdmbitor
era inconjurat de multimi idolatre, dar mai exista si Stalin cel zim-
bitor aldturi de copii care ii ofereau florl, ) imagine care a circulat
in milicane de exemplare il infitisa la o receptie la Kremlin, in 1936,
primind flori de la o fetitd in costum de marinar pe nume Gelia
Markizova (al cirei tatd a fost ulterior Tmpusgcat, fiind considerat
dugman al poporului). Stalin era Mog Gerild, un fel de Mog Criciun
al Rusiel, zimbind infelegitor copiilor care sirbitoreau Anul Nou.
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Totul parea sa fie un dar de la Stalin, Auvtobuzele, tractoarele, scolile,
casele, gospodariile agricole, toate erav oférite prin bunavoinga Lui,
marele livrator de bunuri. Chiar si adultii erau, pare-se, copii, cici
Stalin era si tatdl lor, sao era, mai bine-zis, Jtatuca” sau batinska,
un alint adresat (arilor care aveau grijd de bundstarea camenilor
Constitutia, care fusese votatd la apogeul proceselor-spectacol in
decembrie 1938, era Constitutia lui Stalin™,

Oirice noud expresie era conceputd de forurile superioare. In
1935, dupa ce tindrul scriitor Aleksandr Avdeenko si-a terminat
discursul in care adresa multumiri Uniunii Sovietice, a tost abordat
de Lev Mehlis, secretarul personal al lui Stalin, care i-a sugerat ca ar
fi trebuit sd-i mulfumeascid mai degraba lui Stalin, Cateva luni mai
tirziv, cuvintele lui Avdeenko de la Congresul Mondial al Scriitori-
lor de la Paris an fost transmise in Uniunea Sovietica; tiecare frazd
s¢ termina cu LI{ mullumesc, Stalin!™ §i JDeoarece sunt fericit, i
mulfumesc, Stalin!”. A avut succes ca scriitor si a fost de trei ori
laureat al Premiului Stalin®,

Alti scriitori mai putin fericiti au fost trimisi in Gulag, sistemul
lagirelor de concentrare extins In toatd tara. In 1934, Osip Man-
delstam, unul dintre cei mai mari poeti ai Rusiei, a fost arestat
deoarece le-a recitat prietenilor apropiati un poem sarcastic si critic
la adresa conducatorului, pentru ca apot 5& moard intr-un lagir de
tranzit cafiva ani mai tirziv. Alti, poeti, filosofi, dramaturgi, au
fost pur si simplu impuscati,

Din moment ce cultul trebuia 53 reflecte adulatia poporolui, poe-
ziile §i cantecele compuse de clasa muncitoare erau larg raspandite.
De la o femeie din Daghestan au raimas urmatoarele cuvinte de pre-
tuire: Deasupra viii ¢ piscul muntelui, Deasupra piscului e cerul,
Dar, Stalin, cerul nu e inalt pe cit esti tu, doar gindurile tale se inaltd
mai sus. Stelele, luna pilesc in fata soarelui care pileste in fata mintii
tale stralucite”. Seidik Kvarcea, un tiran colectivizat, a compus Cin-
fecul Iui Stalin: ,,Omul care a [uptat in truntea tuturor,/ Care a ajutat
orfani, vaduve, batrini/ 51 in fata ciruia tremurd tofi dusmanii™™,
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In ciuda impresici de spontancitate cultivate co atentie, in 1939
a fost impus un canon rigid, Ziarele oficiale. oratorii §i poetii cintau
acelagi imn, laudand .geniul fard seaman’, pe .marele si iubitul
Stalin’, ,conducatorul gi sursa de inspiratie a clasei muncitoare din
intreaga lume’, ,marele i gloriosul Stalin, conducdtor §i strateg
strilucit al revolugiei mondiale” Cetidfenii stiau cind trebuiau si
aplaude in cadrul intrunirilor publice sau cind sd i scandeze numele
la diverse evenimente. Cheia succesului era repetitia, nu elementul
de noutate, cici si landa in exces putea fi periculoasi. Dupd cum
remarca Nadejda Mandelstam, sotia poetului ucis, Stalin nu avea
nevoie de adepti de niciun fel: el dorea ca camenii sa se supuna
fara cracnire vointei sale i 3 nu aibd convingeri proprii. Aparatul
de partid, de cele mai multe ori prin geful cancelariei personale a lui
Stalin, Aleksandr Poskrebisev, decidea asupra fiecirui cuvint si a
fiecarei imagini. Dar si Stalin scria foarte mull, studia cu atentie ce
se scria, modifica discursuri si revizuia articole. In 1937 a sters cu
grijd expresia Cel mai mare om al timpurilor noastre” din gtirea
agentiei TASS despre parada de 1 Mai. Stalin era un gridinar care
15i ingrijea in mod constant cultul, ajustindu-l ici i colo pentru a-i
permite 53 infloreascd atunci cind avea si ii vind vremea®,

Covantul .stalinism” a intrat in vocabular atunci cand Stalin a
decis cd era indeajuns de potrivit. S¢ pare c¢i Lazar Kaganovici,
primul stalinist adevirat, a fost cel care a propus, la o cina la care
participa si conducitorul, pe la inceputul anilor 1930, .54 inlocuim
«Traiascd leninismulle cu «Traiasca stalinismul!»”, Stalin a refuzat
modest, insd termenul a inceput sd apard tot mai des din momentul
in care Constitulia a fost votatd, pe 5 decembrie 1936: .Constitutia
noastrd este marxism-leninism-stalinismul’, Cateva sdptimani mai
tarziu, in ajunul Anului Nou, Sergo Ordjonikidze a folosit aceastd
expresie cu mare prizd la public intr-un discurs intitulat Tara noas-
tra este invincibild’, explicind cum a reusit Stalin 53 motiveze o
armatd de 170 de milioane de vameni cu ,marxism-leninism-sta-

linismul” siu*®.
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Conferintele lui Stalin din 1924, publicate sub titlul Despre bazele
leninismului, s-au vindut rapid dupi 1922, jar in 1934 erau in circu-
latie mai mult de saptesprezece milioane de exemplare din diverse
lucrari ale sale. Dar leninismul nu era stalinism. Se simtea nevola
unui text fundamental, asa cum era Mein Kampf. A devenit si mai
urgent din moment ce nu exista nicio biografie oficiald a lui Stalin.
Posibilii hagiografi au fost descurajati deoarece trecutul suferea schim-
bari in mod constant. Una era sd stergi un comisar mort dintr-o
fotografie, alta era sa tot aduci modificari unei biografii. Chiar §i cartea
lui Henri Barbusse cizuse in dizgratie la scart timp dupd publicare,
in 1935, decarece mentiona lideri care intre timp fuseserd arestati®’.

Solutia a venit prin intermedinl Cursului scurt de istorie a Parti-
dului Comunist (bolsevic) al Uniunii Sovietice. Acesta prezenta linia
directa a succesionii, de la Marx si Engels la Lenin si Stalin. Au fost
acoperite toate evenimentele din istoria partidului, fiind prezentate
cititorului intr-o naratiune clard in care linia de partid justa, repre-
zentatda de Lenin si de urmasul sau, Stalin, se afla in opozitie cu o
serie de grupdri deviationiste care actionau impotriva partidului si
care fuseserd inlaturate pe drumul cdtre socialism, Stalin a autorizal
scrierea Cursului scurt in 1935, si tot el a solicitat revizuirea textului
in cateva rinduri, modificindu-1 de cinci ori pani a aprobat publi-
carea lui, cu mare fast, in septembric 1938, Cartea a devenit un text
canonic, slivindu-l pe Stalin ca pe un adevirat izvor de intelepciune,
vinzdndu-se in peste patruzeci §i doud de milioane de exemplare
in Rusia si Aind tradusa in saizeci si sapte de limbi®,

Pe 21 decembrie 1939 Stalin implinea saizeci de ani. Cu sase luni
in urma, liderii lumii se inghesuiserd la cancelaria din Berlin sd il
felicite pe Hitler. La Moscova, felicitirile erau dovada publics a poli-
ticii capului plecat, liderii partidului publicand ode lungi in editia de
doudsprezece pagini a ziarului Pravda. .Cel mai mare om al tim-
purilor noastre”, exclama Lavrenti Beria, noul sef al NKVI, Stalin,
cel mai mare conducitor al locomaotivei istoriei’, declara Lazar
Kaganovici, .5talin este Lenin al zilelor noastre”, aclama Anastas



