Nu stiu o gramada de lueruri. Nu stin cum de n-am
auzit cind s-a inchis usa. Cum de n-am incuiat de
la bun inceput blestemata aia de usi. Sau cum de nu mi-am
dat seama ca nu era de bine - era de-a dreptul gresit - cénd
am simtit cum se lasa salteaua sub greutatea lui. Cum de
n-am tipat cind am deschis ochii i l-am vazut cum se vira
intre asternuturile patului meu. Nici cum de n-am incercat
sé-1 opun rezistenta cind incd as fi avut vreo sansi.

Nu stiu edl am zédcut dupa ce s-a terminat, tot zicén-
du-mi: inchide strang ochii gl Incearea, Incearca pur gi sim-
plu sd uiti. Incearcd sé uiti tot ce ai simtit ca era profund
gresit, tot ce ai simtit ¢ n-o si mai fie niciodati asa cum
trebuie. Nu lua in seama gustul din gura, cearsafurile ji-
lave, coapsele care-ti ard, durerea si greata — chestia caun
glony, care te-a sfagiat si {1 s-a infipt cumva in maruntaie,
Nu, nu plange. Nu ai de ce sa plangi. A fost doar un vis, un
vis rdu — un cosmar. N-a fost real. N-a fost real. N-a fost
real. Imi tot repet in minte: N-afosireal N-afostreal N-afos-
treal. Inci o data, incéd o data, inea o data. Ca o mantra.
Ca o rugaciune,

Nu stiu ca aceste imagini care mi se tot ivesc pret de-o
clipd in minte — un film cu alteineva, in alta parte — n-o sa
dispara niciodata de fapt, n-o s inceteze niciodata si-mi
ruleze in minte, n-o s inceteze deloc 84 ma bantule. Inchid
iar ochii, insi tot ce vad, tol ce simt, tot ce aud e: pielea lui,
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bratele lui, picioarele lui, méinile lui prea puternice, rasu-
flarea lui, muschii mei intinzandu-se, oasele mele trosnind,
trupul frangindu-mi-se, cum ma apuca slabiciunea, cum
pilese. Numai toate acestea au rimas.

Nu stiu ciite ore trec pind cind ma trezesc in larma
obignuita de duminica - oale si tigil puse pe aragaz. Mi-
rosuri de mancare strecurate pe sub usa mea — sunci,
clatite, cafeaua mamei. Sunetele televizorului - fronturi
de aer rece, furtuni avansiind in zond péndi la ora pran-
zului =, tata se uitd la prognoza meteo. Zgomotul masinii
de spalat vase, Cdinele latracios de peste drum hamaie
probabil aiurea, ca intotdeauna. Apoi ritmul aproape im-
perceptibil al mingii de baschet batute in asfaltul umed de
roud si scartaitul adidasilor miscandu-se pe alee. Suburbia
noastra stupida, adormita, ca orice alta suburbie stupida
s1 adormita, se trezeste cu greu, ignorédndu-si propria lipsa
de importanta, dorindu-gi unanim ined o zi de sambata si
gandindu-se cu groaza la treburile de prin casa, la mersul
la biserica, la listele cu lueruri de facut si la dimineata
de luni. Viafa merge mai departe, la intdmplare, isi vede
de ale ei ca de obicei. Normalitate. Si, oricat as incerca,
nu pot 84 uit ca viaja o 28 mearga mai departe fie ¢cd ma
trezesc, fie ea nu. Obscen de normal.

Nu stiu, cdnd ma chinui 83 deschid ochii, cid mineiunile
s-au pus deja in miscare. Incerc sa inghit. Insa gatlejul imi
e jupuit. Vreo infectie, imi spun. Cred ¢4 m-am imbolna-
vit, asta-i tot. Probabil am ficut febra. Delirez. Am mintea
ritacitd. Imi ating buzele, Ma usturi. Simt gust de sidnge
pe limba. Nu, nu se poate. N-a fost real. Tmi zie cu ochii
in tavan: cred ca nu mi-e bine deloc dacid am ajuns sa vi-
sez asa ceva. Chestii atit de oribile. Despre Kevin. Kevin.
Doar Kevin este cel mai bun prieten al fratelui meu, mi-e
ca un frate. Parintii mei il iubese cum il iubeste toata
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lumea, pina gi eu, Kevin n-ar face... n-ar [1 in stare. Nu
se poate. Insd apoi incerc si-mi misc picioarele ca si ma
ridie. Ma dor... nu, le simt de parea ar fi rupte. 3i falea ma
doare de parca ag avea to{i dintii cariati.

Inchid iar ochii. Respir adiine. Incep sd ma pipdi cu o
mana. Nu am chiloti pe mine. Ma ridic prea repede in fund
sl imi trosnesc toate oasele, ca la batrani. Mi-e teama sa ma
uit. Insa fi vad: chilotil mei, din cel inscriplionati cu zilele
sptadméanii zae facuti ghem pe podea. Perechea de marti,
desi era sambdata - dar hei, cine sa afle, nu? Asa mi-am zis
cdnd i-am tras ieri pe mine, Acum stiu sigur ca s-a intam-
plat. Chiar s-a intamplat. Iar durerea din centrul corpului,
din adancul miaruntaielor mele incepe iar s ma chinuie, ca
la un semmnal. Dau cearsaful deoparte. De-a lungul bratelor,
bazinului gi coapselor am vanatai cat nigte rotule de mari.
51 mai e si sangele — pe cearsafuri, cuvertura si pe picioare.

Bine, dar trebuia =a {ie doar o duminica oarecare.

Trebuia 58 maé scol, sd ma imbrac si sd iau micul dejun
cu ai mel. Dupa micul dejun as fi mers imediat la mine in
camerd sa-mi fac temele pe care nu le-am terminat vineri
seara, atentd mai ales sa nu gresesc ceva la geometrie. As
fi exersat noul cintec pe care l-am invéatat cu formatia la
ora de muzica, ag fi sunat-o pe Mara, cea mai buna prie-
Lend a mea, poate as fi mers mai incolo pe la ea gi as i fost
prinsa in zeci de alte activitati stupide si fiara sens.

Dar nimic din toate astea n-o 84 se intample azi, o stiu
prea bine cind ma uit uluita la petele de pe pielea mea, in
timp ce stau pe pat, cu méina tremurfindi apisata pe gura.

Cineva imi bate de doud ori la usa. Sar de pe pat.

—Edy, te-ai trezit? o aud pe mama strigand.

Deschid gura, insa pared mi-a turnat cineva acid clor-
hidric pe gat, nu stiu dacd o sd mai pot vorbi vreodata.
Cioc, cioe, cioe.
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— Eden, la masa!

Imi trag repede cimasa de noapte in jos cat pot, insa si
pe ea sunt pete de sange.

— Mama? ii strig in sfargit cu un glas ragusit, oribil,

Mama deschide doar o idee usa. Cind aruncé o privire
inauntru, ochii ii sunt atrasi imediat de petele de sange.

— Vai, Doamne, exclamai ea, apoi intra inchizédnd re-
pede usa in urma ei,

— Mama, am...

Dar cum =3 rostesc cuvintele, cele mai criancene cu-
vinte, care stiu ca trebuie spuse cu glas tare?

— Oh, Edy, spune ea oftand si uitandu-se la mine cu un
surds trist pe buze. E in regula.

— Ce... dau sa spun.

Cum &4 fie in regulé, in ce univers e in regula asa ceva?

— e mai intdmpla cand nu te-astepti.

Se fatdie prin camerd, s-a apucat i laca ordine aproape
fird s se uite la mine, cit imi explicd ce-1 cu ciclul men-
strual, calendarele si ealeularea zilelor.

— Oricui i se poate intdmpla. De-asta {i-am zis sa fii
atenta cand trebuie sa-ti vina menstruatia. Asa n-o sa mai
al de-a face cu asemenea... surprize. Poli sa te... pregatesti.

Asta are impresia cé s-a intamplat.

Acuma, am vazut destule filme la televizor care m-au
invatat ca trebuie sa zici ce s-a iIntdmplat. Trebuie =4 zici
dracului.

— Dar...

— Ce-ar i 84 faci un dus, scumpo? ma intrerupe ea. Ma
ocup eu de... 4a... face un gest larg cu bratul spre patul
meu cit izl cautd cuvintele. Dezastrul asta.

Dezastrul dsta. Vai, Doamne, acum sau niciodata.
Acum sau niciodatd. Acum.

— Mamia... incerc iar.
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— 54 nu-ti fie jena, spune ea rizind. E in ordine, se-
rios, pe cuvint.

Sta deasupra mea, parand mai inalta ca oricind, gi-mi
intinde halatul, fara sa-mi vada chilotii de mart{i mototoliti
pe josg, la picioarele ei.

— Mama, Kevin... incep eu, insi imi vine sa viars cand
ii rostesc numele.

— Nu-ti face griji, Edy. E cu fratele tau in curtea din
spate. Joaca baschet. Iar taica-tu nu se misca din fata te-
levizorului, ca de obicei. N-0 8d te vada nimeni. Haide.
Pune-| pe tine,

Cand ma uit in sus la ea, ma simt foarte mica. lar glasul
soptit al lui Kevin mi se invérte in minte ca o tornada... ii
simt respiratia pe fata... Niment n-o sd te creadd vreodatd,
otii doar. Nimeni. Niciodata,

Apoi mama scuturd halatul inspre mine, oferindu-mi o
minciund pe care nici macar n-a trebuit s-o niscocese. In
ochi incepe =4 i se citeasca privirea aia a ei nerabdatoare,
de parca ar spune ,Hai, e sarbatoare, n-am timp de-asa
ceva®”. E clar cazul s-o iau din loc, ca s se ocupe de dezas-
tru. La fel de clar e ¢i nimeni n-o s ma asculte. Nimeni
n-o sa ma vada — el stia asta. Se invirte de destula vreme
pe-aici ca sa stie cum merg luerurile,

Incerc sa ma ridic fard si arit cat de distrusa sunt.
Var cu un sut chilotii sub pat, ca sa nu-1 giseasca 51 sa
se intrebe ce-i cu el Accept halatul. Accept minciuna. Si,
cum ma uit peste umar la mama, care stringe cearsafurile
murdare — dovada -, stiu in sinea mea ¢d dacd n-o s-o fac
acum, n-o -0 fae niciodatd. Pentru cd el a avut dreptate,
n-o 84 ma creadd nimeni. Sigur ca n-o si ma creada. Ni-
ciodata.

in baie imi dau cu grija jos cimasa de noapte, apoi o
mototolese tindnd-o cal mai departe de corp si o var in
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cosul de gunoi de sub chiuveta. Imi asez mai bine ochelarii
pe nas 81 ma cercetez mai de aproape. Pe gat am citeva
vanital ugoare, acolo unde m-a apucat cu degetele. Insé
sunt nimica toata daca le compar cu cele de pe corp. Pe
fata n-am nicio vanétaie. Doar cicatricea lunga de cinci
centimetri de deasupra ochiului sting, cu care m-am ales
acum doud veri dupa un accident de bicicleta. Parul arata
ceva mai ciufulit decat de obicei, dar in fond par neschim-
bata — n-o 8a observe nimeni.

Cand ies de sub dus — tot murdaré, desi m-am frecat la
singe peste tot, de parca as putea sd-mi sterg vinataile —,
il vad pe el in fata ochilor. Sta la masa mea din bucétarie,
in incidperea in care méananc, cu fratele, tatil si mama
mea, 1 bea suc de portocale din paharul meu = gura lui pe
un pahar din care va trebui sa beau eu la un moment dat.
Pe o furculita pe care curand n-o s am cum s-o deosebesc
de celelalte furculite din casa. Si-a lazsat amprentele nu
doar pe fiecare centimetru din corpul meu, ci gi pe toate
obiectele de aici: din casa, din viata mea, din lume - pe
toate le-a infectat cu prezenta lui.

Caelin isi ridiea privirea si ma priveste atent cind ma
apropii cu pruden{a de masa. Vede totul. Stiam c-o sa ob-
serve imediat. Daca ar fi sa observe cineva — cineva pe care
pot 8d contez c-o 8i observe —, acea persoana ar fi fratele
meu mal mare.

— OK, te porti foarte ciudat si intens, ma anunta el.

Si-a dat seama pentru ¢d intotdeauna m-a cunoscut
chiar mai bine decit ma cunosc eu,

Asa ci raman locului, asteptind sa faca ceva. Sa lase
furculita, sa se ridice de la masa, sa ma traga deoparte
ludndu-ma de brat si 58 ma conduca in curte pentru a ma
lua la intrebéri: ce-am patit, ce s-a intamplat? Atunci o
sd-i spun ce mi-a ficut Kevin, iar el o 8d-mi serveascd un
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text de-al lui, de frate mai mare ce e, gen: ,,Nu-ti face griji,
Edy, ma ocup eu de tot.” Cum fAcea cand se lua cineva de
mine. Dupa care o si dea fuga in casa si o 8a-1 omoare pe
Kevin injunghindu-1 cu cutitul de intins unt.

Ingi nu asta se intampla.

Sta si se uitd la mine, atéita tot. Apoi, incet-incet, gura
i se rdsfringe intr-un zdmbet smecheresc — un zdmbet
glumet de-al nostru —, pe care se asteapta sa i-l intore, 8a-i
fac un semn sau sa ma pun pe ris, de parca mi-am pus in
gand =a glumesc pe seama alor nostri. Vrea sa se prinda.
Insé nu se prinde deloc. Asa cd ridica din umeri, se intoarce
la farfuria lui si taie o bucata mare de clatita. Simt cum
parcd mi se infige 51 mai adanc glontul dla in stomac in
timp ce stau acolo, incremenita in hol,

— Pe bune, la ce te holbezi? mormadie cu gura plind, pe
tonul lui fratesc bine cunoscut, pe care si l-a perfectionat
de-a lungul anilor, care-ti da de inteles cé egti cel mai mare
néataflet de pe fata pamantului.

In tot acest tim p, Kevin de-abia daca-gi ridica privirea.
Nu md privegte amenintator. Nu-mi face semn c-o sa vad
eu, nimic. De parca nu s-ar fi intdmplat nimic. Se poarta
cu aceeasi nepasare rece dintotdeauna. De parca as fi tot
sora mai micé a lui Caelin, tocilara pistruiata cu par aiu-
rea, un boboe oarecare care canti intr-o formatie cu alti
tocilari gi se {ine dupa coada lor, cu clarinetul in mana,
Insa nu mai sunt fata aia. Nici nu mai vreau sa fiu fata
aia. Fata aceea atat de naivi si de proasta, acel tip de fata
care a permis si i se intAmple aga ceva.

— Haide, Minnie, imi spune tata, adresiindu-mi-se cu
numele de alint,

De la ,Minnie Mouse®, pentru c¢i de-abia mi se auzea
WO,

— Stai jos, ma invita el ardtind spre felurile de pe masa.
Se raceste mancarea.

15



AMEBER SMITH

In timp ce eu — goricelul lor - stau in fata lor cu ochela-
rii strambi care imi aluneci de pe puntea nasului, scrutata
parci pana la piele de opt ochi cercetitori care asteapta
sfi-mi intru in rol, imi dau in sfirsit seama ce ge intAmpla
de fapt. Cei paisprezece ani de viati de pdna acum au
fost doar o repetitie cu costume in care am invatat cum
si-mi {in gura in acest moment. 3i doar Kevin mi-a zis; cu
buzele aproape lipite de ale mele, mi-a soptit: O sd-ti fii
gura. Azi-noapte a fost un simplu ordin, o porunea, insa
azi este purul adevar.

Imi ridic ochelarii pe nas. 3i ma mige incet, prudent, cu
o senzajie de greata in stomac, de parca ag avea trac. Ma
port de parca nu simt cum imi zvicneste si palpita flecare
particicd dinlauntru gi din afara. Ma agez pe scaun langa
Kevin, ca la atatea alte mesge in familie. Doar il conside-
ram de-al nostru. Mama spunea intruna asta. Era bine-ve-
nit oricind. Oricind.
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