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CAPITOLUL 1

Începutul

Yasuko se obișnuise să vină în vizită, ajungând chiar să se 
așeze fără nici o sfială pe genunchii lui Shunsuke, care se odih-
nea pe fotoliul de ratan, în capătul grădinii. Asta-l bucura mult 
pe Shunsuke. Era vară. Diminețile, Shunsuke nu primea vizi-
tatori. Dacă avea chef, lucra. Dacă nu-i venea să lucreze, scria 
scrisori ori punea să i se scoată șezlongul în grădină, la umbră 
și, lungit, citea. Uneori își punea cartea deschisă, cu fața în jos, 
pe genunchi, și pur și simplu stătea. Suna din clopoțel și chema 
slujnica să-i aducă ceai sau, dacă din cine știe ce motiv nu 
dormise destul în noaptea dinainte, își trăgea pătura până sus 
la piept și moțăia o vreme. Deși era trecut de șaizeci și cinci de 
ani, n-avea nici o pasiune sau orice s-ar fi putut numi hobby. 
Nu era adeptul ocupațiilor pentru timpul liber. Nu deținea 
acea calitate indispensabilă care stă la baza hobbyurilor, și 
anume puterea de a aprecia în mod obiectiv relațiile dintre sine 
și ceilalți. Lipsa extremă de obiectivitate, combinată cu legătura 
stângace și convulsivă pe care abia izbutise s-o creeze între 
trăirile sale interioare și lumea exterioară confereau lucrărilor 
sale, chiar și celor din ultima perioadă, o prospețime vie, însă 
în același timp își cereau și prețul, răpind toate componentele 
esențiale ale unui roman: incidentele dramatice născute din 
ciocnirea violentă dintre caracterele personajelor, descrierile 
pline de umor, dezvoltarea personajelor sau rivalitatea dintre 
ființa umană și mediul său. Din această cauză, încă se mai 
găseau vreo doi-trei critici, mai parcimonioși, care întârziau 
să-i recunoască absoluta măiestrie literară. 



6

Yasuko se așezase peste picioarele lui Shunsuke, așa cum 
stătea el lungit în șezlong, acoperit cu pătura. O simțea grea. 
Lui Shunsuke i-a venit să facă o glumă deșucheată, dar s-a 
abținut. Țârâitul apăsător al cicadelor accentua tăcerea. 

Shunsuke suferea d edureri acute la genunchiul drept. Întot-
deauna erau anunțate de o senzație surdă, venită din profun-
zime. Era de așteptat ca articulațiile genunchilor lui, îmbătrânite 
și fragile, să nu poată susține prea multă vreme greutatea caldă 
a trupului fetei. Pe măsură ce durerea se intensifica, pe chipul 
său începea să se distingă un soi de plăcere șireată. 

În cele din urmă, Shunsuke a spus: 
— Yasuko-chan1, mă doare genunchiul! Am să-mi mut 

piciorul într-o parte, iar tu așază-te acolo. 
Yasuko l-a privit scurt, cu un aer serios și îngrijorat. Shun-

suke a izbucnit în râs. Yasuko îl detesta. 
Bătrânul romancier îi cunoștea dezgustul. Ridicându-se, a 

îmbrățișat-o pe după umeri. A apucat-o de bărbie, i-a întors 
fața către el și a sărutat-o pe buze, în grabă, de parcă-și înde-
plinea o datorie. Imediat, l-a săgetat o durere în genunchiul 
drept și s-a întins la loc. Când a fost din nou în stare să-și ridice 
capul și să privească în jur, fata deja dispăruse. 

După o săptămână, încă nu primise nici o veste de la ea. 
Într-o zi, Shunsuke a ieșit la plimbare și a trecut pe la casa ei. 
Yasuko plecase cu două-trei colege de școală într-o excursie la 
un izvor termal aflat în sudul Peninsulei Izu, aproape de țărm. 
Shunsuke și-a notat numele pensiunii în carnețel și, imediat 
ce s-a întors acasă, a început să-și facă pregătirile de plecare. 
Avea câteva manuscrise pe care ar fi trebuit să le revizuiască 
urgent, dar le-a lăsat baltă, pretextând că-i e absolut necesar și 
benefic să plece singur într-o excursie, în toiul verii. 

Încercând să evite căldura, luase un tren foarte de dimineață, 
însă spatele sacoului său de in alb i se îmbibase deja de sudoare. 
A luat o înghițitură din ceaiul fierbinte din termos. Apoi și-a 
băgat în buzunar mâna subțire și uscată ca bambusul și a scos 

1.  Sufix apelativ afectiv.
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o broșură de prezentare a operelor sale complete, ce urmau a 
fi publicate, pe care i-o dăduse un reprezentant al editurii – una 
renumită –, venit să-l conducă la gară. 

Era a treia ediție a Operelor complete ale lui Shunsuke Hinoki. 
Prima apăruse când el avea doar patruzeci și cinci de ani. 

„Îmi amintesc că, pe vremea aceea“, își spunea el în sinea 
lui, „deși creasem deja o multitudine de lucrări pe care lumea 
le considera închegate și stabile, și ajunsesem, dintr-un anumit 
punct de vedere, la apogeu, căzusem totuși pradă ispitelor pros-
tești. Dar acțiunile prostești sunt lipsite de sens. Nu există nici 
o legătură între acestea și operele mele, sufletul meu sau gân-
durile mele. Nu e nimic prostesc în operele mele.“ (De cele mai 
multe ori, caracterele italice indicau ironia autorului.) Mai 
mult, ținea de mândria mea să nu folosesc gândirea în apărarea 
propriei neghiobii. Pentru a-mi menține puritatea gândirii, am 
păstrat, departe de neghiobia pe care o simulam, suficientă 
putere spirituală care să-mi poată modela gândirea. Dorința sexu-
ală n-a fost singura motivație. Prostia mea avea un anumit grad 
de abstracțiune, fără direcție precisă și fără vreo legătură cu spi-
ritul sau trupul, care-mi dăuna doar pentru că mă făcea inuman. 
Așa e și acum. Acum, la vârsta de șaizeci și șase de ani“…

Zâmbind amar, și-a privit chipul înfățișat pe coperta broșurii. 
Era fotografia unui bătrân urât. N-aveai cum s-o descrii 

altfel. Și totuși, nu era greu să-i găsești unele urme din ceea ce 
lumea numește, ambiguu, „frumusețe spirituală“: fruntea lată; 
obrajii slabi, parcă ciopliți; buzele cărnoase, pofticioase; bărbia 
hotărâtă… toate arătau deslușit truda și spiritul puternic din 
spatele ei. Și totuși, mai degrabă s-ar fi zis că e un chip coro-
dat de spirit, și nu modelat de acesta. La suprafață răzbătea 
excesul de spirit. Chipul lui Shunsuke părea un trup gol, al 
cărui spirit și-a pierdut puterea de a-i ascunde părțile rușinoase. 
O urâțenie pe care n-o puteai privi direct prea multă vreme. 

O anumită categorie de oameni, otrăviți de plăcerea intelec-
tuală caracteristică vremurilor moderne, au renunțat la interesul 
pentru umanitate în favoarea interesului pentru individ și au 
golit conceptul de frumos de toate trăsăturile sale universale, 
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încercând prin aceasta să rupă frumosul de etică. Aceștia l-au 
considerat pe Shunsuke frumos, dar asta e treaba lor. 

Pe spatele fotografiei care înfățișa, cu îndrăzneală, chipul 
unui bătrân urât erau tipărite aprecierile mai multor persona-
lități, într-un bizar contrast cu prima pagină. Toate acele somi-
tăți spirituale se adunaseră ca un stol de papagali pleșuvi, gata 
să-și cânte cântul la comandă, oriunde și oricând li se porun-
cea, și ridicau în slăvi, în cor, frumusețea greu de descris a 
operelor lui Shunsuke. Printre ei, un bine-cunoscut critic și 
totodată mare exeget al romancierului Hinoki spunea astfel 
despre cele mai bine de douăzeci de volume care compuneau 
integrala operelor sale:

Această operă monumentală, care pătrunde în inimile noastre 
ca un torent, a fost scrisă cu sinceritate, dar a sfârșit în neîncredere. 
Însuși Maestrul Hinoki mărturisește că, dacă n-ar fi avut talentul 
neîncrederii, și-ar fi aruncat lucrările de îndată ce le-a scris. Când 
oare a mai fost publicul larg martor unei asemenea sincerități, ca 
un munte de cadavre lăsate în văzul lumii?

Operele Maestrului Shunsuke Hinoki abundă în frumusețe 
negativă: elementele de surpriză, neliniștea, ghinionul, nefericirea, 
imoralitatea, nesupunerea și atâtea altele. Atunci când își situează 
acțiunea într-o anumită perioadă istorică, alege negreșit una deca-
dentă; când se oprește asupra unei povești de dragoste, pune negre-
șit accentul pe deznădejde și apatie. Ceea ce descrie întotdeauna 
cu multă vigoare este singurătatea, care cuprinde sufletele ca o 
molimă năpustită asupra unui oraș tropical. Maestrului pare să 
nu-i pese de vrajba dintre oameni, de invidie, de ranchiună și alte 
asemenea trăiri puternice. Dar, totodată, este capabil să extragă 
mai multe valori esențiale ale vieții din ultima suflare a unei 
pasiuni muribunde decât din focul sentimentelor umane. 

Din sânul insensibilității se iscă, palpitând, o senzație acută. 
Din imoralitate, un simț etic aproape sălbatic. Din neclintire, un 
freamăt dârz. Câtă măiestrie a stilului, în această desfășurare 
paradoxală! Acest stil ce amintește de Shin Kokin1, acest stil rococo, 

1. Perioadă literară cuprinsă aproximativ între anii 1162 și1242, 
axată pe poezie waka.
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„uman“ în adevăratul sens al cuvântului, care pătrunde în miezul 
înțelesurilor, nu îmbracă gânduri și nu maschează subiectele; el 
este, practic, o înveșmântare de dragul veșmintelor, diametral opus 
așa-numitului stil dezgolit. Amintește de drapajele frumoaselor 
veșminte ale Moirelor, așa cum pot fi ele văzute pe frontonul 
Partenonului, sau ale zeiței Nike, sculptată de Paeonius. Falduri 
care curg, falduri care zboară… ele nu doar urmează mișcările 
corpului, supunându-se conturului acestuia, ci parcă se unduiesc 
de la sine, într-o plutire către cer…

Citind, Shunsuke a rânjit fără să vrea, iritat. Apoi a mur-
murat:

„N-a priceput nimic! E complet pe de lături! Zici că-i un 
necrolog, măgulitor și inventat. Și doar mă cunoaște de două-
zeci de ani. Ce prost!“

Scriitorul și-a îndreptat privirea spre fereastra mare a vago-
nului de clasa a II-a. Se vedea marea. Un vas de pescuit, cu 
velele ridicate, se îndrepta spre larg. Pânzele albe nu erau com-
plet umflate de vânt și atârnau de catarg, cu o leneșă cochetă-
rie, ca și cum ar fi fost conștiente că sunt privite de mulți ochi. 
Chiar atunci, ceva a licărit scurt la baza catargului. Imediat, 
trenul a trecut pe lângă un crâng de pini roșii, cu trunchiurile 
scăldate în razele soarelui de dimineață, și a intrat într-un tunel. 

„Sclipirea aceea trebuie să fi fost reflexia unei raze de soare 
într-o oglinjoară“, s-a gândit Shunsuke. „Probabil că pe vas se 
află și o pescăriță, care tocmai atunci se machia. În mâna arsă 
de soare și puternică, ca a unui bărbat, oglinjoara trimitea 
semnale călătorilor din trenurile care treceau, ca și cum ar fi 
vrut să le dezvăluie niște secrete.“ 

Furat de închipuirea poetică, Shunsuke și-a îndreptat gân-
durile spre chipul pescăriței. Deodată, aceasta a căpătat tră-
săturile lui Yasuko. Bătrânul scriitor și-a scuturat trupul slab 
și asudat. 

…Oare n-o fi fost chiar Yasuko?

*
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Maestrului pare să nu-i pese de vrajba dintre oameni, de invi-
die, de ranchiună și alte asemenea trăiri puternice.

Minciună! Minciună! Minciună!
Un scriitor este forțat să-și falsifice sentimentele cu totul altfel 

decât un om în societate. Scriitorul contraface ca să exprime; 
omul din societate, ca să ascundă. 

O altă consecință a reticenței sale de a face dezvăluiri, într-un 
mod simplu și detașat, o constituiau criticile pe care i le-au adus 
cei ce încercau să împletească sociologia cu arta. Nici prin gând 
nu-i trecea să se preteze jocului pueril de a afișa, la sfârșitul 
unui roman, un crâmpei filozofic – „viitorul luminos“, sau 
ceva asemănător. Ar fi fost ca o dansatoare de vodevil, care-și 
ridică poala rochiei ca să-și arate coapsele. În gândirea lui Shun-
suke, atât despre artă, cât și despre viață în general, se regăsea 
ceva care semăna în mod inevitabil sterilitate. 

Ceea ce numim noi „gândire“ se naște în urma lucrurilor, 
nu înaintea lor. Își face apariția în calitate de avocat al unui 
act comis accidental, din impuls. Avocatul îi conferă actului 
un sens și un cadru teoretic, preschimbând accidentalul în 
necesitate și impulsul în voință. Gândirea nu vindecă rana unui 
orb care s-a lovit de un stâlp, însă are cel puțin puterea de a 
demonstra că vina a fost a stâlpului, și nu a orbului. Dacă fie-
cărui act i se atașează o teorie post-factum, teoriile ajung să 
constituie un sistem, iar cel care a săvârșit actul devine doar o 
probabilitate în cadrul sistemului. El e înzestrat cu gândire. 
Dacă aruncă un cocoloș de hârtie pe stradă, îl aruncă fiind 
condus de propria-i gândire. Astfel, un om înzestrat cu gândire, 
și care crede că o poate extinde nelimitat, prin forțe proprii, 
devine el însuși prizonier al gândirii. 

Shunsuke a făcut o riguroasă distincție între prostie și gân-
dire. Ca urmare, prostia a devenit pentru el o crimă de neiertat. 
Fantoma prostiei, pe care o alunga neîncetat din scrieri, îi 
bântuia somnul, noaptea. În lucrările sale nu se zărea nici cea 
mai vagă umbră a celor trei căsătorii eșuate de care avusese 
parte. Tinerețea lui fusese o succesiune de poticneli, de calcule 
greșite și de eșecuri. 
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Nu cunoștea vrajba dintre oameni? O minciună! Nu-i păsa 
de invidie? Minciună!

În contrast cu resemnarea senină care părea că plutește în 
operele sale, viața lui Shunsuke fusese plină de ură și gelozie. Și 
totuși, după cele trei căsătorii nereușite, după zeci de relații 
amoroase încheiate jenant, deși cuprins de o nesfârșită ură față 
de femei, nu-și împodobise niciodată operele cu această ură – o 
imensă împlinire a bătrânului scriitor, posibilă doar datorită 
modestiei și aroganței sale. 

Numeroasele personajele feminine care figurau în scrierile 
sale erau percepute de cititori – bărbați și femei, deopotrivă – ca 
enervant de pure. Un profesor de literatură comparată, mai 
excentric, chiar le găsise similitudini cu eroinele supranaturale 
ale lui Edgar Allan Poe – Ligeia, Berenice, Morella sau Mar-
chiza Afrodita –, plăsmuite mai degrabă din marmură decât 
din carne. Pasiunile lor, care se stingeau repede, erau aidoma 
razelor trecătoare ale soarelui de după-amiază, atingând ușor 
trăsăturile lor sculptate. Shunsuke se temea să-și înzestreze eroi-
nele cu sentimente. Un critic mai credul a spus odată că femi-
nismul manifestat de Shunsuke e de-a dreptul adorabil. 

Prima lui soție fusese o hoață. În cei doi ani de căsnicie, se 
descurcase să-i fure, și apoi să vândă un palton de iarnă, trei 
perechi de pantofi, două cupoane de stofă subțire de costum 
și un aparat foto Zeiss – asta așa, de plictiseală. Când ieșea în 
oraș, își îndesa bijuterii în gulerul kimonoului și pe sub brâu. 
Shunsuke era înstărit. 

A doua soție fusese o nebună. Avea ideea fixă că soțul ei 
plănuia s-o omoare în somn. Din cauza lipsei de somn devenise 
isterică. Odată, când Shunsuke s-a întors acasă, a simțit un 
miros ciudat. Soția se pusese în cadrul ușii și nu-l lăsa să treacă. 

— Te rog, lasă-mă să intru! Ce-i mirosul ăsta?
— Nu poți intra acum. Fac ceva foarte interesant!
— Ce?
— Tu, de cele mai multe ori când pleci de acasă, pleci ca 

să mă înșeli cu alta. Ei bine, ți-am dezbrăcat amanta, și acum 
îi ard kimonoul. Nici nu știi ce plăcere îmi face!
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Shunsuke a intrat cu forța. Pe covorul persan mocneau, 
roșiatice, bucățele de cărbune. Soția s-a dus către sobița cu 
jăratic și, cât se poate de calmă, ținându-și mâneca, a mai luat 
din sobă niște cărbuni, cu o lopățică, și i-a presărat pe covor. 
Speriat, Shunsuke a încercat s-o oprească. Soția i-a opus rezis-
tență, cu neașteptată forță, ca un șoim captiv care bate din 
aripi, din răsputeri, să se elibereze. Întreg corpul i se înțepenise. 

Cea de-a treia soție îi fusese soție până la moarte. Apetitul 
ei sexual insațiabil l-a făcut pe Shunsuke să treacă prin toate 
chinurile unui soț. Își amintea foarte limpede prima dimineață 
a acelor chinuri. 

Shunsuke se apuca întotdeauna de lucru abia după ce-și 
îndeplinea îndatorirea conjugală. Pe la ora nouă seara se duceau 
amândoi la culcare. Apoi, Shunsuke își lăsa soția în dormitor 
și urca în biroul său de la etaj, unde lucra până pe la trei sau 
patru noaptea, rămânând să doarmă acolo, pe un mic pat. 
Păstra această rutină cu sfințenie. Nu-și vedea soția de seara 
până a doua zi la zece dimineața. 

Într-o noapte de vară, târziu, a simțit un impuls irezistibil 
de a-și speria soția în somn. Însă dorința puternică de lucru l-a 
determinat să nu dea curs ideii răutăcioase. A scris până la ora 
cinci dimineața, neîntrerupt, voind parcă să se pedepsească. Îi 
trecuse somnul. Cu siguranță că soția sa încă dormea dusă. A 
coborât, atent să nu facă zgomot, și a deschis ușa dormitorului. 
Soția nu era acolo. 

În acea clipă, Shunsuke a intuit că așa se petreceau lucrurile 
de obicei. Probabil că de aceea și el se ținea, cu obstinație, de 
programul său nocturn de lucru. Pesemne că, în sinea lui, 
știuse că așa e, și totodată se temuse de asta. 

Însă tulburarea i-a trecut repede. Poate că soția își pusese 
halatul din catifea neagră peste cămașa de noapte și se dusese 
la toaletă. A așteptat-o. Dar soția tot nu se întorcea. 

Neliniștindu-se, Shunsuke a luat-o pe coridor, spre scările 
care coborau la toaletă. În bucătărie, a zărit silueta soției, îmbră-
cată în halatul de casă negru, șezând sprijinită în coate la masa 
de lângă fereastră. Încă nu se crăpase de ziuă. Silueta întunecată 


