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CAPITOLUL 1
Inceputul

Yasuko se obisnuise sa vind in vizita, ajungind chiar sa se
aseze fira nici o sfiald pe genunchii lui Shunsuke, care se odih-
nea pe fotoliul de ratan, in capitul gradinii. Asta-l bucura mult
pe Shunsuke. Era vara. Diminetile, Shunsuke nu primea vizi-
tatori. Daci avea chef, lucra. Daci nu-i venea si lucreze, scria
scrisori ori punea s i se scoatd sezlongul in griding, la umbra
si, lungit, citea. Uneori isi punea cartea deschisd, cu fata in jos,
pe genunchi, si pur si simplu stitea. Suna din clopotel si chema
slujnica sa-i aduci ceai sau, daca din cine stie ce motiv nu
dormise destul in noaptea dinainte, isi trigea pitura pand sus
la piept si motaia o vreme. Desi era trecut de saizeci si cinci de
ani, n-avea nici o pasiune sau orice s-ar fi putut numi hobby.
Nu era adeptul ocupatiilor pentru timpul liber. Nu detinea
acea calitate indispensabild care sta la baza hobbyurilor, si
anume puterea de a aprecia in mod obiectiv relatiile dintre sine
si ceilalti. Lipsa extrema de obiectivitate, combinati cu legitura
stAngace si convulsivd pe care abia izbutise s-o creeze intre
trairile sale interioare §i lumea exterioard confereau lucririlor
sale, chiar si celor din ultima perioadi, o prospetime vie, insd
in acelasi timp isi cereau si pretul, ripind toate componentele
esentiale ale unui roman: incidentele dramatice niscute din
ciocnirea violenta dintre caracterele personajelor, descrierile
pline de umor, dezvoltarea personajelor sau rivalitatea dintre
ﬁin‘ga umana si mediul siu. Din aceasti cauzi, inci se mai
gdseau vreo doi-trei critici, mai parcimoniosi, care intirziau
sa-i recunoascd absoluta miiestrie literara.



Yasuko se asezase peste picioarele lui Shunsuke, asa cum
statea el lungit in sezlong, acoperit cu patura. O simtea grea.
Lui Shunsuke i-a venit sd faci o gluma desucheata, dar s-a
abtinut. T4raitul apdsator al cicadelor accentua ticerea.

Shunsuke suferea d edureri acute la genunchiul drept. Intot-
deauna erau anuntate de o senzatie surdd, venita din profun-
zime. Era de asteptat ca articulatiile genunchilor lui, imbatranite
si fragile, si nu poatd sustine prea multd vreme greutatea calda
a trupului fetei. Pe mésuri ce durerea se intensifica, pe chipul
sdu incepea sd se distingd un soi de plicere sireata.

In cele din urmi, Shunsuke a spus:

— Yasuko-chan', mi doare genunchiul! Am si-mi mut
piciorul intr-o parte, iar tu asazi-te acolo.

Yasuko l-a privit scurt, cu un aer serios si ingrijorat. Shun-
suke a izbucnit in rés. Yasuko il detesta.

Batranul romancier ii cunostea dezgustul. Ridicindu-se, a
imbritisat-o pe dupd umeri. A apucat-o de barbie, i-a intors
fata citre el si a sarutat-o pe buze, in graba, de parca-si inde-
plinea o datorie. Imediat, l-a sigetat o durere in genunchiul
drept i s-a intins la loc. Cind a fost din nou in stare sa-si ridice
capul si sa priveasca in jur, fata deja disparuse.

Dupa o saptiména, incd nu primise nici o veste de la ea.
Intr-o zi, Shunsuke a iesit la plimbare si a trecut pe la casa ei.
Yasuko plecase cu doud-trei colege de scoald intr-o excursie la
un izvor termal aflat in sudul Peninsulei Izu, aproape de tirm.
Shunsuke si-a notat numele pensiunii in carnetel si, imediat
ce s-a intors acasd, a inceput si-si faca pregatirile de plecare.
Avea citeva manuscrise pe care ar fi trebuit sa le revizuiascd
urgent, dar le-a lasat balta, pretextind ci-i e absolut necesar si
benefic si plece singur intr-o excursie, in toiul verii.

Incercand si evite cildura, luase un tren foarte de dimineat3,
insa spatele sacoului sdu de in alb i se imbibase deja de sudoare.
A luat o inghititura din ceaiul fierbinte din termos. Apoi si-a
bigat in buzunar ména subtire si uscatd ca bambusul si a scos

1. Sufix apelativ afectiv.



o brosuri de prezentare a operelor sale complete, ce urmau a
fi publicate, pe care i-o daduse un reprezentant al editurii — una
renumita —, venit si-l conduci la gara.
Era a treia editie a Operelor complete ale lui Shunsuke Hinoki.
Prima aparuse cind el avea doar patruzeci si cinci de ani.
,Imi amintesc ci, pe vremea aceea®, isi spunea el in sinea
lui, ,desi creasem deja o multitudine de lucriri pe care lumea
le considera inchegate si stabile, si ajunsesem, dintr-un anumit
punct de vedere, la apogeu, cizusem totusi pradi ispitelor pros-
testi. Dar actiunile prostesti sunt lipsite de sens. Nu exista nici
o legiturd intre acestea si operele mele, sufletul meu sau gin-
durile mele. Nu e nimic prostesc in operele mele. (De cele mai
multe ori, caracterele italice indicau ironia autorului.) Mai
mult, tinea de mindria mea sd nu folosesc gindirea in apdrarea
propriei neghiobii. Pentru a-mi mentine puritatea gindirii, am
pastrat, departe de neghiobia pe care o simulam, suficienta
putere spirituald care si-mi poata modela gindirea. Dorinta sexu-
ala n-a fost singura motivatie. Prostia mea avea un anumit grad
de abstractiune, fira directie precisa si fara vreo legituri cu spi-
ritul sau trupul, care-mi diuna doar pentru ¢i mi ficea inuman.
Asa e si acum. Acum, la varsta de saizeci si sase de ani®...
Zambind amar, si-a privit chipul infitisat pe coperta brosurii.
Era fotografia unui bétran urt. N-aveai cum s-o descrii
altfel. Si totusi, nu era greu sa-i gasesti unele urme din ceea ce
lumea numeste, ambiguu, ,,frumusete spirituald: fruntea laté;
obrajii slabi, parci ciopliti; buzele carnoase, pofticioase; birbia
hotiratd. .. toate ardtau deslusit truda si spiritul puternic din
spatele ei. Si totusi, mai degraba s-ar fi zis cd e un chip coro-
dat de spirit, si nu modelat de acesta. La suprafata razbatea
excesul de spirit. Chipul lui Shunsuke pirea un trup gol, al
cdrui spirit si-a pierdut puterea de a-i ascunde partile rusinoase.
O uratenie pe care n-o puteai privi direct prea multa vreme.
O anumitd categorie de oameni, otrdviti de plicerea intelec-
tuald caracteristica vremurilor moderne, au renuntat la interesul
pentru umanitate in favoarea interesului pentru individ i au
golit conceptul de frumos de toate trasiturile sale universale,
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incercAnd prin aceasta s rupd frumosul de etica. Acestia l-au
considerat pe Shunsuke frumos, dar asta e treaba lor.

Pe spatele fotografiei care infitisa, cu indrazneald, chipul
unui batrin urt erau tipérite aprecierile mai multor persona-
liti, intr-un bizar contrast cu prima pagina. Toate acele somi-
tati spirituale se adunasera ca un stol de papagali plesuvi, gata
sa-si cante cantul la comanda, oriunde si oricAnd li se porun-
cea, si ridicau in slavi, in cor, frumusetea greu de descris a
operelor lui Shunsuke. Printre ei, un bine-cunoscut critic si
totodatd mare exeget al romancierului Hinoki spunea astfel
despre cele mai bine de douizeci de volume care compuneau
integrala operelor sale:

Aceasti operd monumentald, care patrunde in inimile noastre
ca un torent, a fost scrisd cu sinceritate, dar a sfarsit in neincredere.
Insusi Maestrul Hinoki marturiseste cd, daci n-ar fi avut talentul
neincrederii, si-ar fi aruncat lucririle de indatd ce le-a scris. Cand
oare a mai fost publicul larg martor unei asemenea sincerititi, ca
un munte de cadavre lisate in vazul lumii?

Operele Maestrului Shunsuke Hinoki abundi in frumusete
negativd: elementele de surprizd, nelinistea, ghinionul, nefericirea,
imoralitatea, nesupunerea si atétea altele. Atunci cand isi situeazi
actiunea intr-o anumitd perioadd istoricd, alege negresit una deca-
dentd; cind se opreste asupra unei povesti de dragoste, pune negre-
sit accentul pe deznddejde si apatie. Ceea ce descrie intotdeauna
cu multd vigoare este singurdtatea, care cuprz'nde mﬂetele ca o
molimd néipustiti asupra unui oras tropical. Maestrului pare si
nu-i pese de vrajba dintre oameni, de invidie, de ranchiund si alte
asemenea trdiri puternice. Dar, totodatd, este capabil si extragi
mai multe valori esentiale ale vietii din ultima suflare a unei
pasiuni muribunde decdt din focul sentimentelor umane.

Din sinul insensibilititii se iscd, palpitind, o senzatie acutd.
Din imoralitate, un simg etic aproape silbatic. Din neclintire, un
[freamdt dirz. Catd mdiestrie a stilului, in aceasti desfiasurare
paradoxali! Acest stil ce aminteste de Shin Kokin', acest stil rococo,

1. Perioadi literard cuprinsd aproximativ intre anii 1162 §i1242,
axatd pe poezie waka.
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»uman " in adeviratul sens al cuvdntului, care patrunde in miezul
ingelesurilor, nu imbraci ginduri si nu mascheazi subiectele; el
este, practic, o invesmantare de dragul vesmintelor, diametral opus
asa-numitului stil dezgolit. Aminteste de drapajele frumoaselor
vesminte ale Moirelor, asa cum pot fi ele vizute pe frontonul
Partenonului, sau ale zeitei Nike, sculptati de Paconius. Falduri
care curg, falduri care zboari. .. ele nu doar urmeazdi miscirile
corpului, supundndu-se conturului acestuia, ci parcd se unduiesc
de la sine, intr-o plutire cditre cer...

Citind, Shunsuke a ranjit fara sa vrea, iritat. Apoi a mur-
murat:

»N-a priceput nimic! E complet pe de lituri! Zici ci-i un
necrolog, magulitor i inventat. $i doar mi cunoaste de doua-
zeci de ani. Ce prost!®

Scriitorul si-a indreptat privirea spre fereastra mare a vago-
nului de clasa a II-a. Se vedea marea. Un vas de pescuit, cu
velele ridicate, se indrepta spre larg. Panzele albe nu erau com-
plet umflate de vant si atdrnau de catarg, cu o lenesi cocheti-
rie, ca si cum ar fi fost constiente cd sunt privite de multi ochi.
Chiar atunci, ceva a licarit scurt la baza catargului. Imediat,
trenul a trecut pe langd un cring de pini rosii, cu trunchiurile
scildate in razele soarelui de dimineata, si a intrat intr-un tunel.

»oclipirea aceea trebuie si fi fost reflexia unei raze de soare
intr-o oglinjoara®, s-a gandit Shunsuke. ,,Probabil ci pe vas se
afla si o pescaritd, care tocmai atunci se machia. In mana arsi
de soare si puternici, ca a unui barbat, oglinjoara trimitea
semnale calatorilor din trenurile care treceau, ca si cum ar fi
vrut sd le dezviluie niste secrete.”

Furat de inchipuirea poetica, Shunsuke si-a indreptat gan-
durile spre chipul pesciritei. Deodati, aceasta a capatat tra-
saturile lui Yasuko. Batranul scriitor si-a scuturat trupul slab
si asudat.

...Oare n-o fi fost chiar Yasuko?
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Maestrului pare si nu-i pese de vrajba dintre oameni, de invi-
die, de ranchiund si alte asemenea trdiri puternice.

Minciuna! Minciund! Minciund!

Un scriitor este fortat sd-si falsifice sentimentele cu totul altfel
decat un om in societate. Scriitorul contraface ca si exprime;
omul din societate, ca si ascundai.

O altd consecintd a reticentei sale de a face dezviluiri, intr-un
mod simplu si detasat, o constituiau criticile pe care i le-au adus
cei ce incercau sa impleteascd sociologia cu arta. Nici prin gind
nu-i trecea sa se preteze jocului pueril de a afisa, la sfarsitul
unui roman, un crimpei filozofic — ,viitorul luminos®, sau
ceva asemandtor. Ar fi fost ca o dansatoare de vodevil, care-si
ridica poala rochiei ca si-si arate coapsele. In gindirea lui Shun-
suke, atat despre arta, cat si despre viatd in general, se regisea
ceva care semana in mod inevitabil sterilitate.

Ceea ce numim noi ,,gindire“ se nagte in urma lucrurilor,
nu inaintea lor. Tsi face aparitia in calitate de avocat al unui
act comis accidental, din impuls. Avocatul ii conferd actului
un sens si un cadru teoretic, preschimbind accidentalul in
necesitate si impulsul in vointd. Gindirea nu vindeca rana unui
orb care s-a lovit de un stalp, insa are cel putin puterea de a
demonstra cd vina a fost a stAlpului, si nu a orbului. Daci fie-
cirui act i se ataseaza o teorie post-factum, teoriile ajung sa
constituie un sistem, iar cel care a savarsit actul devine doar o
probabilitate in cadrul sistemului. El e inzestrat cu gandire.
Daci arunci un cocolos de hértie pe strada, il arunci fiind
condus de propria-i gindire. Astfel, un om inzestrat cu gandire,
si care crede cd o poate extinde nelimitat, prin forte proprii,
devine el insusi prizonier al gandirii.

Shunsuke a ficut o riguroasa distinctie intre prostie si gan-
dire. Ca urmare, prostia a devenit pentru el o crima de neiertat.
Fantoma prostiei, pe care o alunga neincetat din scrieri, 1i
bantuia somnul, noaptea. In lucririle sale nu se zirea nici cea
mai vagd umbri a celor trei cisitorii esuate de care avusese
parte. Tineretea lui fusese o succesiune de poticneli, de calcule
gresite si de esecuri.
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Nu cunostea vrajba dintre oameni? O minciuna! Nu-i pasa
de invidie? Minciuna!

In contrast cu resemnarea senini care parea ca pluteste in
operele sale, viata lui Shunsuke fusese plina de uri si gelozie. Si
totusi, dupd cele trei casdtorii nereusite, dupd zeci de relatii
amoroase incheiate jenant, desi cuprins de o nesfarsita ura fati
de femei, nu-si impodobise niciodatd operele cu aceastd uri—o
imensa implinire a batrinului scriitor, posibila doar datorita
modestiei si arogantei sale.

Numeroasele personajele feminine care figurau in scrierile
sale erau percepute de cititori — brbati si femei, deopotrivd — ca
enervant de pure. Un profesor de literaturd comparati, mai
excentric, chiar le gisise similitudini cu eroinele supranaturale
ale lui Edgar Allan Poe — Ligeia, Berenice, Morella sau Mar-
chiza Afrodita —, plismuite mai degrabd din marmuri decit
din carne. Pasiunile lor, care se stingeau repede, erau aidoma
razelor trecitoare ale soarelui de dupd-amiazi, atingind usor
trasdturile lor sculptate. Shunsuke se temea sa-si inzestreze eroi-
nele cu sentimente. Un critic mai credul a spus odata ci femi-
nismul manifestat de Shunsuke e de-a dreptul adorabil.

Prima lui sotie fusese o hoati. In cei doi ani de cisnicie, se
descurcase si-i fure, si apoi sd vAnda un palton de iarna, trei
perechi de pantofi, doud cupoane de stofa subtire de costum
si un aparat foto Zeiss — asta asa, de plictiseald. Cand iesea in
oras, isi indesa bijuterii in gulerul kimonoului si pe sub brau.
Shunsuke era instirit.

A doua sotie fusese o nebuna. Avea ideea fixa ci sotul ei
plinuia s-o omoare in somn. Din cauza lipsei de somn devenise
istericid. Odati, cind Shunsuke s-a intors acasi, a simtit un
miros ciudat. Sotia se pusese in cadrul usii si nu-l lasa sa treaca.

— Te rog, lasi-ma si intru! Ce-i mirosul asta?

— Nu poti intra acum. Fac ceva foarte interesant!

— Ce?

— Tu, de cele mai multe ori cand pleci de acasi, pleci ca
sa ma inseli cu alta. Ei bine, ti-am dezbricat amanta, §i acum
ii ard kimonoul. Nici nu stii ce plicere imi face!
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Shunsuke a intrat cu forta. Pe covorul persan mocneau,
rosiatice, bucatele de cirbune. Sotia s-a dus citre sobita cu
jaratic si, cit se poate de calma, tinindu-si maneca, a mai luat
din sobd niste cirbuni, cu o lopaticd, si i-a presdrat pe covor.
Speriat, Shunsuke a incercat s-o opreasca. Sotia i-a opus rezis-
tentd, cu neasteptatd fortd, ca un soim captiv care bate din
aripi, din risputeri, si se elibereze. Intreg corpul i se intepenise.

Cea de-a treia sotie ii fusese sotie pand la moarte. Apetitul
ei sexual insatiabil l-a facut pe Shunsuke sa treaca prin toate
chinurile unui sot. Isi amintea foarte limpede prima dimineati
a acelor chinuri.

Shunsuke se apuca intotdeauna de lucru abia dupa ce-si
indeplinea indatorirea conjugald. Pe la ora noud seara se duceau
amandoi la culcare. Apoi, Shunsuke isi lasa sotia in dormitor
si urca in biroul sdu de la etaj, unde lucra pani pe la trei sau
patru noaptea, rimanand si doarma acolo, pe un mic pat.
Pistra aceastd rutina cu sfintenie. Nu-si vedea sotia de seara
pani a doua zi la zece dimineata.

Intr-o noapte de vara, tirziu, a simgit un impuls irezistibil
de a-si speria sotia in somn. Insi dorinta puternici de lucru l-a
determinat sa nu dea curs ideii rauticioase. A scris pand la ora
cinci dimineata, neintrerupt, voind parci si se pedepseasci. Ti
trecuse somnul. Cu sigurantd ci sotia sa incia dormea dusa. A
coborit, atent sd nu fac zgomot, si a deschis usa dormitorului.
Sotia nu era acolo.

In acea clipi, Shunsuke a intuit ci asa se petreceau lucrurile
de obicei. Probabil ca de aceea si el se tinea, cu obstinatie, de
programul siu nocturn de lucru. Pesemne ¢4, in sinea lui,
stiuse cd asa e, si totodatd se temuse de asta.

Insi tulburarea i-a trecut repede. Poate ci sotia isi pusese
halatul din catifea neagri peste cimasa de noapte si se dusese
la toaletd. A asteptat-o. Dar sotia tot nu se intorcea.

Nelinistindu-se, Shunsuke a luat-o pe coridor, spre scirile
care coborau la toaleti. In bucitirie, a zirit silueta sotiei, imbra-
cata in halatul de casa negru, sezind sprijinitd in coate la masa
de langi fereastri. Inci nu se cripase de ziud. Silueta intunecati
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