l.
ULTIMII OAMENI CARE I-AU VAZUT IN VIATA

Satul Holecomb ze afla pe platoul cu ogoare din vestul
statuhn Kansas, un tinut 1zelat, pe care ceilala locmtor: din
Kaneas 1l localizeaza ,la mama nsbn®. Atmosfera acestaa
regiumi rurale, cu cer albastru, mtens @m aer hmpede ca al
degertulm, mtuata la vreo suta de h:ll::lmetrl est de gramita
cu E:tatul Colorado, aduce man degraba cu Vestul Il:LdepElr-
tat decat cu Vestul Mylocin. Localnien vorbese ca oamenn
din prere, cu accentul naral al muncitorilor de la ferme,
1ar majoritatea barbatilor poartd pantalom stramtb, dupa
moda de la gramits, palarn de cowboy @ cizme cu toc inalt
31 cu bot ascutit. Tinutul e neted, 1ar pmsgjele sunt ulutor
de vaate. Can, arezile de vite, un grup de silozun albe ce 2=
inaltid cu gratia unor temple grecest, calatorul le vede pe
toate cu mult inainte de-a gjunge la ele.

51 Holcomb 22 vede de la mare depértare. Nu c-ar fi
cine stie ce de vazut — doar mste cladin adunate alandala
= despartite la myloc de smele can ferate Santa Fe —, un
sdtuc agezat la voia intAmplarn, margmt la sud de apele
cafenn ale raulm Arkaneas ( Ar-kan-sas”, cum pronunta
localmicai), la nord de o gosea, drumul national nr. 50, 1ar
la est =1 vest de prern ;1 ogoare. Dupa ploaie sau cind
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se topesc nametn, pe strazile nepavate, fara nume, fara
arbor: umbroz, praful gros e transforma intr-un noro
ingrozitor. La un capét al satucubn s= giseste o veche m
darapanata construche de stuc, pe al care acoperis e re-
zemati o reclama lummoasa — DANS — desi =-a termmnat
cu dansul, 1ar reclama e stinsa de citiva am.

In apropiere se afld o alta cladire. Pe un geam murdar,
cu Vopasa aurie cogeovitd, e o mecriphie perimata — BANCA
HOLCOME. Banca s-a inchis in 1933 = fostele birour: au
foat transformate in apartamente. E una dintre cele doua
case cu , apartamente de inchiriat®™ din oras; cealalia, un
conac paragmit, cunoscuta drept , camimul profesorlor”,
e locurta de o buni parte dintre profesorn scolu din locah-
tate. Majoritatea caselor din Holecomb sunt insa construc-
tin de lemn f&ra etg), cu veranda in fata.

Langa gara, dinginta pogtel, o femeie slabancaga, im-
bracata intr-o Jacheta de pele netabacts, blugl @ cizme de
cowboy, troneaza la o vechotura de borou. Gara, zugrawnta
mtr-un galben scoropt, are un aspect la fel de melancohe:
seful, Super-3eful m El Capitan trec pe acolo zilmic, fard ca
vreunul dintre acests farmosass expresun =3 opreasca vreo-
data. Nica macar trenurile personale nu opreac, doar rareor:
cdte un marfar. La capatul sosele sunt dous benzmsrn, una
dintre ele facind @ oficnul de bacime modest aprovizonata,
1ar cealalta de cafemea — Cafeneaua Hartman. Doamna
Hartman, proprietareasa, serveste sendvisuri, cafea, racori-
toare = bere slabéd. (Holeomb, ca de altfel tot statul Kansas,
are un regim resirictiv in privinta alcoclulhn )

51 asta-1 tot. Doar ma trebme 53 adiugats, cum ae =i
cuvine, scoala din Holeomb, o mnstitube impunatoare, care
tradeazd un lncru ascuns altmmter: de infatizarea comu-
nitdtn, g1 anume ci parmin care-gl tromit copin la aceasta
scoald modernd m cu profesor: competents — cuprinde toate
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clasele, de la gradmiti s péna la heeu, 1ar un convol de au-
tobuze aduce eleviy, de reguli cam trel sute satzea cu totul,
m de la o departare de dowdzec @ gase de knlometri —, au, in
general, o buna stare materiala Ce man mult sunt fermer,
camem obisnwh cu munca in aer hber ;1 de nabionshtab
foarte diferite: nemt, wlanden, norvegem, mexicam, jJapo-
nez. Cresc vite @ o1, cultiva gréu, sorg, 1arba de siménta m
afecld de zahar Agmcultura nu e niciodats acutiti de racur,
dar in partea de vest 3 Hanassulu o= care ae Indeletmcesc
cu ea se conmderd .nascubl 23 infrunte niscurile”, cia tre-
bwe =5 22 multwmeasca adesea cu o cantitate foarte redusa
de precipitat (media anuali e de vreo 450 de mulmetn) @
ad-z facd permanent grip in privinta migatulor. Cu toate
acestea, ultini sapte am au fost bmecovintat, fara secetd.
Fermuerilor dm tinutul Finney, de care tine 51 Holeomb, le-a
mers bine. Au scos bam nu numai din agricultura, dar @
din exploatarea bogatelor resurse naturale de gaz, castigul
reflectindu-se in noua scoali, in mieroarele confortalle
ale fermelor, in silozurile semete ;1 péntecoase.

FPani intr-o dinuneati de pe la jumatatea lunn nosem-
brie 1950, putin1 american, de fapt, putimi locwitor: din
Kansas, auzisers vreodati de Holcomb. Intocmai ca apele
réauhn, ca automobalizin de pe sceea =1 ca trenurile galbene
msﬁ‘a.batfulg&rﬂ:turcalaaf&rﬂtaﬂantﬂFe nicl un conflhet
dramatic, sub infatisarea unor everumente extraordinare,
nu poposize n acel loc. Satemlor in numar de doua sute
saptezeci, le convenea aceastd mituatie, multumindu-se a3
duci o viatd obisnwiti, =i munceasci, 33 vineze, si 3
wite la televizor, 23 participe la serbéarile scolare, 23 cinte
in grupurl corale = £i se intruneascd in clubun pentru
timeret. Deodata, Inz3a, la orele tmpurn ale unel dimmet
de nolembrie — o dimineati de dumimica —, nigte sunete
nechisnuite au acoperit zgomotele firesth ale noptu in
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Holeomb — cheliliiehle 1sterice ale covotilor, fosnetul us-
cat al crubmilor maturats de vént, flmeraturile mai inté
puternice, apol din ce in ce mai slabe ale locomotivelor
In acel moment, miel o fimtd din Holcombul adormit nu
le-a anzit — patru focur de arma care, in total au curmat
sase viell omenestl. Apod, insd, localmicn, care pina atunc
aveau atita incredere unn in altn, incit rareor: a= obo-
seau sd-gl Incwe umle, s-au pomenit reconstitund 1aram
3 1arasm in inchipuire sumbrele explommn, aprinzénd vapa
de neincredere, la lumina carora mult: vecim vech: s-au
privit stramu 31 instramatl.

Herbert Willhiam Clutter, stapénul fermer River Valley,
avea patruzeci g1 opt de am @, in urma umn recent control
medical pentru o pohita de amgurare, se shia Intr-o conditie
fizica excelenta. Dem purta ochelar: fara rame z1 era de
staturd mylocie, putin peste un metru saptezec = cnel,
domnul Clutter era un barbat impunsator Era lat in umer,
parul im pastrase culoarea inchisa, fata hn increzatoare,
cu barbie lati, avea o culoare sanatoass =1 tinereasca, 1ar
dintal, curafi @1 puternicl de spargea nucl cu €1, i1 rama-
sesera mtach. Cantirea zaptezec de klograme, 1a fel ca
in ziua cénd abaclvise Univeraitatea de Stat din Kansas,
unde studiase agronomia Nu il egala in bogatie pe cel ma1
mstarit om din Holecomb, un fermier vecin, domnul Taylor
Jones. Era, in schimb, cetateanul cel ma cumoscut al co-
munitit, jucind un rol mmportant atit in Holecomb, cét
m In Garden City, resedinta finutulu, aflata in apromere,
unde condusese cu mans de fler comitetul de construire
a Prime1 Faserici Metodiaste, mdicata de curdnd, un edi-
ficiu ce costase opt sute de mu de dolarm. Mai indeplmea
m funcha de pregsedinte al Congresulm Orgamzainlor de
Fermier: din Kansas, 1ar numele 11 era pretutindem roatit
cu respect, atit de agricultorn din Vestul Mylociu, cit m
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in unele birour de la Washmgton, unde lucrase in timpul
guvernuhn Eisenhower ca membru in Comizsia Federsla de
Credite pentru Ferme.

Stund intotdeauna ce voia de la viata, domnul Clutter
reusise In mare masura s3-m: atings scopurie. La mana
atanga pe cotul unw deget strivit mail demult de piesa
unel masini agricole, purta o verigheti mimpla de aur, sim-
bolul, vecha de 25 de ami, al césitore cu fata pe care mi-o
dorize — sora unm coleg de la universitate, o fonta frmida,
pioasi @ delicatsa, Bonnie Fox, cu trei ani man tindra ca el
Bonme 11 darmse patru copu — Inté trel fete, apoi un fiu.
Fiica cea mal mare, Eveanna, maritati s1 mama a unw
baretel de zece luni, locwa in nordul statulw IThnos, dar
mergea deseori in vizmta la Holecomb. De fapt, era asteptata
33 soseascd Impreund cu famiha &1 in urmatoarele doua
sdptamani, cacl parnin e planmsera o mare reuniune a
clanuhn Clutter de Zma Recunogtinter. (Famihia se tragea
din Germamia. Primul Clutter, sau Elotter, cum se scrma
pe atunc numele, somse aac In 1380.) Fusesera imvitate
vreo cincizea de rude, unele trebumd s3 vina din locun
indepartate, cum ar fi Palatka statul Florida. Nica Be-
verly, urmatoarea flica dupd Eveanna, nu mai locwma la
ferma River Valley. Se afla la Kansas Caty, statul Kanaas,
unde studia pentru a deveni amstentd medicala Beverly
se logodise cu un tinar student la Biologe, pe care tatal
el il simpatiza foarte mult. Deja se tiparisera mwntatnle la
nunta plénwti pentru saptamana Cracounulm. Ramase-
sera astfel incd sub acoperisul parmiblor baiatul, Kenyon,
care la onosprezece am era mal nalt decat dommml Chatter,
= sora hw cu un an ma mare, Nancy, rasfatata de tot.

Domnul Chutter nu avea decét un singur motiv serios
de nehmste In privinta fammlien — sinatates sotien. Era ,ne-
vricoazd” | suferea de  mim crize”, 13t expresnle ocolite,
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folosite de ce1 apropaati. Adevarul asupra ,beln sdrmane
EBonme" nu constituia citum de putin un secret, decarece
toata lumea stia cd In ultimn gase am fusese internats de
céteva orl intr-un spital de boh nervoase. Dar pana = pe
acest teren umbrit se revarsase foarte de curénd lumins
aoarehn. Misrcures trecuta la intoarcerea e1 acasa dupa
ce petrecuse doud saptaman de tratament la Centrul Me-
dical Wealey din Wichaita, locul unde se retragea de obace,
doamna Clutter i1 adusese sotulm vesti greu de crezut,
mformandu-l cu bucurie ci tot raul de care suferea nm ==
afla la cap, decretaserd medicn in cele din wrma, a1 in zira
spinirn — fund dec de natura fiszed — 21 se datora deplasa-
ri unor vertebre. Trebwia, desigur, =3 superte o cperatie,
1ar apol, €1 bine, avea sa fie din nou .ea insdz”. Era oare
cu putinti ca incordarea, recluziunea, hohotele de plins
inabusite in perna, in dosul uzmlor incuiate, toate =8 fie din
cauza coloanel vertebrale bolnave? Daca aga era, domnul
Clutter putea =3 rosteascd o rugicune de multumaire la
maza de Ziua Recuncstimte:.

De obical, diminetile domnulm Clutter incepean la gase
m Jumétate Trancineala pe soptite ;1 zinganitul galetlor
de lapte aduse de ce1 doa bazets a1 hn Vie Irmk, un mun-
citor de la ferma 1l trezeau regulat. Astaz1 insa Intarzie
in pat, asteptand ca baletn ln Vie Irmk 53 plece, decarece
seara trecutd, vinen 13, fusese foarte obomtoare, dem in
parte plina de bucurn. Bonme is1 recipatase vechea dispo-
zitie. Ca @ cum ar fi anticipat intoarcerea la normalitate,
la vigoarea pe care avea -0 redobandessci In curand, =e
rujase, is1 aranjase parul s1, imbracata intr-o rochie noua,
1 insctize la scoala din Holcomb, unde aplaudasers o re-
prezentatie scolara a piesel Tom Sawyver, In care Nancy
jucase rolul w1 Becky Thatcher Domnul Clutter se bu-

curase vizand ca Bonnie 1ese in lume, emotionata, dar
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zambitoare, ci vorbeste cu camenn; amandom fusesera
méindri de Nancy, care jucase foarte bine, i1 amintise re-
plicile la perfectie 1 ardtase, cum i spusese chiar el cind
o felicitase In culize,  abaolut superb, drags mea o ade-
varata frumusete dn Sud”. Afunc Nancy reactionase ca
atare: facuse o reverents in rochoa &1 cu crmohina =1 ceruse
vole 83 meargd cu masina in Garden City Fund viner:
13, cinematograful de stat de acolo orgamiza o proaectie
gpeciald la ora unsprezece g1 jumatate noaptea — un ﬁ]m
cu fantome —, la care se duceau fofi prietenn ei. In alt=
Imprejurar:, domnul Clutter ar fi refuzat-o. Reguhle ata-
bilite de el rémaneau de neclintit, 1ar una dintre ele eraca
atit Nancy, cat m Eenyon =3 fie acass la ora zece seara in
timpul siptaménn : la doudsprezece sfmbéta. Eduphmt
insa de dispozitia veseld din acea seard, consimtise. lar
Nancy se intoraese abia pe la doud noaptea O aumse mn-
trénd 51, dem nu era el omul care =8 ridice vreodata vocea,
o strigase, avand de gand =5-1 spuna cateva cuvinte, legate
mal putin de ora tirzie, cit de tAnirul care o condusese
acasd cu masina — Bobby Rupp, una dintre vedetele echi-
p=1 de baschet a seolu.

Domnul Clutter tinea la Bobby g1 il conmidera, pentru
un baat de zaptesprezece ani, demn de incredere ;1 n-
necrescut. Totugl, in cel trel ani de cind avea vole sé-g
dea intilniri cu biietn1, Nancy, dem frumocasa =1 agreata
de toata lumea, nu mai 1esize cu altcineva, iar domnul
Clutter, cu toate ci intelegea ci des devenise un obice
national ca adolescentin =i formeze cuplur tramice 31 23
poarte , mele de logodna®, nu era de acord, man alea canm
demult iz surprmsese din intimplare fca sarutindu-se
cu Bobby Hupp. Ii propusese atunct lm Nancy 23 mai | ra-
reasca Intalnirmle cu Bobby™, cam, socotea el, o racre trep-
tata survenita ma devreme ar i fost ma1 putin durercasza
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decit o ruptura brutalid ma trzu, fundesd i reamantias
tot el, o despartire trebwa 23 aiba neaparat loc. Familia
Rupp era romano-catolhica, 1ar fazmbhia Clutter metodista,
fapt susceptibil 33 puni capat oriciror planurm de casa-
torie pe care ea m acest béat m le-ar fi putut face intr-o
buna zi. Nancy se aratase intelegatoare — zau cel putin
nu == impotrivise —, 1ar inamnte de a-1 spune noapte buna,
domnul Clutter 11 amulsese promisiunesa ci va Incepe, In-
cetul cu incetul, s-0 rupa cu Bobby.

Intamplarea i aménase totugm regretabil de mult ora
de culcare, care era de obicen la unsprezece. In comsecinta,
era trecut bine de ora sapte cind z-a trezit in dirineata de
sdmbati, 14 noembrie 1959. Sotia ln se trezea cit man tar-
zin cu putmta Cu toats astea, in timp ce domnul Clutter 3=
barbierea, ficea dus, im imbrica pantalonn resati @ jacheta
de piele a vacarilor m iz incilta azmele mol, cu pinten,
nu se temea ¢-o trezegte pe Bonnie, cac nu mai imparteau
acelam dormitor. De citrva am dormea smgur in dermitorul
principal, la parterul casel, o cladire din lemm 31 cBramda,
cu un etgy) @ paisprezece camere. Dem im mai tinea hainele
in mfomerele din acest dormitor s putinele coameticale m
puzdena de sticle de doctorn In camera de baie alaturata,
cu faiania albasira m caramida de sibicla, doamma Clutter
se mutase defimitiv in fostul dormutor al Eveannel care, la
fel ca odanle I Nancy s Eenyon, se afla la ets).

Casa prolectatd in mare masura de dommul Clutter,
care se dovediae cu aceastd occazie un arhitect mteligent
: cumpétat — dem nu prea inspirat din punct de vedere al
decoratiumilor —, fusese constrnta in 19438 = costase patru-
zer1 de mu de dolar. (Valoarea ex negociabili crescuse intre
timp la smzec de mn de delar ) Situata la capatul une ale
lungi, umbrite de siruri de ulmi chinezest, pe o peluza in-
tinsd de pir gros, intretinuta cu gryjé, casa albé m aratoasa
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ii impresiona pe locmtorn din Holeomb, era un loc care
le atragea atentia. In mterior — covoare mol, de culoarea
ficatulm, ce temperau pe alocun lucnl podelelor lustruate
3l BONOTe, ¢ canapea uriasd, in stl modernist, imbracata
intr-o stofa nodurcasa, tesuta cu fire stralucitoare arginin
= un salonas peniru micul dejun, mobilat cu o bancheta
tapisatd cu material plastic in alb @ albastru. Doamne @
domnulw Clutter le placea acest gen de mokalier, preferat,
de altmmter:, de ce1 ma mult dintre prietenn lor, ale caror
locuinte erau mokalate carecum asemanstor

In afara une mengjere, care venea zilnic, ma putin
duminica, famihia Clutter nu avea alti servitori, aga ci,
de cénd cu boala sotiel 51 plecarea fcelor mai mari, dom-
nul Clutter se invatase =3 gateasca de nevoie. Ur el, on
Nancy, dar mail ales Nancy, pregatean mesele pentru toata
faxmha Domnulwm Clutter i1 plicea =3 gateascs z1 era un
bucatar excelent — nici o femere din Kansas nu cocea man
bine ca el pfines dosmtd, 1ar fanmoasele lm fursecur: cu
nuca de cocos se vindeau primele la bazarurile de caritate,
dar el unul nu se dadea In vint dupa mancare. Spre deo-
sebire de calalt fermier:, prefera un mic dejun spartan.

Iud:mmeataaneeaa&mulh:m: cu un mar @ un pahar
de lapte. [:-LIJII. nu bea nica -::afea = micl cesal, se chizmmse
ad-g1 inceapa ziua cu un mic dejun rece. De fapt, era con-
tra oricirul stimulent, oricit de slab. Nu fuma m, fireste,
nici nu bea. Ba chiar nu se atinsess nicodata de alcool
3 tindea s33-1 evite pe cel care o faceaun — atrtudine de pe
urma careia cercul lw de relatn nu se resirinsese atit
de mult cit s-ar putea crede, cac nucleul acestor relatn
il formau membrn Biserien Metodiste din Garden City, o
parchie de o mie gapte sute de oamem, ce1 ma mult 1a fel
de abstinenti pe cit im dorea domnul Clutter. Dem atent
3d Ou supere pe nimeni cu principnle sale m 23 adopte in
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afara cerculm siu o purtare ingddwtoare, izm cbliga fa-
milia 51 muncitorn de la ferma River Valley s3-1 respecte
principule. Prima intrebare pusa unm potential angajat
era: ,Be1? z1 chiar dacd primea un riaspuns negativ, il
obliga a3 semneze un contract cu o clanza ce prevedea ca
angajamentul se va desface de indata ce as constata ca
omul _ze dedi bauturn®. Un preten — un vech: promer
al agriculturn, domnul Lynn Russell — 11 spusess: , N-a1
pic de mala. Pun pariu, Herb, dac-a1 prinde un muncitor
cu siicla la gura, ar zbura pe loe. Nic1 nu t1-ar paesa daci-
moare familia de foame®. Era poate smngura eritica adusa
domnulm Clutter ca patron. Alimanter:, 1 32 recunosteau
spirrtul de dreptate, mila m faptul ca plitea salarn bune,
acordind deseor1 m1 prime. Angajain hn — unecn aproape
optaprecece oameni — nu prea aveau motive =3 se plangsa.

Dupa ce-m bau paharul de lapte 31 i:1 puse pe cap sapea
lui cdptugitd cu blana de cale, domnul Clutter lua marul
3 1es1 din casa 53 vadi cum se arata dimmeata. Era vre-
mea 1deald pentru mancat mere — din cerul de un albastru
perfect pogora o lumina de un alb pur, 1ar vantul dinspre
rasarit facea a3 fosneasca, fara a le desprinde, ultimele
frunze ale ulmilor chinezesti. Toamna rasplatea Kansasul
de vest pentru pacostels 1acate de celelalte anotimpur::
vinturile aspre de 1arni, venite tocmal din Colorado, @
troienele inalte pana 1a sold care inzipezean oile; lapovita
sl crudatele ceturi ale primavern; argita din vard, cind
m clorile cautd o fardma de umbra, 1ar iIntinderea roma-
ticd a lanurilor de gréu se zbérleste m arde ca o vapale.
Abia cind septembrie a trecut, vremea se achimba =1 in-
cepe o vara mdiani care tine uneor: pana la Craciun. Cat
timp dommnul Clutter contempla splendida =1 de toamna,
il gjunse din urma un cime, o corcitura de collie, =1 im-
preuna o luara agale spre ocolul witelor, situat langs wnul
dintre cele tre1 hamhbare de pe propretate.
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Unul dintre hambare era un grénar gmgantic, plin ocha
cu sorg de Westland, 1ar altul adapostea un munte Intune-
cat =1 miroertor de mei, valorind o suma conmderabila —o
suta de mu de dolari. Aceasta suma3 era cu aproape pa-
tru mu de orl mal mare decat Intregul venit al domnulm
Clutter in 1934 — anul cénd =-a casatorit cu Bonme Fox @
s-a mutat impreuna cu ea din oragsul =1 de bastina, Rozel,
statul Kansas, la Garden City, unde si-a gamit o shyba ca
adjunct al agentulm agricol din tnutul Finney. Tipic pen-
tru el, nu i-au trebuwit decit sapte lum ca 83 avanseze, adica
ad occupe postul de conducere. In rastimpul aata din 1935
péni in 1939, tmutul a cuncscut cea mal secetoasi g mal
dezastruoass -:IJ.ma de la stabihrea albilor acolo, mtﬁnﬁ
rul Herb Clutter, extrem de priceput in cele ma recents
tehnic agrcole, s-a dovedit foarte mimerit ca mtermediar
intre guvern =1 fermiern deznadf)dwh. Optimizmul @ cu-
nogtintele de specialitate ale acestwl tanar de treaba, ce
pérea sa-gl cunoasci temeinic meseria, puteau fi de folos
oamemlor. Nu facea totum muneca pe care zi-o dorise: ca fiu
de fermier, voiae de la bun Inceput a3 lucreze la propria1
ferma. Dupa patru am, a luat dem hotarares =3 demm=mo-
neze din funcha de agent agricol al regiunn gz, pe paman-
tul luat in arends cu bam Imprumutati, a Intemeiat ferma
Hiver Valley (nume justificat de apele serpmtoare ale rau-
lm Arkansas, dar, desigur, nu 31 de exstenta vreunel van).

A fost o incercare urmarita cu un amuzament fabis de
multl fermier: conservator: din tinutul Finney — camem
de mods veche, carora le plices s35-] sdcdie pe tanarul
agent agricol din regiune pe tema educatien primite la
unuversrtate: ,Grozav, Herb. Tu gtn intotdeauna cel ma
bine ce trebwe cultivat pe terenul altuia. Sadeste asta Fa
terase. Altceva a1 spune dac-ar fi paméntul t3u”. Se inge-
lau. Experientele proaspatulm fermmer au fost incunmumate
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de sucrces — man ales datoritd faptulu 3 In primn ami a
muncit optsprezece ore pe zl. A avut parte g1 de egecur: -
de doui or recolta de grau a fost compromies 1ar intr-o
1arna viscolul 1-a omoréat citeva sute de o1. Dupa zece am,
msa terenul domanmlm Clutter masura peste patru sute de
hectare, proprietatea lm, m alte o mie cinel sute arendate,
aceasta fimd, dupd cum recunogteau m1 partenern hn, 0
suprafata destul de mare”. (Grau, mel de samanta, 1arba
de eimanti de calitate superioars, 1ati recoltele care am-
gurau prosperitatea fermel. Animalele jucau =1 ele un rol
important — cile ;1 mai ales vitele. O cireads de mai multe
aute de vara Hereford purta iInsemnul domnulm Clutter,
dem1 n-a1 fi ms, judecind dupd putimele vite din ocol, rezer-
vat armasarilor bolnaw, celor citorva vac de lapte, pam-
cilor lwi Nancy g1 mai ales iepes batrane @ grase, favorita
familien, pe nume Babe, care nu se impotrivea niciodata
sa tropale de colo-colo cu trel sau patru copul calare pe
spinares el lata.

Dommnul Clutter ii didu hu Babe cotorul marulu =1 sa-
luts un om care ranea prin ocol — Alfred Stoecklemn, sin-
gurul angajat ce locwa la ferma. Sotn Stoecklem z1 cax trea
copn a1 lor locwiau intr-o caed situata la mai putin de o suta
de metn de cladirea ferme1. Famiha Clutter n-avea alta ve-
cini pe o distanta de aproape un klometru. Stoecklem, un
mns cu fata prelungs z1 eu dints lung = cafenn, il intreba:

— Awetl vreo treaba anume pentru mine in dimineata
asta? Fi'ndca mi =-a imbolnawnt un coml, cel mic. L-am
vegheat cu nevasti-mea mal toatd noaptea. M-am gandit
aa-] ducem la doctor

Domnul Clutter iz exprima compasiunea 1, dupd ce 1i
acords ziua hbers, il ruga s8-1 spuna daca el san sotia hn
11 puteau fi de vreun sjutor Apol, urménd ciinele care fu-
gea Inamte, domnul Clutter o lui spre miazé=, in directia
campmlor acoperite de marigh aurn.
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