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Doua cutii cu lapte de cocos

Un pumn de zahar alb

Amidon de porumb

Un vérf de cufit de sare

Un manunchi de frunze de verbina parfumata
Multe seminte de vanilie

Scortisoara, suficienta ca sa presari deasupra

lnﬂfﬁnﬂ!iuﬂii

1. incélziti laptele de cocos intr-o cratita, pana in-
cepe sa fiarba. Amestecafl manunchiul de frunze
de verbina parfumata cu semintele de vanilie
si adaugati-le peste laptele de cocos incalzit.
Lasati-le la infuzat.
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2. Dupa cincisprezece minute, amestecati laptele
de cocos infuzat cu sarea, zaharul si amidonul
de porumb. Amestecati compozitia pana cand
amidonul se dizolva complet. Lasati ingredien-
tele sa dea in clocot g1 amestecati pana ce capata
consistenta de budinca.

3. Turnati budinca intr-un bol mare pentru cere-
ale si acoperiti-o cu folie de plastic. Lasati-o la
frigider timp de cinci ore.

4. Dupa ce scoateti amestecul din bolul de cereale,
presdrati scortisoara deasupra.

* A se consuma de preferinta in timp ce visati cu

ochii deschisi la palmieri si ascultati o piesa clasica
de-a lui Héctor Lavoe,
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Prima zi

Bebelusga nici macar nu plange cind strang din
buze si ii desfac impletitura pentru a patra oara.
La drept vorbind, eu sunt cea care e pe punctul
sda izbueneasca in plans, din moment ce, in ritmul
dsta, o sa intarziem améndoud.

— Bebelusa, imi pare rau. Stiu ca te doare. Doar
ca mamil nu vrea sa arati ca o varza.

Nu par s-o tulbure scuzele mele, probabil pen-
tru ca unu la ména, nu i-l impletesc chiar atéat de
strans incéat s-o doara (motiv pentru care parul ei
sta in toate partile!) si, doi la méana, Bebelusa se uita
la Moana. Adora Moana. Atata timp céat o las sa se
uite la Moana, accepta sa ma joc cu parul el mult si
bine. Slava Domnului, Angelica ma lasa sa folosesc
contul el de Netflix. Ma aplec mai aproape de col{ul
canapelei ca sa-i pot prinde firele mai scurte de pe
frunte. Asta-i partea cea mai grea si trebuie sa incep
sa impletesc strans si marunt ca si-mi iasa ca lumea.
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— Emoni, vete,! E timpul sa pleci. Ti fac eu parul.

Nici nu ma obosesc si ma uit la 'Buela, care sta
la baza scarilor ce duc catre cele doua dormitoare
de la eta;.

— Ma descure, 'Buela. Aproape am terminat.

— O sa intarzii la scoala.,

— Stiu, dar...

Nu-mi termin fraza, dar pare ca nici nu e nevoie,
pentru céd 'Buela infelege intotdeauna, in felul ei.

Vine la noi si ia pieptenele din locul in care l-am
lasat pe canapea.

— Ti-ar placea sa fii tu cea care o duci.

Dau aprobator din cap si-mi muse buza de jos.
M-am dat peste cap ca sa-i obtin Bebelusgei un loc
la o cresa buna si, in ciuda listel lungi de astep-
tare, am tot sunat $i m-am dus gi personal la Mama
Clara, femeia care se ocupa de cregé, pana céind a
reusit sa ne gaseasca un loc liber. Acum ca Bebe-
lusa chiar se duce, ma cuprinde panica. In cei doi
ani petrecuti pe pamant, Bebelusa n-a fost nicio-
data separata de familie. Ii impletesc parul pana
la capatul suvitelor. Modelul e simplu, cateva co-
dite afro, prinse la capat cu elastice roz de par,
care sa se potriveasca cu imbracamintea Bebelusgei:

! Emoni, du-te (in sp., in orig.) (n. red.).
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Cu focul pand-n tavan

o camasuta cu guler alb gi un pulover roz. Arata
adorabil. N-am reusit sa-i cumpéar mai mult de trei
randuri de haine pentru eresa, dar ma bucur c-am
cheltuit bani pe asta.

Trag scaunul Bebelugei in asa fel incit sa stam
fata in fata, dar o surprind incercand sa traga cu
ochiul la Moana. Chicotesc, chiar daca simt o pre-
siune in piept. Chiar daca Bebeluga e mica, invata
cum sa fie sireata.

— Bebelusa, mami trebuie sa plece la scoala. Ai
grija sa fii draguta cu ceilalti copii si fii atenta la
Mama Clara, ca sa inveti bine, da?

Bebelusa da din cap, de parca toemai i-as fi li-
vrat cel mai serios discurs de succes al lui Jada
Pinkett Smith. O imbratisez, avind grija sa n-o
string prea tare de burta mea si sa-i stric codi-
tele la care am migalit o ora. Cu un ultim pupic pe
frunte, inspir adénc si-mi iau geanta cu carti de pe
canapea, avand grija sa sterg invelitoarea de plas-
tic, ca sa nu se supere Buela pe mine.

— 'Buela, sad nu-i uifi gustarea. Mama Clara a
zis ca trebuile sa-1 dam pachetel in fiecare zi. A, si
sucul! Stii ca devine agitata.

Cand trec pe langa 'Buela ma aplec sa-i soptesc

ceva.
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Si i-am pregétit si o sticluta cu apa. Stiu ca nu-i
place la fel de mult, dar nu vreau sa bea doar ches-
tii cu zahar, stii?

'Buela se uita la mine ca si cum ar incerca sa-si
inghita zambetul, in timp ce-s1 pune ugor mana pe
spatele meu g1 ma conduce spre usa de la intrare,

— la uite cine incearca sa-mi dea lectil despre
cum sa cregti un copil. Nena, te rog! De parca nu
eu te-as fi crescut! Eu si cu tatal tau.

'Buela ma strange de umeri, imi netezeste parul
stréans in crestetul capului.

— 0 sa fie bine, Emoni. Ai grija ca fu si ai o zi
buna in prima zi la scoala. Fii draguta cu ceilalti
copii. Invata bine.

Ma sprijin de ea pentru o clipa si inspir mirosul
ei caracteristic de vanilie.

— Bendicién, 'Buela.’

— Que Dios te bendiga, nena.?

Imi di o palma peste fund si deschide usa de
la intrare. Zgomotele de pe bulevardul West Al-
legheny dau navala sa ma intdmpine: claxoane
de masini, autobuze care franeaza scartaind,

! Binecuvanteaza-ma, bunico (in sp., in orig.) {(n. red.).
2 Dumnezeu sa te binecuvanteze, fetito (in sp., in orig.)
(n. red.).
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Cu focul pand-n tavan

spangleza animat4, tipata pe la colturi de oameni
care se salutd, si mame care striga prin fereastra
deschisa dandu-le ultimele instructiuni copiilor lor.
Usa se inchide in urma mea si, pentru o secunda,
respiratia mea se sincronizeaza cu zavorul. Toata
dragostea simpla din viata mea se afla in spatele
acestei usi de lemn. Imi apas urechea de ea si aud
o bataie din palme, apoi 'Buela spune, pe un ton
inalt si voios:

— FEi bine, bebe Emma! Astazi vei deveni o fe-
tita mare!

imi strang bretelele de la rucsac. in timp ce
alerg in jos pe secari, imi ofer acelasi discurs de in-
curajare: In regula, Emoni. Ce facem azi? E timpul
sa fil fetita mare.



Voiam sa-i dau un nume dragut Bebelugei. Un
nume care sa nu-ti dezvaluie prea multe inainte
sa o cunosti, asa cum se intampla cu al meu. Pen-
tru cd nimeni n-a cunoscut vreodata o fata alba
cu numele Emoni si, imediat ce-mi vad numele
intr-un CV sau intr-o fisa de inscriere la facultate,
izl fac impresia cé stiu exact cu ce fel de fata o sa
aiba de-a face. Ei stiu mult mai multe despre mine
decét ar trebui sa stie si, cacat - adica, rahat - in-
formatiile nu sunt gratis, asa ca numele fiicei mele
n-avea sa dezvaluie nimanui nimic pe degeaba. De
aia m-am luptat cu dintii si unghiile cu Tyrone ca
s-0 numim Emma.

— Nu vrei decéit ca numele el sa aiba aceleasi
litere ca numele tau.

Tyrone e un plangacios.

— Nu, vreau ca numele ei sa sune mai putin
ca numele noastre, i-am spus si nu mai {in minte
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daca atunci am pupat sau nu obrazul de prunc al
Bebelusei.

Dar stiu ca in acel moment am simtit o emotie
uriasd; voiam sa fac tot ce-mi sté in putinta ca sa-i
ofer fiicei mele cele mai bune sanse din lume. $i,
cu toate ca numele noastre incep intr-adevar cu
aceleasi litere, al meu e plin de sunete ascutite ca
de argintarie: E-Mo-Ni. Al ei e moale, se rostogo-
leste pe limba asemenea unui murmur pe juma-
tate visat.

In orice caz, in ziua in care am completat certifi-
catul de nastere, Tyrone a intarziat, asa ca numele
el a ramas Emma. Stiu cd numele in sine nu e su-
ficient ca sa-{i garanteze noi oportunitati, dar cel
putin o =a-i1 ofere gansa sa intre in incapere, sa le
dea celorlalti posibilitatea de a-gi da seama ca vor
sé 0 cunoasca mai bine.
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Prietenele surori

Angelica ma asteapta la colt, la fel cum face inca
din scoala generala. Parul ei lung si negru are su-
vite de acelasi rosu-aprins ca rujul. Se muta de pe
un picior pe altul in cei mai stramti colanti pe care
i-am vézut vreodata purtati de cineva.

Ma opresc la jumatatea distantei si ma prefac ca
ma uit de doua ori.

— Fata, o sa faci show pentru baietii agtial 5i e
abia prima zi! spun in timp ce ea ma ia de brat si
mergem impreuna spre statia de autobuz.

— Fata, stil ca nu ma intereseaza baietii astia.
Domnisoarele, pe de alta parte! Le-am spionat pe
retelele de socializare si vara a facut minuni pen-
tru multe dintre ele!

Am ras si-am dat din cap.

— Laura stie in ce s-a bagat?

Angelica zambeste si pentru o secunda seaméana
cu ingerul al carui nume il poarta.
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Cu focul pand-n tavan

— Vai, gagici-mea stie ca doar ma uit si nu pun
ména. Vreau doar sa stie ca pot sa plec daca imi
dorese. Am optiuni.

Angelica si-a facut publica in mod oficial ori-
entarea sexuala anul trecut si, de indata ce si-a
sters de praf adidasii Air Max din dulap, nu s-a mai
uitat inapoi. La vreo doua luni dupé ce-a marturisit
acasd sl la scoala ca e gay, a cunoscut-o pe Laura la
un workshop de design grafic pentru adolescenti,
tinut la Muzeul de Arta din Philadelphia. Iubita ei,
Laura, are constitutia vikingilor din care spune ca
se trage: inalta, cu umeri lati si cu maini delicate
de artistd, maini despre care am stiut ca vor avea
grija de inima prietenel mele celei mai bune.

— Cum zici tu. Vad toate postarile cu Laura.
Daca tu i fata aia mai faceti vreo poza in care si va
sarutati cu atata ostentatie, o sd-mi sterg contul.
De fapt, o sa ti-l sparg pe-al tau si-o sa ti-1 sterg.

— Nu fi haterita, Emoni. Tyrone inca se com-
porta ca un cretin?

Am batut-o pe brat.

— De-asta nu te las in preajma Bebelusei, ai o
gura atat de spurcata.

— $1 tu n-ai1?

Imi arunca una dintre privirile ei, in timp ce
stramba din buze.
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— Da, dar eu am invéatat de la tine. $i lucrez la
asta.

Cu cateva saptaméni inainte m-a luat gura pe
dinainte de fata cu Bebelusa si a picat cerul pe
mine cind am auzit-o zicand ,cé-cat”, de parci
exersa rostirea cuvantului. De atunei nu mai
injur.

— Ce mai face nepotica mea? N-am mai va-
zut-o... de cand? De sambata?

Radem. In ciuda gurii ei spurcate, Angelica e
grozava cu Bebelusa si mereu vine la nevoie, cand
nici eu, nici 'Buela nu putem sa avem grija de ea.
Acum ca Bebelusa are doi ani, 'Buela insista ca
trebuie sa-mi asum mai multa responsabilitate in
cresterea ei, Ceea ce nu ma deranjeaza, din mo-
ment ce Bebelusa e cel mai tare copil din cartier.
E doar dificil sa jonglez cu munca, cu ea si acum
cu noul an de scoala, daca 'Buela nu-si mai poate
asuma rolul principal, asa cum a facut-o in primii
doi ani de viata ai fetitei. $i desi n-o spun cu voce
tare, nici nu e nevoie: Tyrone chiar se comporta in
continuare ca o pula — un cur - o putd. Cine folo-
seste cuvantul puga?

— Hei! Emoni, ma asculti?

Angelica pocneste din degete aproape de fata
mea.



Cu focul pand-n tavan

— Scuze... mi-a zburat gandul pentru o clipa.
Ce spuneai?

Angelica ofteaza teatral. De fiecare data cand
Angelica ofteaza, o face in mod teatral.

— Nu ma mai asculti deloc.

Imi eliberez bratul dintr-al ei.

— Nu mai vorbi prostii. Tot ce fac e sa te ascult
pe tine.

— Te intrebam despre méncarea pe care ai 1a-
sat-o0 pentru mine gi pentru Bebelusa cind am avut
grija de ea. Cum ziceai ca se numeste?

— Pollo guisado — tocanita de pui. A fost buna?

Angelica mananca la mine acasa de cand eram
mici, dar, de vreme ce gitesc mereu altceva, nu e
niciodata acelasi fel de mancare de doua ori.

— Am crezut ca am dat-o-n bara cind am adau-
gat varza kale la final. Nu era in reteta originala.

— A fost atdt de buna. Ma intrebam daca ai
putea s-o0 pregatesti pentru mine g1 pentru Laura.
Peste o luna sarbatorim sase luni de ciand suntem
impreuna. Ma gindeam sa luam o cind romantica
la mine acasa, mama o sa fie plecata din oras.

— Cina acasa nu e niciodata romantica, Gelly,
il spun.

Autobuzul opreste gi ne urcam odata cu restul
oamenilor care, la fel ca noi, merg la scoala sau la
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muncdi langa Yorktown, Fairmount gi chiar mai de-
parte spre sud, in Center City.

— Daci gatesti tu, cina de acasa va fi romantical

Gasim un loe unde séa stam in picioare si ne
tinem de manerele de deasupra noastra, in timp
ce autobuzul isi incepe traseul de zece minute plin
de hopuri.

— Acum sunt bucatareasa? Al noroc ca te iu-
bese.

— Nu, eu am noroc ca tie-ti place sa gatesti si
ca nu refuzi niciodata o ocazie de a exersa pe pri-
etenii tal. Bucatar Emoni Santiago, urmatoarea
campioana la Chopped!

Rad si-mi scot telefonul ca sa-mi fac notite pen-
tru cina lui Gelly.



