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ÎN FINE

Kathy, adică eu, se mărita. Kathy, adică eu, tocmai coborâse 
dintr-un avion care venea de la New York. Era 19:45, pe 13 mai 
2017. I se dăduse un bilet mai bun, la business, și se simțea șic. 
A cumpărat două sticle de șampanie în cutii portocalii de la 
duty-free, pentru că ăsta era genul de persoană care avea să 
fie de atunci înainte. Kathy a fost întâmpinată la aeroport de 
bărbatul cu care locuia și care urma să îi fie soț în curând; care, 
după câte s-ar putea presupune, urma să devină bărbatul cu 
care se măritase și tot așa, până la moarte. În mașină, viitorul 
soț i-a spus că luase cina cu bărbatul cu care ea, Kathy, se culca, 
și cu o femeie pe care o cunoșteau amândoi. Băuseră și șam-
panie, i-a spus. Au râs mult. Kathy s-a oprit din vorbit. Acela 
a fost punctul în care viața ei a luat o întorsătură bruscă, deși 
bărbatul cu care se culca nu avea să se despartă de ea decât după 
cinci zile, printr-o scrisoare cu antet. El credea că doi scriitori 
n-au ce căuta împreună. Kathy scrisese mai multe cărți – Great 
Expectations, Blood and Guts in High School *, îmi închipui că 

* Ambele titluri îi aparțin scriitoarei Kathy Acker, care i-a servit drept 
inspirație Oliviei Laing pentru personajul Kathy.
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ai auzit despre ele. Bărbatul cu care se culca nu scrisese nicio 
carte. Kathy era furioasă. Adică eu. Eu eram furioasă. Și apoi 
m-am măritat. 

Două luni și jumătate mai târziu, înainte de nuntă și după 
hotărârea de a se căsători, Kathy s-a trezit în Italia. Fusese 
interogată la registrul de evidență a populației, nu știuse data 
de naștere a soțului ei, dar nimănui nu i-a trecut prin cap că 
vreunul dintre ei ar fi victima traficului de persoane. Erau 
politicoși, își aleseseră muzica pentru nuntă, ea insistase să 
fie Maria Callas, pentru că nu se juca cu jumătăți de măsură. 
Acum, pe 2 august 2017, stătea sub un cuib de viespi în Val 
d’Orcia. Ar fi putut să stea oriunde altundeva, dar ea se ata-
șase de viespi. Ieri, două dintre ele, în plin futai, îi căzuseră 
pe picior. Era un semn bun, i-a spus prietenul ei, Joseph, 
când i-a povestit într-un e-mail despre ce s-a întâmplat.

Începuse să aibă o rutină clară de dimineață. Mai întâi 
înota douăzeci de bazine să se poată trezi. Apoi bea cafea și 
își întindea șezlongul sub copacul cu viespi. La ora zece, îl 
punea pe soțul ei să-i mai aducă niște cafea. Nu mai avu-
sese soț până atunci, dar știa cum stau lucrurile. Era Kathy 
virtuoasă? Nu era prea clar. Pe Kathy o interesau bronzul, 
Twitterul, era curioasă dacă vreunul dintre prietenii ei avea o 
vacanță mai frumoasă. Lângă ea, sub un prosop verde, soțul 
ei își dădea jos șortul ud. Totul era mai bun decât acasă. Nu 
doar un pic mai bun, ci nebănuit de bun, ca și cum fiecare 
moment ar fi fost reinventat de o specie mai inteligentă. Din 
întâmplare, Kathy și soțul ei se duseseră în vacanță cu niște 
oameni super bogați.

Evident, ei nu reușeau să se încadreze în peisaj. Nici 
măcar nu încercau. Își mâncau spășiți spuma de cartofi și își 
scăpau piure de roșii și înghețată de prune cu nucșoară pe 
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toate tricourile pe care le aveau. Puteau să-și dea hainele la 
spălat, dar li se părea prea scump. Poate că era o idee bună 
să poarte haine mai închise la culoare sau să găsească o spă-
lătorie în Roma. 

Era o zi inimaginabil de luminoasă. Cerul avea ceva ciu-
dat, nu era nici senin, nici noros, ci altcumva, o combinație 
între cele două. Lumina parcă nu venea de la soare, era pre-
tutindeni în același timp, ca și cum s-ar fi aflat într-un bec cu 
halogen. Pe Kathy o durea capul. Pe internet, lumea se agita 
pentru că președintele concediase pe cineva. Cineva fusese 
angajat, divorțase, avusese un copil și fusese concediat în 
doar zece zile. Ca o musculiță beată, scrisese un tip glumeț. 
56 152 de like-uri. Nimic din toate astea nu era amuzant. 
Sau poate că totul era amuzant.

Kathy nu avea părinți, dar tot o scoteau din minți. Se 
gândea adesea la ei. Maică-sa se sinucisese, iar taică-său dis-
păruse înainte să se nască ea. Era orfană, stil Dickens. Soțul 
ei îi spunea Pip, uneori Țâfnă.* Era un bărbat foarte simpa-
tic, indiscutabil simpatic, toată lumea îl plăcea, nici n-aveai 
cum să nu-l placi. Întotdeauna am simțit că suntem prieteni 
și în afara cercului de poeți, i-a scris prietenul lui, Paul Buck, 
felicitându-l pentru nunta care nu avusese încă loc și conti-
nuând cu o anecdotă despre cum el și Kathy încercaseră să 
facă sex la un moment dat, dar fără succes.

Era din ce în ce mai cald – 31 de grade, 36 de grade, 
38 de grade. În Europa, pădurile ardeau. Unul dintre incen-
dii fusese provocat de un muc de țigară aruncat pe geamul 
unei mașini. Kathy stătea în piscină, cu apa până la gât, și nu 
se gândea la nimic. Dorințele erau atât de adânci, că nu mai 

* Pip, personaj din Marile speranțe, de Charles Dickens, dar și „țâfnă“, 
„indispoziție“.
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reușea să le expulzeze din propriul corp2, scrisese în para-
graful final al ultimei ei cărți. Îi intrase apă într-o ureche și, 
la fiecare oră, i se desfunda pentru o clipă, ca imediat să se 
astupe la loc cu o senzație ciudată, ca de gumă de mestecat, 
ca de șosetă. Era neplăcut sentimentul că ceva o apăsa pe 
interior, o trăgea în jos. La bar, soțul ei citea o listă de clienți 
celebri care luaseră masa în restaurantul hotelului. Cine sunt 
Rachel Ray, Gloria Estefan, Peyton Manning? întrebă el. Ea 
nu știa cine e Peyton Manning, dar îl lămuri cu restul. 

Iată ce-au mâncat. Rulouri de porchetta și porchetta pe 
pat de rucola, un fel de cremă de iaurt cu lavandă și bezele 
minuscule, cotlet de miel, cod negru și paste picci cu porc 
ragù. Cu siguranță se îngrășau. Ai observat, l-a întrebat ea, 
că aici toată lumea are soții mai tinere? Era ca un club al 
soțiilor de-a doua. Ea era soție de-a treia, așa că, măcar din 
punctul ăsta de vedere, se integra în peisaj. 

Era greu de explicat ce își dorea Kathy în acel moment. Își 
dorea trei sau patru case, ca să poată sta în ele pe rând. Era 
nespus de fericită când călătorea, ca o jucărie cu cheiță, poate 
chiar mai fericită când își desfăcea bagajele sau când își cum-
păra un bilet de tren. Îi plăcea să se întoarcă acasă și să se insta-
leze, dar și să trântească ușa în urma ei. Voia să scrie o nouă 
carte, evident, și să găsească o soluție astfel încât să nu îi plaseze 
acțiunea nicăieri. Nicăieri, ca spațiul interior al trupului, nică-
ieri, ca zonele moarte ale orașului. Ea era newyorkeză, n-avea 
ce căuta în Europa, și cu siguranță n-avea ce căuta într-o gră-
dină jilavă din Anglia. Buruienile erau periculoase, îi era frică 
de molii și de mucegai. Îi plăceau mult șopârlele, nu doar pen-
tru că aveau piciorușe elegante, ci și pentru că erau deosebit 
de uscate. Lui Kathy îi plăcea uscăciunea, întotdeauna fusese 
cea care o cerea, dar acum, când lucrurile se aranjaseră, își 
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descoperea un talent anormal de a refuza, ca și cum ar fi deve-
nit în sfârșit unul dintre numeroșii bărbați pe care-i urmărise 
prin Berlin, Londra, San Diego. În anii ’90, când era tânără, 
obișnuia să plângă și să-și ciopârțească pielea fără să clipească, 
adora să fie abjectă în adevăratul sens al cuvântului, dar acum 
se uscase, era la fel de rece, de căcănie și de plată ca o felie de 
pâine prăjită și abandonată, nu neapărat apetisantă, nu chiar 
atrăgătoare, ci un fel de nutreț pentru porumbei. 

Asta însemna să îmbătrânești? Pe Kathy o îngrijora bătrâ-
nețea, nu își dăduse seama că tinerețea nu era o stare per-
manentă, că nu va fi mereu drăgălașă, și pierdută în spațiu, 
și demnă de iertare. Nu era proastă, doar lacomă: voia ca 
fiecare situație să fie inedită. I se făcea rușine când se gândea 
la oamenii care-i populaseră tinerețea. Ar fi putut să aibă o 
tinerețe fascinantă, mai elegantă, n-ar fi trebuit să se tundă 
castronel, să poarte salopete; minutele treceau, nu reușise să 
înșface timpul. Acum era cool, dar bătrână; acum era sexy, 
dar avea riduri. Viața mea este delicată (mai delicată decât 
pizda mea3), îi scrisese unui iubit cu puțin timp în urmă. 
Am făcut unsprezece avorturi, i-a spus altcuiva, ceea ce nici 
măcar nu era adevărat. 

Kathy mințea încontinuu, mințise de mică, de când era 
o copilă cu păr roșcat și plictisitor. Când începuse să-i cadă 
părul din cauza stresului de a trăi cu mama ei, le-a spus 
fetelor de la școală că i l-a mâncat iepurele. La școala aceea, 
jucau un joc în care toată lumea încerca să fie hipnotizat 
și să ridice trupul altcuiva doar cu degetele mici. Fata care 
urma să fie ridicată în aer trebuia să stea întinsă și restul se 
lăsau cu toată puterea pe ea. După aceea, era ușor de ridi-
cat. Imponderabilitatea era o altă calitate exclusivă a celor 
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foarte tineri. Ulterior, începeai să zăngănești ca niște con-
serve legate în spatele unei mașini. 

Ce trebuia să facă Kathy era să înceapă pregătirile de 
nuntă. A rezolvat asta uitându-se la poze pe Instagram și 
făcând comentarii răutăcioase. Ce vulgar, spuneau ea sau 
soțul. Scaune și mese, șervețele, ce vulgar! În ritmul ăsta, 
aveau să sfârșească făcând nunta într-o parcare.

Kathy își iubea soțul. Seara trecută, fuseseră constrânși să 
susțină împreună o lectură, ceea ce nu era neapărat pe gustul 
ei; spre propria surprindere, i-a plăcut să-i audă poemele. 
Era ca și cum cineva ar fi băgat cu greu o cheie în lacătul 
limbajului, care rămânea o vreme blocat și apoi, dintr-odată, 
accesul era permis. Dintr-un motiv sau altul, erau prezenți 
trei psihiatri la lectură. Se pare că unul dintre ei era excepți-
onal, pe când ceilalți doi, din Sheffield, încă purtau costume 
de baie. Un patrician stătea în spate și-i provoca pe cei care 
voiau să pună întrebări. Există speranță pentru noi toți, spu-
nea el inexplicabil. În seara aceea, la cină, Kathy se nimeri 
lângă el. Felicia, Felicia, spuse el, ea e scriitoarea. Felicia avea 
rictusul snobilor fără pereche. Kathy se ascunse după amuse 
bouche, o felie subțire și albă cu gust de pește, și așteptă ca 
momentul să treacă.

Mâine vor fi 41 de grade, a spus soțul ei. Adică 106 grade 
Fahrenheit. Când oamenii din India sau din statele arabe stau 
în temperaturi de 50 de grade, trebuie să le fie foarte cald. 
Nu e de mirare că mor. Cu aproape 30 de grade peste tem-
peratura normală a corpului. Purta un tricou roz, iar picio-
rul stâng, pe care și-l arsese la începutul săptămânii, începea 
să se cojească. În depărtare se auzea o bormașină. Kathy își 
nota totul într-un carnet și devenise neliniștită că ar putea 
să epuizeze prezentul și să se regăsească singură pe creasta 
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timpului – absurd, dar nu ți se pare uneori că nu putem să 
ne mișcăm toți prin simultaneitatea crudă a vieții, ca rechinii 
descoperiți de spargerea unui val? Era posibil ca gândurile ei 
accelerate să prevestească o migrenă, tot ce-i posibil. 

Pe Twitter se spunea că o fotografă chineză dispăruse. 
Fusese văzută ultima oară la înmormântarea soțului ei, care 
câștigase Premiul Nobel pentru Pace și își petrecuse restul 
vieții în închisoare. Kathy văzu o fotografie cu ea, era încor-
dată și purta ochelari de soare. Oricum, dispăruse. Iar guver-
nul dăduse o declarație care i-a rămas în minte, ceva legat de 
aruncarea cenușii în mare, oare asta să fi fost? Când acuzați-
ile privitoare la Jimmy Savile* au ajuns la punctul maxim al 
plauzibilității, piatra lui funerară a fost dărâmată în timpul 
nopții, transformată în prundiș și folosită pentru reasfaltare. 
Nici chestia asta nu părea verosimilă, dar așa își amintea 
Kathy. Praful care mai rămăsese din Jimmy Savile ar fi putut 
să ajungă oriunde până acum, lipit de cauciucurile mașinilor 
și îndepărtându-se treptat și neabătut de insulă, mai ales cu 
ajutorul feriboturilor.

Răul reprezenta un subiect de interes pentru Kathy, care 
nu era pudică, pentru că muncise ani la rând într-un club de 
striptease din Times Square. Știa cum stă treaba cu apetitul 
și cu ochii lipsiți de viață. Obișnuia să poarte un costum 
de Crăciuniță, eliberându-și în fața lumii sânii plați ca niște 
ochiuri prăjite, orice, numai să scape de plictiseală. Cine n-a 
tras în piept niște aer mirosind a pișat și spermă habar n-are 
ce înseamnă viața. O, Kathy văzuse de toate. Vreau să știu 
de ce președintele e întotdeauna clientul și niciodată curva, 

* DJ, om de televiziune, de radio și filantrop englez, care s-a dovedit 
a fi pedofil.
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a întrebat la un moment dat Zoe Leonard într-un poem 
adesea citat* și lui Kathy i se părea că rămânea o întrebare 
relevantă și în prezent. De ce unii oameni cumpără mereu și 
nu se vând niciodată? 

Împlinise 40 de ani. Avusese cancer la sân de două ori, 
mai tot timpul câte o boală cu transmitere sexuală și petre-
cuse mai mult timp în clinici decât în propria sufragerie. 
Deținuse mai multe apartamente în țări diferite, vindea și 
cumpăra, încercând să profite de schimbările de pe piață și, 
de cele mai multe ori, eșuând. Oamenii o fotografiau adesea, 
renunțase la fostul ei look, acum nu mai era rasă în cap, ci 
blondă cu acte în regulă. 

În camera ei avea atârnat un costum Chanel luat de la 
second-hand, dar era mult prea cald pentru așa ceva, fusese 
o prostie să-l ia cu ea în bagaj, deși mai avea speranța să-l 
poarte la Roma. L-a întrebat pe soțul ei dacă era cald acolo, 
iar el i-a răspuns cu un mormăit. Poate că acel costum ocupa 
spațiul degeaba, dar ce importanță avea? În ziua următoare 
plănuiau să ia cina cu o cântăreață de operă celebră, chiar 
între dealurile Toscanei. A trecut și patricianul pe acolo, 
târându-și sandalele. Nu e o viață prea rea, a spus el. Exaltant. 

Urma să organizeze o petrecere cu togi în noaptea aceea 
și îl îngrijora zgomotul. Kathy se plânsese de curând propri-
etarului hotelului în legătură cu o dronă care zbura deasu-
pra șezlongului ei. Nu-i plăcea să fie urmărită și nu-i plăcea 
sunetul pe care-l scotea drona, pe care îl confundase la înce-
put cu sunetul unei albine agitate. Proprietarul i-a dat drep-
tate, pentru că avea mulți clienți faimoși, niște nume pe care 
le recunoști imediat, deci nu credea că dronele aveau ce să 

* Artistă americană, feministă și activistă. Poemul la care se face 
referire aici este „I want a president“.
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caute acolo. Kathy și-a dat seama că și ea era un fel de dronă. 
Poate că ceea ce făcea, scriind despre toată lumea în cărti-
cica ei, nu era un gest tocmai binevoitor. Pe de altă parte, îi 
plăcea ideea de a fi în aer, având ochii ageri, planând, dând 
târcoale, adunând informații. 

Odinioară, aici se desfășurau atacuri aeriene, i-a spus 
soțul ei. Era expert în atacuri aeriene, dar nu știa că america-
nii bombardaseră civili în Italia. M-a surprins că americanii 
fuseseră atât de perseverenți să bombardeze și să mitralieze 
civilii, a spus el. Și copiii. Se știa că în acel loc fuseseră omo-
râți numeroși oameni de diferite naționalități și orientări 
politice, partizani, prizonieri de război, țărani, refugiați, 
oameni înfometați care mergeau pe jos de la Roma și Siena 
și stăteau în fața porților orașului, așteptând să primească 
ceva de mâncare. 

Cu câteva zile în urmă avusese loc o nuntă la hotel, iar la 
prânz Kathy stătuse cu o bere în față și urmărise cum niște 
florari din Florența asamblau o coroană din trandafiri roz. 
Mai era și un bărbat în vârstă, care urmărea scena și al cărui 
tată fusese împușcat mortal chiar în acel loc, în ultimul an 
de război. O placă comemorativă pentru acest eveniment era 
locul în care stătea mai târziu mireasa pentru fotografia ofi-
cială de nuntă. Asta era istoria, așa se petrecuseră lucrurile. 
Toate clădirile din anii ’70 erau reconstruite și făcute să arate 
medieval, dar cu dușuri care curgeau din tavan. Harababura 
făcută de timp era incurabilă, era nebunie curată. Un drum 
mic și albicios care străbătea valea, ăsta era pământul, iar 
deasupra puteai să desenezi aproape orice: corpuri, sau copii 
cu tube, sau un Ferrari remorcat de o furgonetă.

La prânz, au mâncat iar friptură de porc, iar patricianul și 
soția lui s-au așezat la masa alăturată. S-a aplecat spre masa ei 
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din nou. Unde are loc nunta, întrebă el. Kathy habar n-avea 
de unde știa el că urmează să se căsătorească și, sincer vor-
bind, nu era prea încântată de asta. Ce sculă, bombăni ea în 
barbă. Îl chema Henry, nici măcar nu trebuia să întrebe, îi 
era clar. Henry critică o vreme miniștrii laburiști fantomă, 
proști ca noaptea. Ea refuzase să li se alăture, a spus Felicia. 
Nu era de mirare, dat fiind faptul că fusese trecută cu vede-
rea de două ori. Lui Kathy îi plăcea proximitatea cu oamenii 
informați, n-ar fi putut să fie un spion bun, totul trecea prin 
ea ca printr-o sită. Nu voia decât să guste puțin din aceste 
informații. Henry era arătos. Arăta ca o vulpe șireată din-
tr-un film Disney. Un bărbat gras și foarte scund intră în bar 
și salută pe toată lumea, spunându-le pe nume.

În timp ce Kathy urmărea pregătirile pentru nuntă, a 
uitat cu desăvârșire că urma să aibă și ea una. De fapt, își 
cumpărase deja rochia de mireasă Isabel Marant, era prea 
scurtă, deloc surprinzător. Unii oameni, la o adică prieteni, 
își exprimaseră surpriza și îndoiala că va fi dispusă să nu fie 
în centrul atenției suficient de mult timp încât să-și rostească 
jurămintele. Cândva împinsese un alt scriitor de pe scenă și 
avea tactici și mai subtile.

În noaptea aceea, pe 3 august 2017, s-au întâmplat multe 
lucruri. De exemplu, Kathy s-a întâlnit cu un sponsor 
important al Partidului Democrat. Întâmplarea face ca acela 
să fi fost al doilea sponsor al Partidului Democrat pe care 
îl întâlnea în ultimele două zile. Ei o cunosc foarte bine pe 
Hillary, i-a spus cineva. Sponsorul avea o fiică extraordinară, 
pe nume Dahlia, cea mai echilibrată persoană pe care Kathy 
o întâlnise vreodată. Purta o rochie strânsă pe corp, croșetată 
în mai multe culori puternice: albastru, și galben, și negru, și 
arăta incredibil. Avea 19 ani, poate 20, și purta conversația 


