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DE  LA  DELICVENÞÃ  LA  ELIBERARE

„Doamne drag, sunt cel mai mizerabil pãcãtos din New
York. Nu cred cã mã vrei. Dar dacã mã vrei, iatã-mã,
sunt al Tãu.“

În timp ce Nicky vorbea, încãperea se cufunda treptat
în tãcere. Eram martorii unui miracol . . .



Soþiei mele, Gwen



CAPITOLUL   1

Toatã aceastã ciudatã aventurã a început într-o noapte târzie
când, stând în biroul meu ºi citind revista Life, am întors o
paginã.

La prima vedere pagina nu pãrea sã ofere ceva care sã mã
intereseze. Cuprindea un desen în creion al unui proces ce se
desfãºura în New York, la 350 de mile depãrtare. Nu vizita-
sem pânã atunci New York-ul ºi nici n-aº fi dorit sã mã duc
într-acolo, decât probabil pentru a vedea Statuia Libertãþii.

Mã pregãteam sã întorc repede pagina, când privirea mi-a
fost atrasã de ochii unui chip din imagine. Era un bãiat. Unul
din cei ºapte bãieþi judecaþi pentru comiterea unui omor.
Artistul a surprins o privire atât de plinã de tulburare, de urã ºi
disperare, încât am dat pagina înapoi ca sã privesc mai
îndeaproape. ªi, în timp ce priveam chipul bãiatului, am
început sã plâng.

– Oare ce se întâmplã cu mine? am spus cu glas tare,
ºtergându-mi o lacrimã. M-am uitat la fotografie cu mai multã
atenþie. Toþi bãieþii erau adolescenþi. Niºte bãieþandri,
aparþinând unei bande numitã Dragonii. Sub fotografia lor se
povestea cum au atacat ºi omorât un tânãr de cincisprezece ani,
infirm, în urma unei poliomelite, cu numele de Michael
Farmer. Cei ºapte bãieþi l-au strãpuns pe Michael de ºapte ori
cu cuþitele în spate ºi apoi l-au bãtut cu centuri militare. Dupã
aceea, au pãrãsit locul crimei, ºtergând sângele victimei de pro-
priul lor pãr ºi spunând: „Bine l-am mai gãurit.“

Povestea m-a revoltat. Mi-a întors stomacul pe dos. În
micul nostru orãºel de munte, astfel de lucruri, chiar cu îngã-
duinþã privite, pãreau de necrezut.



De aceea am fost luat prin suprindere ºi am amuþit la un
gând care mi-a sãrit dintr-o datã în minte, ca ºi cum ar fi venit
de altundeva:

Du-te la New York ºi ajutã-i pe aceºti bãieþi.
Am râs la gândul ãsta. Eu sã mã duc la New York? Un

predicator de þarã sã dea buzna într-o situaþie despre care nu
ºtia nimic?

Du-te la New York ºi ajutã-i pe aceºti bãieþi. Gândul era tot
acolo, mai viu ca oricând, aparent total independent de restul
sentimentelor ºi ideilor mele.

– Aº fi un prost dacã aº urma un asemenea gând. Nu ºtiu
nimic despre astfel de bãieþi. ªi nici nu vreau sã ºtiu nimic.

Dar nu-mi folosea la nimic. Ideea stãruia: trebuia sã plec la
New York ºi, mai mult, trebuia sã plec imediat, în timp ce pro-
cesul era încã pe rol.

Pentru a se înþelege cât de radicale se dovedeau implicaþi-
ile unei asemenea idei pentru mine, este necesar sã se ºtie în
primul rând cã, pânã în momentul în care am întors pagina din
acea revistã, elementul neprevãzut lipsea cu desãvârºire din
viaþa mea. Previzibilã, dar împlinitoare. Slujeam într-o micã
bisericã de munte din Philipsburg, în Pennsylvania care creºtea
încet, dar constant. Aveam o clãdire nouã, o casã parohialã
nouã ºi fonduri spornice pentru activitãþile misionare pe care le
desfãºuram. Aveam o oarecare satisfacþie în privinþa acestei
creºteri lente, deoarece, cu patru ani în urmã, când împreunã
cu soþia mea Gwen sosisem în Philipsburg ca pretendenþi la
amvonul vacant, biserica nu avea nici mãcar o clãdire proprie.
Grupul credincioºilor care avea pe atunci cincizeci de membri
se aduna într-o casã particularã, folosind parterul ca locaº de
adunare ºi etajul drept parohie.

Când comitetul de conducere ne-a arãtat clãdirea, mi-aduc
aminte cã unul din tocurile soþiei mele a intrat în podeaua
aºa-zisei parohii.
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– Ar trebui fãcute unele reparaþii, a recunoscut una din
femeile bisericii, o doamnã mai robustã, îmbrãcatã într-o
rochie de bumbac cu imprimeuri. Îmi amintesc cã am observat
cum încheieturile degetelor de la mâini aveau crãpãturi, iar
acestea erau pline cu pãmânt de la munca din fermã. Acum vã
lãsãm sã vã uitaþi singuri pe-aici prin preajmã. 

ªi astfel, Gwen ºi-a continuat singurã turul de inspectare
a celui de-al doilea nivel. Îmi dãdeam seama dupã felul în
care închidea uºile cã nu era fericitã. Însã ºocul cel mai pu-
ternic l-am primit în momentul în care ea a deschis un sertar
din bucãtãrie. Când am auzit-o þipând am urcat scãrile în fugã.
Miºunau de colo-colo vreo ºapte-opt gândaci de bucãtãrie,
negri, mari ºi graºi.

Gwen trânti sertarul la loc.
– O, Dave, nu m-am putut stãpâni! începu ea sã plângã.
ªi fãrã sã aºtepte sã-i rãspund, a luat-o la fugã pe scãri în

jos, tropãind zgomotos cu tocurile ei înalte. M-am scuzat în
grabã în faþa Comitetului ºi m-am dus dupã Gwen pânã la
hotel – singurul hotel din Philipsburg – unde am gãsit-o aºtep-
tându-mã împreunã cu fetiþa.

– Îmi pare rãu, iubitule, spuse Gwen. Cei de-acolo sunt
niºte oameni drãguþi, dar mor de fricã atunci când vãd gândaci
de bucãtãrie.

Împachetase deja toate lucrurile. Era clar cã, în ce o privea
pe Gwen, Philipsburg, Pennsylvania, trebuia sã-ºi caute alt pre-
tendent la amvon.

Dar lucrurile nu s-au întâmplat aºa. Nu puteam pleca
înainte de lãsarea serii, întrucât eram programat sã predic la ser-
viciul de duminicã seara. Nu-mi aduc aminte dacã a fost sau nu
o predicã bunã. Totuºi, ceva pãrea sã-i fi atins pe cei cincizeci
de oameni din casa ce þinea loc de bisericã. Câþiva dintre fer-
mierii cu mâini aspre care stãteau în faþa mea îºi suflau nasurile
în batiste. Mi-am încheiat predica, iar în mintea mea goneam
deja cu maºina printre dealuri, departe de Philipsburg când, pe
neaºteptate, un domn bãtrân s-a ridicat în picioare ºi a spus:
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– Reverend Wilkerson, aþi dori sã veniþi ºi sã ne fiþi pãstor?
Era un lucru foarte neobiºnuit ca cineva sã se ridice în tim-

pul serviciului ºi sã vorbeascã, astfel încât toatã lumea a fost
luatã prin surprindere, inclusiv eu ºi soþia mea. Oamenii din
aceastã micã adunare, membri ai bisericii Adunarea lui
Dumnezeu, au încercat sã-ºi aleagã un pãstor, dintre mai mulþi
candidaþi. Erau în impas de câteva sãptãmâni, iar acum,
bãtrânul domn Meyer a luat problema în mâna lui ºi m-a invi-
tat de acolo din salã sã le fiu pãstor. ªi în loc sã stârneascã
spiritele, s-a pomenit înconjurat de capete ºi voci aprobatoare.

– Duceþi-vã afarã ºi discutaþi un pic cu soþia dumnea-
vostrã, spuse domnul Meyer. Noi vã vom susþine de aici.

Afarã, în întunericul din maºinã, Gwen era tãcutã. Debbie
adormise în coºul ei de pe bancheta din spate. Valiza noastrã
era sprijinitã de coº, pregãtitã de plecare. În tãcerea soþiei mele
era un protest mocnit împotriva gândacilor de bucãtãrie.

– Avem nevoie de ajutor, Gwen, am spus la repezealã. Cred
cã ar trebui sã ne rugãm.

– Întreabã-L despre gândaci! spuse Gwen în ºoaptã.
– Bine. Pentru asta am sã mã rog.
Mi-am plecat capul. Acolo, în întuneric, lângã bisericuþã,

am experimentat acel gen special de rugãciune în care vrei sã afli
voia Domnului cerând un semn. Se numeºte „aºezarea lânii
înaintea Domnului“, asta pentru cã, atunci când Ghedeon a
vrut sã afle voia Domnului cu privire la el, a cerut sã i se arate
un semn cu acea lânã. A aºezat pe pãmânt lâna unui miel ºi I-a
cerut Domnului sã acopere cu rouã locul de jur împrejurul
lânii, iar lâna sã rãmânã uscatã. Dimineaþa, iarba era încãrcatã
cu rouã, dar lâna lui Ghedeon rãmãsese uscatã: Domnul îi
dãduse un semn.

– Doamne, am spus eu cu glas tare, doresc sã pun o „lânã“
înaintea Ta, acum. Suntem aici, pregãtiþi sã facem voia Ta, dacã
vom afla care este aceasta. Doamne, dacã doreºti ca noi sã
rãmânem aici în Philipsburg, Te rugãm sã ne-o faci de cunoscut
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determinând Comitetul sã ne voteze în unanimitate. ªi fã-i sã
hotãrascã singuri sã doteze casa parohialã cu un frigider mo-
dest, cu o sobã . . .

– ªi, Doamne, a spus Gwen întrerupându-mã, pentru cã
tocmai atunci se deschidea uºa bisericii ºi Comitetul se îndrep-
ta spre noi, fã-i sã se ofere singuri sã ne scape de gândaci!

Toatã adunarea a ieºit afarã în urma Comitetului ºi s-a
strâns în jurul maºinii lângã care stãteam acum eu cu Gwen.
Domnul Meyer îºi drese glasul. În timp ce vorbea, Gwen îmi
strângea mâna în întuneric.

– Reverend Wilkerson ºi doamnã Wilkerson, spuse el.
Apoi fãcu o pauzã ºi începu din nou. Frate David. Sorã Gwen.
Am votat ºi toatã lumea a fost de acord sã fiþi noul nostru pãs-
tor. În unanimitate. Dacã vã hotãrâþi sã rãmâneþi, vom repara
casa parohialã, o vom dota cu o sobã ºi cu alte lucruri, iar sora
Williams va face fumizarea.

– Ca sã scãpãm de gândacii aceia de bucãtãrie, adãugã
doamna Williams, adresându-se soþiei mele.
În lumina care cãdea pe gazon prin uºa deschisã a bisericii, puteam
vedea cum Gwen plânge. Mai târziu, la hotel, dupã ce am termi-
nat de strâns mâinile tuturor celor din jurul nostru, Gwen mi-a
spus cã este foarte fericitã.

ªi am fost fericiþi în Philipsburg. Viaþa de predicator de
provincie îmi venea de minune. Cei mai mulþi dintre membrii
bisericii erau fermieri sau mineri, oameni cinstiþi, temãtori de
Dumnezeu ºi generoºi. Aduceau zeciuialã din conserve, ouã,
unt, lapte ºi carne. Erau oameni creativi, fericiþi, pe care nu
puteai decât sã-i admiri ºi de la care aveai ce învãþa. 

Cam pe la sfârºitul primului an de pãstorire am cumpãrat
un teren vechi de base-ball, la margine de oraº, unde Lou Gehrig
jucase o datã un meci. Îmi amintesc cã în ziua în care stãteam pe
locul jucãtorului principal din ofensivã ºi mã uitam la terenul din
jurul casei, L-am rugat pe Domnul sã ne construiascã o bisericã,
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cu piatra de temelie chiar pe locul acelui jucãtor ºi cu amvonul
pe locul jucãtorului principal din defensivã.

Am construit casa parohialã la un pas de bisericã ºi atâta
timp cât Gwen a fost stãpâna casei nici un parazit n-a avut vreo
ºansã de supravieþuire. Era o casã micã, drãguþã, vopsitã în roz,
cu cinci camere ºi verandã, cu vedere spre dealuri într-o parte
ºi spre crucea albã a bisericii în cealaltã parte.

Gwen ºi cu mine am muncit din greu în Philipsburg ºi am
avut un anume succes. În seara de Revelion a anului 1958 eram
douã sute cincizeci de oameni în parohie, inclusiv Bonnie,
noua noastrã fetiþã.

Dar eu nu aveam liniºte. Începusem sã am un fel de
nemulþumire spiritualã care nu putea fi satisfãcutã doar
privind la noua clãdire a bisericii, construitã în vârful dealului
pe cinci pogoane de pãmânt, sau la bugetul dedicat activi-
tãþilor misionare aflat în creºtere, sau la mulþimea aºezatã în
scaunele bisericii. Îmi amintesc cu exactitate noaptea în care
am recunoscut lucrul acesta, la fel de bine cum îºi amintesc
oamenii evenimentele importante din viaþa lor. Era 9 februarie
1958. În noaptea aceea hotãrâsem sã-mi vând televizorul.

Era târziu, Gwen ºi copiii dormeau, iar eu stãteam în faþa
televizorului urmãrind programul. Era un spectacol cu un dans
banal în care un grup de fete foarte sumar îmbrãcate, în niºte
costume abia vizibile, treceau în paºi de dans dintr-o parte
într-alta a scenei. Mi-aduc aminte cât de anost mi s-a pãrut
totul dintr-o datã.

– Începi sã îmbãtrâneºti, David, îmi spusei eu ca o avertizare.
Cu toate strãdaniile mele, nu-mi puteam scoate din cap

povestioara rãsuflatã a unei fete – care o fi aceea? – o fatã al
cãrei destin pe scenã ar fi trebuit sã fie de un interes palpitant
pentru orice privitor.

M-am ridicat ºi am învârtit butonul, urmãrind cum
tinerele fete dispãreau într-un punct mic din centrul ecranului.
Am ieºit din sufragerie, m-am dus în biroul meu ºi m-am aºezat
în scaunul pivotant din piele maro.
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