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DE LA DELICVENTA LA ELIBERARE

»2Doamne drag, sunt cel mai mizerabil picitos din New
York. Nu cred ci mi vrei. Dar daci mi vrei, iati-mi,
sunt al Tau.”

In timp ce Nicky vorbea, inciperea se cufunda treptat
in ticere. Eram martorii unui miracol . . .



Sotiei mele, Gwen



caprroLut |

Toatd aceastd ciudatd aventurd a inceput intr-o noapte tirzie
cand, stind in biroul meu i citind revista Life, am intors o
pagina.

La prima vedere pagina nu pirea si ofere ceva care si mi
intereseze. Cuprindea un desen in creion al unui proces ce se
desfisura in New York, la 350 de mile departare. Nu vizita-
sem pand atunci New York-ul si nici n-ag fi dorit s ma duc
intr-acolo, decit probabil pentru a vedea Statuia Libertigii.

M3 pregidteam si intorc repede pagina, cAnd privirea mi-a
fost atrasd de ochii unui chip din imagine. Era un biiat. Unul
din cei sapte bdieti judecati pentru comiterea unui omor.
Artistul a surprins o privire atit de plind de tulburare, de uri si
disperare, incit am dat pagina inapoi ca si privesc mai
indeaproape. Si, in timp ce priveam chipul biiatului, am
inceput sd plang.

— Oare ce se intAmpld cu mine? am spus cu glas tare,
stergindu-mi o lacrimi. M-am uitat la fotografie cu mai multd
atengie. Togi bdietii erau adolescenti. Niste bdietandri,
apartinind unei bande numitd Dragonii. Sub fotografia lor se
povestea cum au atacat si omorat un tanir de cincisprezece ani,
infirm, in urma unei poliomelite, cu numele de Michael
Farmer. Cei sapte biieti l-au stripuns pe Michael de sapte ori
cu cutitele in spate §i apoi l-au batut cu centuri militare. Dupa
aceea, au parisit locul crimei, stergind singele victimei de pro-
priul lor pir si spunind: ,Bine I-am mai gdurit.“

Povestea m-a revoltat. Mi-a intors stomacul pe dos. In
micul nostru ordsel de munte, astfel de lucruri, chiar cu ingi-
duintd privite, pareau de necrezut.
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De aceea am fost luat prin suprindere §i am amutit la un
gind care mi-a sirit dintr-o dat in minte, ca §i cum ar fi venit
de altundeva:

Du-te la New York si ajutd-i pe acesti baieti.

Am ris la gindul dsta. Eu si md duc la New York? Un
predicator de tari si dea buzna intr-o situatie despre care nu
stia nimic?

Du-te la New York si ajuti-i pe acesti baieti. Gindul era tot
acolo, mai viu ca oricAnd, aparent total independent de restul
sentimentelor si ideilor mele.

— As fi un prost dacd ag urma un asemenea gind. Nu stiu
nimic despre astfel de baieti. Si nici nu vreau si stiu nimic.

Dar nu-mi folosea la nimic. Ideea stiruia: trebuia si plec la
New York si, mai mult, trebuia s plec imediat, in timp ce pro-
cesul era incd pe rol.

Pentru a se ingelege cit de radicale se dovedeau implicati-
ile unei asemenea idei pentru mine, este necesar sa se stie in
primul rind ci, pAnd in momentul in care am intors pagina din
acea revistd, elementul neprevizut lipsea cu desavirsire din
viata mea. Previzibili, dar implinitoare. Slujeam intr-o micd
biserici de munte din Philipsburg, in Pennsylvania care crestea
incet, dar constant. Aveam o clidire noud, o casid parohiald
noui si fonduri spornice pentru activitigile misionare pe care le
desfisuram. Aveam o oarecare satisfactie in privinta acestei
cresteri lente, deoarece, cu patru ani in urma, cand impreuna
cu sotia mea Gwen sosisem in Philipsburg ca pretendenti la
amvonul vacant, biserica nu avea nici micar o cladire proprie.
Grupul credinciosilor care avea pe atunci cincizeci de membri
se aduna intr-o casi particulard, folosind parterul ca locas de
adunare §i etajul drept parohie.

Cand comitetul de conducere ne-a aritat clidirea, mi-aduc
aminte cd unul din tocurile sotiei mele a intrat in podeaua
asa-zisei parohii.
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— Ar trebui ficute unele reparatii, a recunoscut una din
femeile bisericii, o doamni mai robusti, imbricati intr-o
rochie de bumbac cu imprimeuri. Imi amintesc ci am observat
cum incheieturile degetelor de la maini aveau cripdturi, iar
acestea erau pline cu pimant de la munca din fermad. Acum vi
ldsim s3 vi uitagi singuri pe-aici prin preajma.

Si astfel, Gwen si-a continuat singura turul de inspectare
a celui de-al doilea nivel. Imi dideam seama dupi felul in
care inchidea usile ci nu era fericiti. Insi socul cel mai pu-
ternic l-am primit in momentul in care ea a deschis un sertar
din bucitirie. Cind am auzit-o tipAnd am urcat scirile in fugi.
Misunau de colo-colo vreo sapte-opt gindaci de bucitirie,
negri, mari §i grasi.

Gwen tranti sertarul la loc.

— O, Dave, nu m-am putut stipani! incepu ea si planga.

Si fird sd agtepte si-i rispund, a luat-o la fugi pe sciri in
jos, tropdind zgomotos cu tocurile ei inalte. M-am scuzat in
grabd in fata Comitetului si m-am dus dupd Gwen pini la
hotel — singurul hotel din Philipsburg — unde am gisit-o astep-
tAndu-ma impreuni cu fetifa.

— Imi pare rdu, iubitule, spuse Gwen. Cei de-acolo sunt
nigte oameni driguti, dar mor de fricd atunci cAnd vid gindaci
de bucitirie.

Impachetase deja toate lucrurile. Era clar c, in ce o privea
pe Gwen, Philipsburg, Pennsylvania, trebuia si-si caute alt pre-
tendent la amvon.

Dar lucrurile nu s-au intdmplat aga. Nu puteam pleca
tnainte de ldsarea serii, Intrucit eram programat si predic la ser-
viciul de duminici seara. Nu-mi aduc aminte daci a fost sau nu
o predicd buni. Totusi, ceva pirea si-i fi atins pe cei cincizeci
de oameni din casa ce tinea loc de biserici. Cativa dintre fer-
mierii cu mAini aspre care stiteau in fata mea fsi suflau nasurile
in batiste. Mi-am incheiat predica, iar in mintea mea goneam
deja cu magina printre dealuri, departe de Philipsburg cind, pe
neasteptate, un domn bitrin s-a ridicat in picioare si a spus:
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— Reverend Wilkerson, ati dori sd veniti si sd ne figi pastor?

Era un lucru foarte neobignuit ca cineva si se ridice in tim-
pul serviciului §i si vorbeascd, astfel incit toatd lumea a fost
luatd prin surprindere, inclusiv eu si sotia mea. Oamenii din
aceasti mici adunare, membri ai bisericii Adunarea lui
Dumnezeu, au incercat si-si aleagd un pistor, dintre mai mulgi
candidagi. Erau in impas de cAteva siptimini, iar acum,
bitrinul domn Meyer a luat problema in ména lui si m-a invi-
tat de acolo din sald sd le fiu pastor. $i in loc si stArneascd
spiritele, s-a pomenit inconjurat de capete si voci aprobatoare.

— Duceti-vd afari §i discutagi un pic cu sotia dumnea-
vostrd, spuse domnul Meyer. Noi vi vom sustine de aici.

Afard, in intunericul din magini, Gwen era ticutd. Debbie
adormise in cogul ei de pe bancheta din spate. Valiza noastrd
era sprijiniti de cos, pregititi de plecare. In ticerea sotiei mele
era un protest mocnit impotriva gindacilor de bucitirie.

— Avem nevoie de ajutor, Gwen, am spus la repezeald. Cred
cd ar trebui sd ne rugim.

— Intreabi-L despre gandaci! spuse Gwen in soapti.

— Bine. Pentru asta am si ma rog.

Mi-am plecat capul. Acolo, in intuneric, langd bisericutd,
am experimentat acel gen special de rugiciune in care vrei si afli
voia Domnului cerAnd un semn. Se numeste ,asezarea lanii
tnaintea Domnului®, asta pentru ci, atunci cind Ghedeon a
vrut sd afle voia Domnului cu privire la el, a cerut s i se arate
un semn cu acea land. A agezat pe pimant lina unui miel si I-a
cerut Domnului si acopere cu roud locul de jur imprejurul
lanii, iar l4na si rim4ni uscatd. Dimineata, iarba era incdrcatd
cu roud, dar ldna lui Ghedeon rimisese uscati: Domnul ii
diduse un semn.

— Doamne, am spus eu cu glas tare, doresc sd pun o ,lana“
tnaintea Ta, acum. Suntem aici, pregititi s facem voia Ta, dacd
vom afla care este aceasta. Doamne, daci doresti ca noi sd
rimanem aici in Philipsburg, Te rugim si ne-o faci de cunoscut
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determinind Comitetul si ne voteze in unanimitate. Si fi-i sd
hotdrasca singuri si doteze casa parohiald cu un frigider mo-
dest, cu o sobi . . .

— Si, Doamne, a spus Gwen intrerupAndu-md, pentru ci
tocmai atunci se deschidea uga bisericii si Comitetul se indrep-
ta spre noi, fi-i sd se ofere singuri s ne scape de gandaci!

Toatd adunarea a iesit afard in urma Comitetului si s-a
strns in jurul maginii langd care stiteam acum eu cu Gwen.
Domnul Meyer isi drese glasul. In timp ce vorbea, Gwen imi
strangea mana in intuneric.

— Reverend Wilkerson §i doamnd Wilkerson, spuse el.
Apoi ficu o pauzi si incepu din nou. Frate David. Sord Gwen.
Am votat si toatd lumea a fost de acord si fii noul nostru pis-
tor. In unanimitate. Daci vi hotirai si riméneti, vom repara
casa parohiald, o vom dota cu o sobd si cu alte lucruri, iar sora
Williams va face fumizarea.

— Ca si scipim de gindacii aceia de bucitirie, adiugd

doamna Williams, adresindu-se sotiei mele.
In lumina care cidea pe gazon prin usa deschisi a bisericii, puteam
vedea cum Gwen plange. Mai tarziu, la hotel, dupd ce am termi-
nat de strins mainile tuturor celor din jurul nostru, Gwen mi-a
spus cd este foarte fericitd.

Si am fost fericigi in Philipsburg. Viaga de predicator de
provincie imi venea de minune. Cei mai mulgi dintre membrii
bisericii erau fermieri sau mineri, oameni cinstiti, temitori de
Dumnezeu si generogi. Aduceau zeciuiali din conserve, oud,
unt, lapte si carne. Erau oameni creativi, fericiti, pe care nu
puteai decat si-i admiri si de la care aveai ce invita.

Cam pe la sfarsitul primului an de péstorire am cumpdrat
un teren vechi de base-ball, la margine de oras, unde Lou Gehrig
jucase o dati un meci. Imi amintesc ci in ziua in care stiteam pe
locul jucitorului principal din ofensiva i ma uitam la terenul din
jurul casei, L-am rugat pe Domnul s ne construiasci o biserici,
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cu piatra de temelie chiar pe locul acelui jucitor §i cu amvonul
pe locul jucitorului principal din defensiva.

Am construit casa parohiald la un pas de biserici si atita
timp cit Gwen a fost stipana casei nici un parazit n-a avut vreo
sansi de supravieguire. Era o casd mici, drigutd, vopsitd in roz,
cu cinci camere si verandd, cu vedere spre dealuri intr-o parte
si spre crucea albd a bisericii in cealaltd parte.

Gwen si cu mine am muncit din greu in Philipsburg si am
avut un anume succes. [n seara de Revelion a anului 1958 eram
doud sute cincizeci de oameni in parohie, inclusiv Bonnie,
noua noastra fetitd.

Dar eu nu aveam liniste. Incepusem si am un fel de
nemultumire spirituali care nu putea fi satisficutd doar
privind la noua clidire a bisericii, construitd in varful dealului
pe cinci pogoane de pimint, sau la bugetul dedicat activi-
tagilor misionare aflat in crestere, sau la multimea agezatd in
scaunele bisericii. Imi amintesc cu exactitate noaptea in care
am recunoscut lucrul acesta, la fel de bine cum isi amintesc
oamenii evenimentele importante din viaga lor. Era 9 februarie
1958. In noaptea aceea hotirisem si-mi vind televizorul.

Era tarziu, Gwen i copiii dormeau, iar eu stiteam in faga
televizorului urmirind programul. Era un spectacol cu un dans
banal in care un grup de fete foarte sumar imbricate, in niste
costume abia vizibile, treceau in pasi de dans dintr-o parte
intr-alta a scenei. Mi-aduc aminte cit de anost mi s-a parut
totul dintr-o dati.

- Tncepi sq imbdtranesti, David, imi spusei eu ca o avertizare.

Cu toate stridaniile mele, nu-mi puteam scoate din cap
povestioara risuflatd a unei fete — care o fi aceea? — o fatd al
cirei destin pe scend ar fi trebuit sd fie de un interes palpitant
pentru orice privitor.

M-am ridicat §i am finvartit butonul, urmirind cum
tinerele fete dispareau intr-un punct mic din centrul ecranului.
Am iesit din sufragerie, m-am dus in biroul meu §i m-am agezat
in scaunul pivotant din piele maro.





