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— De ce... de ce vrei sã mã sperii? spuse ea cu un zâmbet
copilãresc, pierdut.

— Înseamnã cã sunt foarte bun prieten cu el, dacã ºtiu, urmã
Raskolnikov privind-o þintã, de parcã nu ºi-ar mai fi putut dez-
lipi ochii de chipul ei... El n-a vrut s-o ucidã pe Lizaveta... A
omorât-o din întâmplare... Pe cãmãtãreasã a vrut s-o ucidã...
ºtiind cã era singurã acasã... ªi deodatã, a intrat Lizaveta...
Atunci a omorât-o ºi pe ea...

O tãcere lugubrã urmã acestor cuvinte. Se priveau în ochi.
— Nu poþi ghici? întrebã el cu senzaþia cã alunecã într-o 

prãpastie.
— Nnnnu! spuse Sonia cu un glas aproape indistinct.
— Mai încearcã.
Abia pronunþase aceste cuvinte ºi inima îi fu strãpunsã de

fiorii îngheþaþi ai unui sentiment deja trãit; o privea, ºi deodatã
sub chipul Soniei desluºi trãsãturile Lizavetei. Îi rãmãsese ne-
ºtearsã în memorie imaginea sãrmanei femei în momentul când
el se apropia de ea cu toporul însângerat, iar bãtrânica se retrã-
gea spre perete, mergând cu spatele ºi apãrându-se cu mâinile
întinse, având pe chip acea expresie plângãcioasã ce poate fi
vãzutã la copiii mici, când ceva îi sperie brusc ºi ar da sã plângã,
dar nu pot, fixeazã doar, ca hipnotizaþi, obiectul ce-i îngrozeºte.
Ceva asemãnãtor se petrecea acum cu Sonia; aceeaºi neputin-
cioasã lipsã de apãrare, aceeaºi spaimã... Rãmase câteva momen-
te cu ochii la el, apoi, deodatã, întinzând braþul stâng, se rezemã
uºor cu degetele de pieptul lui ºi prinse sã se retragã, îndepãrtân-
du-se de el tot mai mult ºi mai mult, dar fãrã a înceta sã-l
priveascã þintã. Groaza ei trecu ºi asupra lui; aceeaºi spaimã de
moarte i se rãsfrânse pe chip; se uita la ea cu aceeaºi privire ºi
aproape cu acelaºi zâmbet copilãresc.

— Ai ghicit? murmurã el în cele din urmã.
— Dumnezeule! scãpã un geamãt din pieptul fetei.
Sonia se prãbuºi sleitã de puteri pe pat, cu faþa în pernã. Dar

peste o clipã se ridicã brusc ºi se lipi de el, apucându-i ambele
mâini ºi strângându-le cu putere, ca în niºte cleºti, cu degetele ei
subþiri; îl privi iarãºi în luminile ochilor, fãrã sã clipeascã. Prin
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aceastã privire supremã, spera încã sã desluºeascã în ochii lui
mãcar o urmã de speranþã. Însã nu mai încãpea nici un dubiu.
Acesta era adevãrul, ºi nu altul. Mai târziu, ori de câte ori îºi
amintea episodul, i se pãrea ciudatã ºi neverosimilã certitudinea
aceea instantanee cã nu se înºela. Nu putea spune cã presimþise o
asemenea confesiune. ªi totuºi, de îndatã ce el se mãrturisise, ea
avusese senzaþia cã ºtia asta dinainte.

— Destul, Sonia! Ajunge! Nu mã chinui! o implorã el, cu
glas plin de suferinþã.

Plãnuise sã se destãinuiascã altfel, cu totul altfel, ºi uite cum
ieºise.

Ca în neºtire, Sonia sãri de pe pat ºi, frângându-ºi mâinile,
ajunse în mijlocul odãii, dar se întoarse numaidecât ºi se reaºezã
lângã el, aproape atingându-l cu umãrul. ªi deodatã, parcã înfio-
ratã de un gând atroce, scoase un þipãt ºi, fãrã sã ºtie nici ea de
ce, se aruncã în genunchi dinaintea lui.

— Ah, ce-ai fãcut, ce-ai fãcut cu viaþa ta!? spuse ea cu dispe-
rare în glas ºi, ridicându-se de pe duºumea, se aruncã la pieptul
lui, strângându-l de umeri cu toatã puterea.

Raskolnikov se desprinse din braþele ei ºi o privi îndelung, cu
un surâs mâhnit pe buze.

— Nãstruºnicã fiinþã mai eºti ºi tu, Sonia. Mã îmbrãþiºezi ºi
mã sãruþi, dupã ce þi-am destãinuit asta! Nu-þi dai seama ce faci.

— Nu, nu. Pe lume, acum, nu existã om mai nefericit ca tine!
exclamã ea într-un elan de compasiune ºi izbucni într-un plâns
nestãpânit, nervos. 

Un sentiment pe care nu-l mai trãise de mult nãvãli ca un val
în inima lui, topindu-i încrâncenarea. ªi el nu i se opuse: douã
lacrimi îi scãparã din ochi, atârnându-i, rotunde, pe gene.

— Aºadar, n-ai sã mã pãrãseºti, Sonia? spuse el, privind-o
aproape cu nãdejde.

— Nu, nu! Nicicând ºi niciunde! exclamã ea. Am sã fiu lângã
tine pretutindeni. O, Doamne!... O, nefericita de mine!... De ce
nu te-am cunoscut mai devreme? De ce n-ai venit mai înainte?
O, Doamne, Doamne!

— Uite cã am venit.
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— Acum! O, ce-i de fãcut acum?... Împreunã, numai împre-
unã! repeta ea în neºtire, cuprinzându-l în braþe iar ºi iar. ªi la
ocnã am sã te urmez!

El tresãri ca împuns de un ghimpe ºi zâmbetul dinainte, zâm-
betul lui sfidãtor, plin de urã ºi aroganþã, îi rãsãri din nou pe buze.

— Ei, Sonia, la ocnã poate cã încã n-am de gând sã mã duc!
spuse.

Sonia îºi ridicã brusc privirile spre el.
Dupã primul val de milã chinuitoare ºi pãtimaºã faþã de acel

om nefericit, îi reveni din nou în minte gândul groaznic al omu-
ciderii. În tonul lui schimbat, ea simþi deodatã ucigaºul. Îl privi
uluitã. Încã nu ºtia nici de ce, nici cum devenise criminal,
ajungând sã ridice mâna asupra celor douã femei. Acum toate
aceste întrebãri i se bulucirã dintr-odatã în minte. ªi iarãºi nu-i
veni sã creadã: „Acest om sã fie un ucigaº? Cu neputinþã!”

— Ce-i cu mine? Unde mã aflu? se întrebã ea într-o adâncã
nedumerire, de parcã ar fi fost jucãria unui vis. Cum a fost posi-
bil ca dumneata, dumneata, fiind aºa cum eºti, sã te încumeþi la
asemenea faptã? De ce, Dumnezeule?

— De ce? Pentru a le jefui! Înceteazã odatã, Sonia! spuse el,
agasat ºi oarecum plictisit.

Sonia rãmase câteva clipe înmãrmuritã, apoi întrebã:
— Erai flãmând! Ai vrut sã-þi ajuþi mama? Asta e?
— Nu, Sonia, nu! bãlmãji el, întorcându-se ºi plecându-ºi

capul în piept. Nu eram chiar atât de flãmând; voiam, într-ade-
vãr, sã-mi ajut mama, dar nici ãsta nu-i adevãratul motiv. Nu mã
mai chinui, Sonia!

Sonia îºi împreunã brusc mâinile.
— E cu putinþã, oare e cu putinþã ca totul sã fie aievea?

Doamne, e cu putinþã? Cine poate crede? ªi cum se poate
înþelege aºa ceva: acum îþi dai ultimul bãnuþ, acum ucizi, ca sã
jefuieºti! Doamne! Banii aceia pe care i-ai dat Katerinei
Ivanovna — Dumnezeule, sã fi fost ºi banii aceia?...

— Nu, Sonia! o întrerupse el precipitat. Rublele pe care i 
le-am dat Katerinei Ivanovna n-au fost din banii aceia. Liniºteº-
te-te! Erau bani pe care mi-i trimisese mama printr-un negustor.

447Crimã ºi pedeapsã



I-am primit pe când eram bolnav la pat, chiar în aceeaºi zi... A
fost de faþã ºi Razumihin... El a ºi semnat pentru ei, în locul
meu... erau banii mei, banii mei personali... cu adevãrat ai mei...

Sonia îl asculta perplexã, strãduindu-se din rãsputeri sã înþe-
leagã.

— Cât despre banii ceilalþi... de altminteri, nici nu ºtiu dacã
au fost sau n-au fost acolo bani, adãugã el ezitant, fãcând parcã
eforturi sã-ºi aducã aminte. I-am luat de la gât o pungã din piele
de antilopã, o pungã plinã doldora... dar nu m-am uitat ce era
într-însa, nici n-am avut rãgazul sã o fac... Iar obiectele de preþ,
butoni de manºetã ºi lãnþiºoare — toate astea le-am ascuns, a
doua zi dimineaþa, împreunã cu punga, într-o curte, pe prospec-
tul V..., sub un pietroi... Toate zac ºi astãzi acolo...

Sonia asculta cu lãcomie.
— Atunci de ce spui — care au fost cuvintele tale? — „ca sã

le jefuiesc!”, dacã, de fapt, n-ai luat nimic? îl întrebã ea repede,
gata sã se agaþe de orice pai salvator.

— Nu ºtiu... Încã nu m-am hotãrât dacã am sã iau sau nu
banii aceia, spuse el cu acelaºi glas ºovãitor, parcã furat din nou
de gânduri, dar deodatã, dezmeticindu-se, râse scurt: Ce poveste
nãtângã þi-am îndrugat, nu?

Pe Sonia o fulgerã un gând: „Omul acesta n-o fi, oare, nebun?”
Dar alungã numaidecât ideea. Îºi dãdea seama cã la mijloc era
altceva. Dar ce anume nu putea pricepe nici în ruptul capului.

— ªtii, Sonia, spuse el deodatã, cu un fel de însufleþire, ºtii ce
am sã-þi spun? Dacã aº fi comis crima numai din pricina foamei,
urmã el, apãsând pe fiecare cuvânt ºi învãluind-o într-o privire
enigmaticã, dar foarte sincerã, în clipa de faþã aº fi fost fericit!
Þine minte asta! Dar peste o clipã, strigã aproape cu deznãdejde:
ºi, la urma urmei, cu ce te-ar încãlzi, dacã ai afla de ce? Ce-ai
avea de câºtigat? La ce þi-ar servi acest arc de triumf? Absurd!
Ah, Sonia, pentru asta am venit eu la tine?

Sonia pãru iar cã vrea sã spunã ceva, dar tãcu.
— Iatã de ce te-am rugat asearã sã mã urmezi. Fiindcã numai

tu mi-ai rãmas pe lumea asta.
— Unde sã te urmez?
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— Fii pe pace: nu la jaf ºi nu la crimã! spuse el cu un râs sar-
castic. Ah, suntem atât de diferiþi!... ªtii, Sonia, cã doar acum,
chiar în clipa asta, am înþeles unde te chemam asearã sã vii cu
mine? Ieri, când te-am chemat, am fãcut-o instinctiv, nu ºtiam
ce pãs aveam pe inimã! Nu-þi cer decât un singur lucru; pentru
un singur lucru sunt aici: sã nu mã pãrãseºti! N-ai sã mã
pãrãseºti, Sonia?

Ea îi strânse mâna cu putere.
— Doamne, de ce mã voi fi destãinuit, de ce i-am spus

grozãvia asta? strigã el dupã un rãstimp, privind-o pe fatã cu 
nesfârºitã duioºie ºi suferinþã. Aºtepþi sã-þi explic. Asta vrei ºi
aºtepþi, Sonia, vãd bine. Dar ce þi-aº putea spune? Nu vei
înþelege nimic, n-aº izbuti decât sã te mâhnesc ºi mai mult.
Poftim: iarãºi lacrimi, iarãºi îmbrãþiºãri ºi sãrutãri. Spune, de ce
mã îmbrãþiºezi? Pentru cã nu m-am învrednicit sã-mi port singur
povara ºi am venit s-o trântesc în cârca altuia: „Na, suferã ºi tu,
ca sã-mi fie mie mai uºor!” Poþi iubi un asemenea laº?

— Parcã tu nu suferi!... spuse Sonia.
Din nou acelaºi val de duioºie îi invadã inima, umplând-o de

tandreþe.
— Þine minte, Sonia: am o inimã pãgânã, neîndurãtoare ºi

rea; multe ai sã-þi poþi lãmuri dacã nu uiþi asta. De aceea am ºi
venit, pentru cã sunt plin de venin. Altul, în locul meu, n-ar fi
venit. Dar eu sunt laº ºi... infam! În fine, fie! Dar nu e vorba de
asta, nu asta e cheia!... Ar trebui sã încerc sã-þi explic, dar uite
cã nu ºtiu cum sã încep...

Se opri, cãzând iarãºi pe gânduri.
— Ah, cât de diferiþi suntem! exclamã el din nou. Nu sun-

tem pereche. De ce, de ce voi fi venit? Niciodatã n-am sã-mi iert
acest lucru!

— Nu, nu: e bine cã ai venit! strigã Sonia. E mai bine aºa, ca
eu sã ºtiu! E mult mai bine!

El o privi cu durere.
— ªi dacã am spune lucrurilor pe nume? spuse el, parcã

ajungând la o decizie. Dacã þi-aº spune exact cum a fost? M-am
vrut un Napoleon, de aceea am ucis! Acum te-ai lãmurit?
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— Nnnnu, murmurã cu naivitate ºi sfialã Sonia. Dar nu con-
teazã, vorbeºte, vorbeºte! Am sã înþeleg, în adâncul sufletului 
am sã înþeleg, am sã înþeleg totul! îl rugã ea.

— Ai sã înþelegi, spui? Ei bine, sã vedem...
Tãcu din nou, câteva clipe lungi, adunându-ºi gândurile.
— Uite cum stau lucrurile: la un moment dat, mi-am pus

întrebarea: ce s-ar fi întâmplat dacã în locul meu ar fi fost
Napoleon, neavând la activ, pentru a-ºi începe cariera, nici
Toulonul, nici Egiptul, nici trecerea peste Mont Blanc; în locul
acestor isprãvi mãreþe ºi monumentale ar fi avut în preajmã doar
o bãbuþã ºleampãtã, o cãmãtãreasã, pe care ar mai fi trebuit s-o
ºi ucidã, ca sã-i sustragã banii din sipet (ca sã-ºi înceapã cariera,
pricepi?): ei bine, s-ar fi decis el sã comitã aceastã faptã, dacã
n-ar fi avut alternativã? N-ar fi fost dezgustat la gândul cã între-
prinderea asta n-avea nimic monumental, ba mai era ºi cu pãcat?
Trebuie sã-þi spun cã mi-am spart multã vreme capul cu aceastã
„problemã“ ºi m-am simþit copleºit de ruºine când am înþeles
subit cã un Napoleon nu numai cã n-ar fi ºovãit, dar nici mãcar
nu i-ar fi trecut prin minte sã ºovãie... Dacã n-ar fi avut altã cale,
ar fi strâns-o de beregatã ca pe un pui de gãinã, nedându-i rãgaz
nici sã piuie, fãrã sã mai stea pe gânduri! ªi atunci... am lãsat
ºi eu naibii toate problematizãrile... ºi am pus mâna pe topor...
urmând exemplul autoritãþii.. Aºa a fost, ºi nu altfel! Îþi vine sã
râzi? Da, Sonia, ce e mai hilar în toatã isprava asta e cã întocmai
aºa a fost...

Soniei numai de râs nu-i ardea.
— Mai bine mi-ai vorbi pe înþeles, fãrã pilde ºi parabole, îl

rugã ea cu jumãtate de glas, parcã ºi mai sfioasã.
El se întoarse spre ea, o privi cu tristeþe ºi îi luã mâinile într-ale

lui.
— Iarãºi ai dreptate, Sonia. Toate astea nu sunt decât nerozii,

purã flecãrealã. Vezi tu, maicã-mea e sãracã lipitã. Sora mea, deºi
a avut ºansa sã primeascã o educaþie aleasã, e sortitã sã se târascã
printre guvernante. Amândouã îºi puseserã toate speranþele în
mine. Intrasem la Universitate, dar n-am fost în stare sã mã între-
þin ºi m-am vãzut silit sã-mi întrerup studiile. Dar sã presupunem
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cã le-aº fi urmat: în cel mai bun caz, peste vreo zece, doisprezece
ani, aº fi putut trage nãdejde sã ajung un învãþãtoraº de þarã sau
vreun conþopist amãrât, cu o mie de ruble leafã pe an... (Vorbea
de parcã ar fi repetat o lecþie învãþatã pe de rost.) Între timp,
mama s-ar fi uscat de griji ºi lipsuri, iar eu tot n-aº fi izbutit sã-i
fiu reazem la bãtrâneþe; cât despre sora mea... — sora mea ar fi
putut s-o pãþeascã ºi mai rãu... Ce viaþã e asta — sã treci mereu
pe lângã, sã te lipseºti de toate, sã-þi laºi mama în nevoie, sã
înduri cu resemnare ruºinea ºi obida surorii tale? Asta pentru ca,
dupã ce le-ar fi înghiþit pãmântul, sã plodeºti altã serie — ne-
vastã, copii —, care, dupã moartea ta, sã rãmânã ºi aceia fãrã un
codru de pâine ºi o para chioarã? ªi atunci am hotãrât ca,
punând mâna pe banii vidmei, sã-i folosesc pentru anii mei
tineri, s-o scap pe mama de griji ºi umilinþe; sã mã întreþin la 
Universitate, sã mai am ºi pentru primii paºi, când urma sã-mi
încep cariera,... sã pãºesc în viaþã pe picior mare, absolut inde-
pendent... Asta-i... Sigur, am fãcut rãu cã am ucis-o pe bãtrânã...
Dar gata, ajunge!...

Ajuns, târâº-grãpiº, la sfârºitul povestirii lui, Raskolnikov
rãmase cu bãrbia în piept.

— Oh, nu, nu, nu e asta! exclamã Sonia amãrâtã. E posibil
aºa ceva? Nu, nu-i aºa, nu-i aºa!

— Tu crezi cã e altceva la mijloc, dar acesta e adevãrul ºi altul
nu existã. Þi-am povestit tot ce aveam pe inimã. Sincer.

— Unde-i adevãrul aici? O, Doamne!
— Am ucis doar un pãduche, Sonia; un pãduche nefolositor,

scârnav ºi nociv. Un parazit.
— Acest parazit era o fiinþã umanã!...
— Deh! ªtiu bine cã nu era un pãduche în adevãratul înþeles

al cuvântului, spuse el, privind-o cu un aer bizar. De altfel, ceea
ce spun n-are nici o noimã, adãugã el. Îndrug, de un car de vreme,
minciuni... Ai dreptate. Cu totul alte mobiluri m-au împins sã
sãvârºesc... E mult de când n-am mai schimbat o vorbã cu
nimeni, Sonia... Iar acum începe sã mã doarã foarte tare capul.

Ochii îi strãluceau ca mistuiþi de febrã. Era pe punctul de a
reîncepe sã delireze ºi un surâs neliniºtit îi rãtãcea pe buze.
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Surescitarea lui trãda o cumplitã sfârºealã. Sonia înþelese prin ce
chinuri trecea. ªi ei parcã totul i se învârtejea dinaintea ochilor.
Cât de bizar vorbise! Cuvintele lui pãreau ale unui om întreg la
minte, ºi totuºi... totuºi, oare asemenea lucruri sã fie posibile?
Oh! Dumnezeule! Fata îºi frângea mâinile de disperare...

— Nu, Sonia, nu e asta! reluã el, ridicând deodatã capul, ca
rãpit de o nouã turnurã a gândurilor, care îl reînsufleþise. Nu, nu
e asta. Considerã mai bine (da, e mai corect aºa!) cã sunt rãu,
orgolios, pizmaº, laº ºi rãzbunãtor, ºi pe deasupra, poate, ºi pre-
dispus la nebunie. Toate grãmadã! (Despre faptul cã aº da semne
de nebunie se ºopteºte mai de mult, am bãgat de seamã acest
lucru...) Þi-am spus adineauri cã am fost nevoit sã pãrãsesc
Universitatea. Ei bine, vrei sã ºtii adevãrul? Poate cã aº fi putut
sã rezist. Mama mi-ar fi trimis bani cât sã plãtesc taxele, iar pen-
tru cizme, haine ºi pentru pâinea cea de toate zilele aº fi putut
câºtiga singur, cred. M-aº fi descurcat cu siguranþã. Obþinusem
meditaþii, cu cincizeci de copeici ora. Razumihin cum trãieºte —
nu din asta?! Dar eram înrãit ºi pur ºi simplu nu voiam. Da, 
înrãit — acesta e cuvântul! ªi atunci m-am retras ca un pãianjen
în ungherul meu. Mi-ai vãzut bârlogul, ai fost acolo... ªtii, Sonia,
cã încãperile strâmte ºi joase sufocã sufletul ºi spiritul? Oh, cât
detestam odaia aceea! ªi totuºi, nu voiam sã ies din ea; nu voiam
în ruptul capului! Petreceam zile întregi în letargie, fãrã sã miºc
un deget! Nu mã sinchiseam nici sã mãnânc, zãceam întruna.
Dacã Nastasia îmi aducea ceva de-ale gurii, mâncam, dacã nu —
mã lipseam; ziua trecea ºi aºa... Eram prea înrãit ca sã cer ceva
cuiva... Seara, n-aveam luminã, dar preferam sã rãmân pe
întuneric decât sã câºtig un ban pentru lumânãri. Am renunþat
ºi sã învãþ, mi-am vândut cãrþile; ºi acum vei gãsi praf de un
deget pe caietele mele, pe conspecte, pe masã. Preferam sã visez,
întins pe sofa. Sã visez mereu! De prisos sã-þi spun ce fel de vise
aveam: care de care mai bizare... Atunci a ºi început sã mi se
nãzãreascã... Nu, nu e asta! Iarãºi nu asta vreau sã spun! Vezi tu,
pe atunci mã întrebam mereu: „De ce eºti atât de idiot? Dacã tot
vezi prostia altora, de ce nu cauþi sã fii mai deºtept decât ei?” Mai
târziu am înþeles cã, dacã aºtepþi ca toþi oamenii sã devinã
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inteligenþi, îþi pierzi vremea de pomanã. Mi-am dat seama cã
asta nu se va întâmpla niciodatã, cã oamenii nu se vor schimba,
cã nimeni nu va putea sã-i transforme ºi cã degeaba te-ai da de
ceasul morþii încercând sã-i dregi. E o lege a speciei... O lege,
Sonia, da, o lege!... Acum ºtiu, Sonia, cã acela care are voinþã ºi
tãrie de caracter domneºte peste ceilalþi. Cine îi înfruntã ºi îi dis-
preþuieºte le impune respect, devine dãtãtor lor de legi. În ochii
lor, cine îi sfideazã cel mai mult acela e cel mai drept. Aºa a fost,
aºa este ºi aºa va fi întotdeauna! Trebuie sã fii orb ca sã nu vezi!

Deºi nu-ºi mai lua ochii de la Sonia, spunând toate acestea,
Raskolnikov nu se mai întreba dacã ea îl înþelege sau nu. Febra
îl luase pe de-a-ntregul în stãpânire. Pãrea pradã unei sumbre
exaltãri (trecuse, într-adevãr, multã vreme de când nu mai stã-
tuse de vorbã cu nimeni). Sonia îºi dãdea seama cã acest cate-
hism lugubru devenise crezul ºi legea lui.

— Am înþeles în sfârºit, Sonia, spuse el exaltat, cã puterea i
se dãruie doar celui ce îndrãzneºte sã se aplece ºi s-o ia. Totul se
rezumã la asta: sã îndrãzneºti! ªi mi-a izbucnit în minte o idee
care nu-i mai venise nimãnui pânã la mine. Nimãnui! Din ziua
când mi-am dat seama de acest adevãr, limpede ca lumina zilei,
m-am întrebat cum se face cã nimeni, pânã în prezent, trecând
prin acest imperiu de absurditãþi, n-a îndrãznit sã-l apuce pur ºi
simplu de coadã ºi sã-l trimitã la mama dracului?! Eu am vrut
sã îndrãznesc ºi am ucis... N-am vrut decât sã îndrãznesc, Sonia;
iatã mobilul faptei mele!

— O, taci! Taci! strigã Sonia, scoasã din minþi. Te-ai îndepãr-
tat de Dumnezeu ºi Dumnezeu te-a lovit, dându-te în puterea
diavolului!...

— Aºadar, Sonia, când zãceam pe sofa, în întuneric, ºi mi se
nãzãreau toate astea, diavolul era cel ce mã ispitea, nu-i aºa?

— Taci! Nu râde ºi nu huli. Nu înþelegi nimic, nimic!
Doamne, n-o sã înþeleagã nicicând nimic!

— Taci tu, Sonia! Nu râd defel, ºtiu bine cã diavolul îmi
dãdea târcoale. Taci, Sonia, taci! repetã el, cu lugubrã obstinaþie.
ªtiu tot. Tot ce mi-ai putea spune a fost gândit ºi rãsgândit, spus
ºi rãsspus de o mie de ori, când zãceam, cu ochii deschiºi, în
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tenebre... În câte bãtãlii lãuntrice nu m-am sfâºiat!... ªtiu totul,
totul! Nici nu-þi imaginezi cât de mult ajunsese sã mã dezguste
aceastã sofisticã ºi cât îmi doream sã mã pot descotorosi de ea!...
Crezi cã m-am nãpustit cu capul înainte, ca un descreierat? Nu,
am acþionat dupã o temeinicã reflecþie, cântãrind lucrurile bob
cu bob, ºi asta m-a dus la pierzanie. Crezi cã-mi fãceam iluzii?
Simplul fapt cã mã întrebam ºi mã rãsîntrebam dacã am sau nu
dreptul la putere dovedea — ºtiam asta! — cã nu am nici un
drept, tocmai pentru cã îl puneam în discuþie; dacã mã întrebam:
e sau nu omul un pãduche, însemna — ºtiam asta! — cã, 
pentru mine, nu era! Omul nu e pãduche decât pentru cel în a
cãrui minte nu se nasc dubii, pentru ce-l ce-ºi urmeazã calea fãrã
sã-ºi batã capul cu asemenea întrebãri... În sfârºit, simplul fapt cã
mã întrebam dacã Napoleon ar fi omorât-o sau nu pe bãtrânã e
suficient pentru a dovedi cã nu eram un Napoleon... În cele din
urmã, am renunþat sã mai caut justificãri subtile. Am vrut sã
ucid fãrã cazuisticã, Sonia, sã ucid pentru mine, numai pentru
mine. Am refuzat sã mã mai amãgesc. Nu pentru a veni în aju-
torul mamei am ucis ºi nici pentru a dedica binelui umanitãþii
puterea ºi banii pe care i-aº fi obþinut; nu, nu, am ucis pur ºi sim-
plu, am ucis pentru a ucide, am ucis numai pentru mine! În acel
moment, nu mã sinchiseam câtuºi de puþin sã ºtiu dacã aveam sã
fiu un binefãcãtor al umanitãþii ori un vampir social, un pãian-
jen ce atrage gâze în pânza lui, sugându-le seva vieþii... Totul 
îmi era egal... Nu gândul la bani m-a împins sã ucid... Nu atât de
bani aveam eu nevoie, cât de altceva... Acum ºtiu asta...
Înþelege-mã... Poate cã, dacã ar fi s-o iau de la început, n-aº mai
face-o... Altceva mã tortura ºi mã împingea sã acþionez. Trebuia
sã aflu, ºi asta imediat, dacã eram un pãduche, ca toþi ceilalþi, ori
un om în toatã puterea cuvântului? Dacã eram în stare sau nu sã
trec pragul, sã mã aplec ºi sã ridic puterea. Dacã eram o fãpturã
tremurãtoare, ori aveam dreptul...?

— De a ucide? Dreptul de a ucide? strigã Sonia încremenitã.
— E-eh, Sonia! zise el cu iritare în glas. Nu mã întrerupe. Nu

voiam sã-þi spun decât un lucru: diavolul e cel ce m-a împins la
asta, iar apoi m-a fãcut sã înþeleg cã n-aveam dreptul sã mã 
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încumet, pentru cã nu sunt decât un pãduche, întocmai ca toþi
ceilalþi. Diavolul ºi-a bãtut joc de mine, ºi acum uite-mã la
picioarele tale. Dacã nu eram un pãduche, m-aº afla aici?
Ascultã: când mergeam spre bãtrânã n-aveam de gând decât sã
încerc un experiment... Aºa e cum îþi spun.

— ªi ai ucis, ai ucis!
— Dar cum am ucis?... Aºa ucizi pe cineva? Aºa se comite o

crimã? Odatã ºi odatã am sã-þi spun cu de-amãnuntul cum a
fost... De fapt, oare pe bãtrânã am ucis-o? Pe mine m-am ucis, nu
pe ea, ºi iatã-mã pierdut de-a pururi! Cât despre bãtrânã, ea a
fost ucisã de diavol, nu de mine... Dar destul, Sonia! Ajunge,
ajunge, lasã-mã! strigã el deodatã cu glas sfâºietor. Lasã-mã!...

Îºi sprijini coatele pe genunchi ºi-ºi strânse capul în palme, ca
într-un cleºte.

— Doamne, cât suferi! gemu Sonia.
— ªi acum? Ce sã fac acum? Vorbeºte! spuse el ridicând frun-

tea ºi privind-o cu chipul rãvãºit de disperare.
— Ce sã faci?! strigã Sonia, sãrind deodatã în picioare ºi ochii

ei, pânã atunci împãienjeniþi de lacrimi, scânteiarã. Ridicã-te!
(Ea îl apucã de umeri; el se ridicã, privind-o aproape înmãrmu-
rit de mirare.) Du-te chiar acum, în clipa asta, la rãspântia cea
mai apropiatã, prosternã-te adânc, sãrutã pãmântul pe care l-ai
pângãrit, apoi închinã-te lumii întregi, în cele patru zãri, ºi
rosteºte tare, în auzul tuturor: „Am ucis!” Atunci Dumnezeu îþi
va reda viaþa. Ai sã te duci? Ai sã te duci? întrebã ea, tremurând
toatã, ca în pragul unei crize de epilepsie, strângându-i convul-
siv amândouã mâinile ºi fulgerându-l cu ochii ei învãpãiaþi.

Raskolnikov era uluit de nebunia subitã a fetei.
— Mã împingi la ocnã, Sonia? Vrei sã mã autodenunþ? Asta

vrei? întrebã el sumbru.
— Trebuie sã suferi ºi sã-þi ispãºeºti vina prin suferinþã, iatã

ce trebuie!
— Nu, n-am sã mã duc la ei, Sonia.
— ªi de trãit cum ai sã trãieºti? strigã ea. Cum?! Cum ai sã

cutezi sã-i adresezi un cuvânt mamei tale? (Chiar: ce-au sã se facã
ele acum, ce-au sã se facã?) Dar ce spun eu? Tu þi-ai abandonat
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deja mama ºi sora. Vezi bine cã le-ai lãsat de izbeliºte. O,
Doamne! A înþeles deja singur toate astea! Cum ai sã trãieºti,
departe de orice fiinþã umanã? Ce o sã se aleagã de tine?

— Nu fi copil, Sonia, rãspunse el, cu glas blând. Cu ce sunt
eu vinovat în faþa acestor oameni? De ce m-aº preda lor ºi ce sã
le spun? Nu sunt decât niºte impostori: ei înºiºi duc la pierzare
milioane de oameni, ba îºi fac ºi un merit din asta. Sunt niºte
briganzi ºi niºte laºi, Sonia!... Nu, n-am sã mã dau pe mâna lor.
Repet: ce sã le spun? Cã am sãvârºit o omucidere, dar banii nu 
i-am luat, neavând curajul, iar lucrurile furate le-am pitit sub un
pietroi? adãugã el cu un zâmbet amar. Au sã râdã de mine, cã am
fost atât de tâmpit, încât sã nu iau un sfanþ. Tâmpit ºi fricos!
N-au sã înþeleagã nimic, Sonia, absolut nimic: n-au organ sã
înþeleagã. De ce m-aº duce, aºadar? Nu, n-am sã mã duc. Nu fi
copil, Sonia...

— Ai sã te prãpãdeºti suferind; ai sã te prãpãdeºti! repeta ea,
întinzând braþele spre el, într-o implorare deznãdãjduitã.

— Poate cã m-am zugrãvit prea în negru, la urma urmei,
spuse el cu un aer sumbru ºi meditativ. Poate cã încã sunt om, ºi
nu pãduche, poate cã prea m-am grãbit sã mã autocondamn...
Am sã încerc sã mai lupt încã...

ªi un zâmbet trufaº îi fluturã pe buze.
— Sã porþi o asemenea povarã! ªi asta tot restul zilelor! O

viaþã întreagã!
— Am sã mã deprind! spuse el, pe acelaºi ton posomorât ºi

meditativ. Ascultã, urmã el dupã un rãstimp de tãcere, ajunge cu
vãicãreala. E timpul sã vorbim serios. Am venit sã-þi spun cã
sunt urmãrit, vânat...

— Vai! fãcu Sonia, înspãimântatã.
— De ce þipi? Singurã vrei sã înfund puºcãria, ºi când colo —

„vai!” Numai cã, ascultã-mã bine, n-am de gând sã mã dau legat
atât de lesne. Ba am sã le dau biniºor de furcã ºi n-au sã-mi poatã
face nimic. N-au nici un fel de dovezi serioase. Asearã eram pe
marginea prãpastiei ºi mã credeam pierdut; astãzi, însã, lucrurile
s-au îndreptat. Au ei unele probe, dar toate sunt cu douã tãiºuri
ºi pe cele mai multe le pot întoarce în favoarea mea, înþelegi?
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Ceea ce am sã ºi fac: între timp, am învãþat multe... Dar la arest
tot am sã ajung... Dacã n-ar fi survenit o anume întâmplare,
pesemne cã deja aº fi stat dupã zãbrele ºi nu e exclus ca încã
înainte de sfârºitul zilei de astãzi sã ajung, totuºi, la zdup... Numai
cã asta nu înseamnã cine ºtie ce... Or sã mã þinã o vreme ºi or 
sã-mi dea drumul, pentru cã n-au nici o probã viabilã ºi nici n-o
vor obþine, ai cuvântul meu... Iar cu dovezile pe care le au, e
foarte greu, dacã nu imposibil, sã mã înfunde... În fine, ajunge...
Am vrut numai sã ºtii... Cu mama ºi cu sora mea am sã fac în aºa
fel, încât sã le conving cã n-a fost nimic, sã nu se sperie... De alt-
fel, sora mea pare asiguratã de-acum... Aºadar, ºi mama... Asta-i
tot... Fii, totuºi, precautã. Când am sã zac la arest, ai sã vii sã mã
vizitezi?

— O, am sã vin! Am sã vin!
Stãteau unul lângã altul, abãtuþi ºi triºti ca doi naufragiaþi

azvârliþi de furtunã pe un þãrm pustiu. Raskolnikov o privea pe
Sonia, simþind câtã dragoste se revãrsa spre dânsul. Dar, lucru
straniu, aceastã imensã tandreþe, al cãrei obiect era, îi stârnea 
un simþãmânt apãsãtor ºi dureros. Da, era o senzaþie bizarã ºi de
neîndurat. Venise la ea simþind cã aici era singurul lui refugiu ºi
ultima lui speranþã. Cedase unei nevoi tiranice de se destãinui.
Dar acum, când inima ei se întorsese spre dânsul, se simþea
infinit mai nefericit ca înainte.

— Sonia, spuse el, mai bine nu veni sã mã vezi, când am sã
fiu închis...

Ea nu rãspunse nimic, plângea numai... Se scurserã câteva
clipe.

— Porþi cruciuliþã? întrebã ea fãrã veste, ca fulgeratã de un
gând subit.

La început, el nu înþelese întrebarea.
— Nu porþi, nu-i aºa? Þine, ia-o pe asta, e din lemn de

chiparos. Eu mai am una, de aramã, de la Lizaveta. Am fãcut
schimb: ea mi-a dat cruciuliþa ei ºi eu i-am fãcut cadou o iconiþã.
Acum am sã port cruciuliþa ei; pe a mea ia-o tu. Ia-o... e a mea...
e de la mine, îl rugã ea. Vom ispãºi împreunã ºi împreunã ne vom
duce crucea...

457Crimã ºi pedeapsã



F.M. Dostoievski458

— Dã-mi-o, spuse Raskolnikov. Nu voia s-o mâhneascã, dar
nu se putu împiedica sã-ºi retragã numaidecât mâna întinsã. Mai
târziu, Sonia, aºa e mai bine, spuse el ca s-o consoleze.

— Da, da, e mai bine! repetã ea cu glas cald. O sã þi-o pui
când vei merge sã-þi ispãºeºti pedeapsa. O sã vii la mine ºi eu o
sã þi-o prind la gât; apoi vom spune o rugãciune ºi vom porni la
drum...

În clipa aceea, cineva bãtu de trei ori în uºã.
— Sofia Semionovna, se poate intra? întrebã un glas politicos

ºi familiar.
Sonia se repezi neliniºtitã sã deschidã. Chipul spãlãcit al

domnului Lebezeatnikov se ivi în prag.

V

PÃREA FOARTE TULBURAT.
— M-am gândit sã te caut, Sofia Semionovna. Scuze... Eram

sigur cã o sã te gãsesc aici, spuse el deodatã, adresându-i-se lui
Raskolnikov, adicã... nu m-am gândit la nimic rãu... dar mã
aºteptam... Katerina Ivanovna a înnebunit, îºi curmã el brusc
explicaþiile, abandonându-l pe Raskolnikov ºi întorcându-se spre
Sonia. 

Fata scoase un þipãt.
— În orice caz, aºa pare... Nu ºtiam ce sã ne mai facem...

Uitaþi cum a fost. La un moment dat, s-a reîntors; pesemne, a
fost alungatã de undeva ºi, dupã toate aparenþele, chiar bãtutã...
S-a dus glonþ la ºeful lui Semion Zaharîci, pe care, însã, nu l-a
gãsit acasã: era invitat la un alt general... Ei bine, ce credeþi: a
dat fuga la casa acelui alt general ºi a insistat sã-l vadã pe ºeful
fostului ei soþ, pe care, pare-se, l-a ridicat de la masã. Vã puteþi
închipui ce a urmat. A fost, bineînþeles, datã pe uºã afarã, dar ea
spune cã l-a fãcut pe ºeful rãposatului cu ou ºi cu oþet, ba i-a mai
ºi aruncat cu ceva în cap. Cum de n-au arestat-o nu ºtiu... Acum
tocmai povesteºte întâmplarea oricui vrea s-o asculte, inclusiv
Amaliei Ivanovna, dar nu prea se poate înþelege mare lucru, cãci
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