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ANUNTUL

Trilul relefonului fandari linistea incaperii. Barbarul aban-
dond revista si ridica receprorul. Ca de obicei mur, lasindu-l
pe celalale sa-si semnaleze prezenta gi identitatea. Dupi careva
cuvinte, il intrerupse.

— Te-am recunoscut. Ce-i?

— Avem o bafta fantastici! Nesperati! Persoana urc sin-
guri, de bunivoie si nesilita de nimeni treptele ghilotinei!
Nicio investitie, risc zero; beneficiu sued la suta!

— Ai baur?

— Nu. Am citit Remdnia de azi. Baga farul la Diverse.
Cisuta agentiei 4722. In maximum trei-patru zile, afacerea e
rezolvatd.

— De ce asa mule?

Celalalt chicori.
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— Nu fi absurd, baby! Di-i timp si se coafeze...

Barbartul isi puse canadiana, incuie apartamentul si se in-
drepti spre cel mai apropiat chiosc de difuzare a presei.

Chiar i dupa Revolutie, cind primea gazeta, barrinul Misu
Pavelescu, - de fapt, Mihai-Mircea-Tudor-Tonel Pavelescu, pe
scurt pentru prietenii si fostii colegi de serviciu E.T.C. (fonetic
Erici) — consulta in primul rind Mica Publicitate.

Azi il interesau mai putin Decesele, singura rubrica nepoli-
tizatd pe vremea lui Ceausescu si care merita lecturari.
Bineinteles, nu o ficea cu cinismul lui frate-siu. Cornel — un
excentric de profesie — exulta zgomotos ori de cite ori intilnea
numele vreunui amie, cunostinta, coleg ingropat in chenar
negru, sub mormane de adjective: nobil, nepretuit, unic, ire-
petabil. Vorba aia, mor doar sufletele de eliri...

»Cum te bucuri, dom’le? se interesau consternati neavizarii.
Esti fericit ci s-a prapadit lonescu? Ziceai ci ati fost colegi de
promotie, ati impirtit odaia, paltonul, conserva de fasole i,
ma rog, amorurile. Al naibii sa fiu, daci te pricep!”

Cornel — showul era verificat — exploda triumfal:

.Da, dom’le! Ma bucur, sunt radios, sunt ferice! Inci unul
care a scipat de comunisti!”

Nu, hotiri, starea de spirit a lui Misu Erici era mai putin ca-
tegorici. Intilnind in jurnal nume cunoscure, trecute in nefiing,
devenea nostalgic. Ficea parte dintre oamenii care plimbandu-se,
de pilda, toamna pe aleile Cigmigiului, remarca doar frumuse-
tea impresionanti — ultimul suspin! — a trandafirilor tirzii,
policromul luxuriant al vegetariei in agonie. Nuanta sepulcrala
insa nu-l indispunea, anticipind doar bucuriile albe ale apro-

piatei zipezi. lar zipada nu-i sugera in primul rind ciorapii
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de lina cu care dormea noaptea din pricina caloriferului in-
gherat — e fantastic, mon cher, cind mi culc, mai mult mia
imbrac decit mi dezbrac” -, ¢i clopotea bucuriile sarbatorilor
de jarna. Criciunul cu omit generos, cozonacii, chiar copti
noaptea la un foc insuficient, ,n-au crescut grozav, de vindi-i sl
faina, dar tot miroase in casi a vanilie si sirbatoare”, micile
surprize de sub bradutul de saptezeci de lei cumpirar de la
floririe.

Misu Pavelescu era o fire fericiti. Nu-si amintea decit ara-
reori de pacatele unei persoane, iar daci aceasta nu mai exista,
tot ce fusese urit, meschin, detestabil sau chiar ticilos intr-un
inventar de viaga era etichetat cu ingiduingi drept originalitate
sau ,moment de panici mentali dictat de conjuncturi, cum,
nu-i aga, putem inregistra fiecare din noi”,

Pe barran il interesa mai nou ,.ce cumpiri bucuresteanul®,
sesizind diferenta fati de preferintele ante-Revolutiei.

— Bagi de seama, se adresd nevesti-sii, nu se mai bate lumea
chiar aga pe video, recordere, casete x, y, w sau z, sigilate ori ba,
televizor in culori si alte dricii japoneze...

— Dar ce caura, draga?

Doamna Lili arunci o lingurd de fiina in cracid - in casa
Pavelescu se mdnca teapin, pentru ¢i ,hai si fim sinceri, dupa
patruzeci de ani, nu mai ai alei plicere” — i isi risuci privirile
languroase. Mai aveau patru ani pani la nunta de aur si se
iubeau.

— S-aschimbat optica! Fii atenti! exclami batind cuunghia
in gazeti: Stai putin... Uite ce zice ista... ,Vili, 6-10 camere,

ultracentral sau apartament 4-6 piese”.. Aleul! Cumpir casi,

CRIMA PRIN MICA PUBLICITATE 7



8-9 camere, curte, Domenii, Televiziune®... Au apirurt si
colectionarii...

— Pe tipul care cauti capete de pipusi din portelan il stin
de zece ani cel putin.

— Lasa- pe dla! S-au ivit acum nababii. ,,Ceasuri vechi,
mirci prestigioase, tabachere, colectie de pipe... Vase Gallé,
Daum Nancy, Lalique... Tapiserii originale..” [auzi-o si pe asta!
LCaut cercei briliante mari®...

igi scoase ochelarii, uitindu-se la nevasti-sa cu gura cascata.
In colrul buzelor serilucea un molar imbracar in aur.

— E clar!

Doamna Lili, binedispusi - stare de spirit constant, gene-
ratd de o digestie excelenti si o oglinda care, desi cadou de
nunti, rimanea mereu amabili — isi scoase sortul inflorar si-1
agira linga stergare.

— Ce-iclar?

— Inflatia, asta e! Oamenii se gribesc sa investeasci, sa
scape de capital.

— Fugi de-aici, esti alarmist!

Pavelescu Erici intepi aerul cu degerul.

— Economist! Eu vid mai departe. Am previzur sau nu
ci...

— Ai prevazut, il intrerupse nevasti-sa raizind. Treci din-
colo ¢ aduc ceaiul.

Birranul se agezd pe canapea, continuindu-si lecrura.
Doamna Lili scoase din vitrind serviciul de ceai de argint. Erau
oameni care se respectau. Nu mancau niciodati pe o fati de
masi pitati, foloseau servetele brodate si cea mai scumpi ve-

sela din casa.
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Pavelescu incepu s chicoteasci. ,, A ajuns la Masrimoniale®,
gindi masinal doamna Lili, intrebindu-se daci si aduca si pla-
cinta cu fructe. Simti ci-i ploui in gura, dar isi aminti cu ne-
plicere ci astrahanul = o piesi istorica, cea mai importanti din
garderobi - n-o mai cuprinde si renuntd cu un oftat
imperceptibil.

— A! exclama bitrinul.

— Ce-i?

Pavelescu era un omulet norocos, scutit de accidentele des-
tinului. Viata lui decursese lin, Fira convulsii, fard piruete spec-
taculoase. Cineva, ,acolo sus®, il uirase sau nu-l lua in seama,
Poate de aceea rimisese cu o capacitate de emotie unici la
virsta lui, intimpliri minore luau proportii de extraordinar,
palpita cu voluptate la evenimentele din viata celor din jur.

— Ce-i? repeti doamna Lili. Nu mi fierbe!

— A apirut anungul Valentinei!

Chipul doamnei Lili se aprinse de interes.

— Ei, lasa-ma! Ta sa-] vad si eu.

— E asa cum l-am ficut noi, rase incintat bicrinul ca
dupi o strasnici ispravi. Intocmai!... Ce credeai! Pune-ti
ochelarii!

Pieptul agresiv al doamnei Lili se zbuciuma de emortie.
Ochii i sclipeau, vibra nasucul odinioari delicios - ,iti vine
si-l mandnci® -, acum mule prea poznas pe un chip sexagenar,
stirnind ilaritate, dar si regretul ,trebuie si fi fost nostima foc
pe vremea armistitiului”, buzele pline ii fremitau ca dinaintea
unei tavi cu baclavale. Pavelescu o privi induiosat: ,Araticao
fetitd de doisprezece ani si nicio zi mai mult..”

— Zi rare, Lili.

CRIMA PRIN MICA PUBLICITATE 2



— Stai si-mi trag sufletul... Adu-mi aminte si-ti schimb
pijamaua.

Respira adinc si incepu si citeasci ondulindu-si degerele
grasulii in aer, pentru a marca miezul fiecirui cuvine.

— .Doamni (45 de ani), simpatici, distinsi, excelenti gos-
podina, fard copii, situatie materiald mijlocie, caur domn (45—
55) intelectual, serios, fari vicii, in vederea cisatoriei. Cisuta
agentiei 4722

Doamna Lili rimase cu ochii atinriti pe ziar. Barbatu-siu
se plimba prin sufragerie, imbirar de entuziasm.

— Stragnic, nu? Si vezi acum emotii pe biata Valentina! Eu
zic ¢i in maximum doud-trei zile, primeste rispuns... Tu de ce
taci? Nu ti-e bine?

Doamna Lili impéruri ziarul.

— Ce ai? insistd Pavelescu ingrijora.

Femeia isi inclesta degetele in stofa moale a capotului.

— Nu stiu, dragul meu... Dar parci am aga, o stringere de
inima... Din senin...

Nu era uriti. Avea o siluetd pasabili, fara probleme pentru
croitoreasi, un chip cu trasiruri regulare. Desigur, n-o con fun-
dai cu Liz Taylor, dar nici nu parea accidentati de un tractorist
beat ca Belmondo. Se filea mai ales cu o danturi splendidi i,
cu toatd obiectivitatea, nu-si arita virsta. Nu albise, cele cateva
fire de par alb nu alearuiau suvige si cideau distins, fara rima-
sese netedd. Se compara mereu cu colegele de serviciu si de
generatie, inregistrindu-le de fiece dat, cu satisfactie intestina,
abia camuflari, minusurile. Dupa patruzeci de ani, cele mai
multe erau vopsite — castaniu, nu-i strident, se apropie de na-

tural §i se mai giseste Cromoplatin in nuanti - iar ridurile le
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insemnau pe chipuri hirti necrutitoare. , Fari si fiu exagerata,
reflecta Vali in timp ce, privindu-se in oglinda-lup, isi defrisa
cu penseta buza superioari, arit cu cel putin sapte-opt ani mai
tandrd...

Si totusi, nu plicea. O realitate de care era constienta, dar
pe care o traducea, pentru ea insisi, intr-o formuli indulcirta,
scutind-o de crize de autonemulgumire: .N-am avut noroc!
Adica urird nu, proasta nu, gospodini, de familie — de niste
ani, reintraseri in circuitul modei numele cu rezonanti
non-proletari — casd, serviciu onorabil, fird copii, fard obliga-
fii, nu mai zic nidscutd in zi mare, de int{impinarca Domnului...

Si totusi! Constatase inca de la cincisprezece ani ¢i nu are
succes, cd la ceaiuri rezema zidurile admirind dansatorii, ci
telefonul nu suna decirt pentru interese striiine de persoana ei:
.Poti si-mi imprumuti cursul de Tehnologie?... Ai idee unde-i
Doina? O caut de dimineati, credeam ci-ila tine... Scuza-ma...
I pup youl..”

De adolescenti, avusese o dorinti fierbinte, obsedanti,
unici: si se mirire. Nu era o veleitard, nu ataca imposibilul, iar
spectaculosul, neprevizurul, aventura o speriau. Se socotea
modestd si, intr-adevar, visurile-i nu escaladau piscuri intangi-
bile. ,.In fond, ce am dorit? Un barbat cumsecade, o gospodarie
decentd, un copil... De fa.pt. o familie, ce mare lucru?*

Nu o dara, problema fusese dezbarura si de vecinii ei, sotii
Pavelescu. Barrinul incepea de regula discutia inainte de cul-
care. Cu doui perne sub ceafi si ochii repeziti in tavan, o asista
pe nevasti-sa care-si Wficea obrazul® la oglindi. Doamna Lili

socotea ci tenul si parul sunt cele mai pretioase daruri ale unei
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femei si, In consecinti, efectua constiincios, in fiecare seari,
toaleta fetei.

— Nu pricep, dragi, comenta pe acelasi ton si cu aceleasi
cuvinte Misu Etici, de ce fata asta nu are trecere. In definitiv,
s-au cazat atatea femei care-i sunt inferioare din toate punctele
de vedere. Ce, parci Lizica Filip e mai procopsita?

— Nu, miriia doamna Lili scotindu-si crema cerati de pe
buze.

— Sau Dora?... §i attea altele! Explici-mi si mie ce are
Valentina?

Eliberati de masci, Paveleasca desficea bratele a fatalitate.

— Aia e ¢ nu are! Tin la Valentina, e o fatd buni in felul
ei, dar asta nu-i de ajuns.

— Cum nu-i de ajuns? Are atitea calitati...

— Cunosc, scumpule! Gospodini, chibzuiti, econoama,
nu umbli dupi golani, serioasa... Cu astea faci o carte de mo-
rald, nu un dormitor comun. Din picate, Valentinei nu-i place
adevarul si dintr-ale ¢i n-o scoti.

— Care ale ei, Lilisor? Nu deranjeazi, n-o simti... Lasi an-
treul curat, nu abuzeazi de debara.

Sotii Pavelescu si Valentina locuiau la comun. Un comun
insi mai special. Cindva fusese un apartament splendid, de
cinci piese, cu atenanse bogate. Reglementirile dure din anii
'S0 privind spatiul locativ silisera fostul proprietar sa-l imparta,
ridicind un zid despirgitor. Realizase astfel doui locuinge se-
parate ajustate, riminind comun doar vestibulul de la intrare.
In realitate, se locuia comod si, ce-i mai IMporant, ramasesera
in centru, pe Brezoianu.

Doamna Lili dezmierda in treacir nasul barrinului.
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— N-o simti... tine antreul curat... $i face clitite incompa-
rabile! De aia te-ai indrigostit tu de mine, puisor?

— Bine, dar aveam aled virsta... Alefel se punea problema!

— Cum? Nu fi caraghios!

— Dar ce-i lipseste?

— Nu mi por desprinde de tine!” Asta-i lipseste. Totul!
Si daci incerci s-o consiliezi, o tine tot hiis! ori cea! cum stie
ea. [-am zis de atitea ori, maii, fetito, imbraci-te! Nu mai tine
carpele in dulap ci se taie si se demodeaza. Ulte, vine primi-
vara, coase-fi ceva sic, modern. Asi! Lemn!... ,Lasa, tanti Lili,
¢ii pentru serviciu sunt bune. Acolo, dupi citeva luni de la
angajare, cel mult un an, ajungi mobili, nu se mai uitd nimeni
la tine... $i pe urmi, unde ies eu? Picar de parale...

— E modesta, opind moale Pavelescu.

— Lgirciri.

— Fii atenti, Lilisor, ci exagerezi. Prea te avinti! Dupa
teoria asta, toti avarii ar fi celibarari.

Doamna Lili trecu in spatele paravanului, un suvenir de
familie ale cirui fere de mirtase fuseseri mereu schimbate de
citre posesorii succesivi, in functie de jocul mostenirilor, si isi
puse cimasa de noapte. Dupa saizeci de ani, evitase sd se mai
dezbrace in fata domnului Pavelescu, dupa cum la fel acesta
ignora ci are o lucrare dentara mobila.

»Mi se pare odios si ne tinem amandoi dintii pe noptieri.
Vorba aia, incurcam protezele si pe urma dam vina pe dentist
cii-i imbecil..”

— E din toate punctele de vedere zgirciti, vorbi de dupa

paravan doamna Lili. Nu di nimic de la ea. Nu-i simparica, nu
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stie si zimbeasci, si spuni o glumi. Ai vizur-o cind am avur
musafiri... Stitea mobili si astepra s-o distreze altii.

— Voi, femeile, sunteti riuticioase. Sigur, Vali nu-i prea ex-
pansivi. In schimb, persoanele mai asezate sunt odihnitoare.

— Nui-a cerut nimeni si zbirndie ca un bondar. Tu nu vezi
¢i n-are nicio prietena? Ti se pare normal si nu fie in vizitd cu
nimeni? S nu primeasci un telefon? Tu nu vezi ¢ nu suna
telefonul?...

Nu, telefonul nu suna niciodati pentru Valentina.
Cileandu-si cu aplicatie o bluzi brodata de mana, Valentina se
gandea cu emotie la seara de mdine. Avusese o idee inspirata
dind anuntul matrimonial. ,Tot a fost bund la ceva si
Revolutia®, conchise atenti la pliurile gulerasului. [ se pirea de
bun augur ci rispunsul necunoscutului fusese prompt; il gisise
dupa doua zile la cisuta agentiei, iar compunerea in sine ii fa-
cuse 0 bund impresie. Personajul preciza ci ¢ inginer, are 50 de
ani, locuieste in Bucuresti si dispune de o situatie materiala
confortabila.

»INu caut, stimati doamni, decit un suflet bun, cald si sin-
cer care sa mi se alirtureze.” Valentina licrima induiosari: ,,Cine
stie ce drame ascunde fraza aceasta!..”

Se si vedea duioasi si calind, asteprindu-l cu un sortuler
cochet, proaspati ca o primavari. In buciririoara intima, mu-
sacaua std calda la cupror, papucii sunt pregiriti in vestibul...
E obosit, tracasat de slujba, de colegi invidiosi, de un sef obtuz.
Cu un suris, cu un cuibdrit tandru la pieprul lui ii alungi cre-
turile cele rele de pe chip...

»De-as sti cum arata!®, si se gindea cu neribdare si dulce

spaima la primele clipe ale intrevederii. Fara si-si dea seama, ii
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imprumuta inconstient carura lui Burt Lancaster. Figura era
insi stearsa, cetoasd, ca intr-o fﬂtograﬂe voalati.

Tot pozitiv apreciase §i graba necunoscutului. Dupd reactia
imediati la anunt, la telefon se aritase la fel de zorit. Valentina,
sugrumara de emotie, cu o inimi care funcginna cu 200 pe ori,
acceptase fara fite de cinema intilnirea fixati a doua zi.

»Ce sens are si aminim o intrevedere pe care o presime
foarte plicuta? Glasul dumneavoastri imi spune ci sunt totusi
un barbat norocos!”

Incercase si fie cocheta si se mirase dulce: ,Norocos?*

»Da, nu citese decat intimplitor Romdnia Liberd. Pesemne
ci trebuia si dau de anuntul dumneavoastri..”

Dupa ce se incheiase convorbirea, Valentina incepuse si
rada nervos. ,Nu ziu, ce curaj pe tine!” Curaj sa dea anuntul,
sd infrunte zambertul functionarei care-l inregistra, curaj si
formeze numirul de telefon al necunoscutului.

[si amintea inveninati comentariile colegilor de serviciu.
Cind soseau ziarele, consultau in primul rind Matrimonialele.
Cireau rubrica intreagi cu glas tare, in amuzamentul gras al
biroului.

Ploua cu observatii spirituale si inteligente, se sugerau for-
mule noi incluzind si preciziri de alcov, iar la acel astepram si
provincia, inclus generos intr-unul din anunturi, biroul fu cu-
eremurat de un ris zgomotos.

wProcedeul mi se pare rusinos si lipsit de demnirare, decrerase
arhitecta Monica Rares. Recunosti public ¢i n-ai spor la barbari,
ci-ti arde buza dupi o pereche de nidragi. Barem gentilomii care

recurg la asemenea truc sunt de-a dreprul jalnici...
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