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Prefaţă

Conţinutul acestei cărţi a fost iniţial difuzat pe calea 
undelor, şi apoi a fost publicat în trei părţi separate: 
Broadcast Talks (Discuţii radiodifuzate) (1942), Christian 
Behaviour (Purtarea creştină) (1943) şi Beyond Personality 
(Dincolo de personalitate) (1945). În versiunile tipărite am 
făcut câteva adăugiri faţă de ceea ce spusesem la microfon, 
dar în rest am lăsat textul în mare măsură neschimbat. O 
„convorbire radiofonică“ ar trebui, cred eu, să fie cât mai 
apropiată de vorbirea liberă şi n‑ar trebui să sune ca un 
eseu citit cu voce tare. De aceea am folosit, în convorbi-
rile mele, toate prescurtările şi expresiile colocviale pe care 
le folosesc de obicei în conversaţie. Am redat aceste forme 
în versiunea tipărită folosind „n‑am“ în loc de „nu am“ şi 
alte asemenea. Şi am tipărit în litere cursive toate cuvin-
tele a căror importanţă am accentuat‑o în prezentările 
mele prin modulaţia vocii. Acum înclin să cred că a fost 
o greşeală – un hibrid nedorit între arta vorbirii şi arta 
scrierii. Un vorbitor trebuie să folosească inflexiunile 
vocii pentru a sublinia câte ceva din ceea ce spune pentru 
că mediul său de comunicare se pretează la această metodă; 
dar un scriitor nu ar trebui să folosească litere cursive pen-
tru acelaşi scop. El are mijloacele proprii, diferite, pentru 
a scoate în evidenţă cuvintele‑cheie şi ar trebui să le folo-
sească. În această ediţie am desfiinţat prescurtările şi am 
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înlocuit majoritatea cursivelor prin reformularea propo
ziţiilor în care apăreau, fără a pierde, sper, tonul „popular“ 
sau „familiar“ pe care l‑am avut permanent în vedere. De 
asemenea, am adăugat şi şters acolo unde am crezut că 
înţeleg acum subiectul mai bine decât acum zece ani sau 
acolo unde ştiam că versiunea originală nu a fost bine 
înţeleasă de alţii.

Cititorul trebuie să fie avertizat că nu pot oferi vreun 
ajutor celor care ezită între două „confesiuni“ creştine. Nu 
veţi afla de la mine dacă ar trebui să deveniţi anglican, me
todist, prezbiterian sau romano‑catolic. Omisiunea aceasta 
este voită (chiar şi în lista pe care am dat‑o mai sus ordinea 
este alfabetică). Nu există nici un secret în legătură cu pozi
ţia mea. Eu sunt un laic foarte de rând al Bisericii Angliei, 
situat nici prea „sus“, nici prea „jos“ şi nici deosebit în 
alt mod. În această carte nu încerc să convertesc pe ni-
meni la poziţia mea. Chiar de când am devenit creştin 
m‑am gândit că cel mai bun, poate chiar singurul, serviciu 
pe care aş putea să‑l fac semenilor mei necredincioşi ar fi 
să explic şi să apăr credinţa care a fost comună aproape 
tuturor creştinilor din toate timpurile. Am avut mai 
multe motive pentru a gândi în acest fel. În primul rând, 
problemele care‑i despart pe creştini unii de alţii implică 
deseori aspecte de teologie înaltă sau chiar de istorie a 
Bisericilor, de care n‑ar trebui să se ocupe decât adevăra
ţii experţi. N‑aş fi fost în largul meu în asemenea ape, în 
care eu însumi am nevoie de ajutor înainte de a putea ajuta 
pe alţii. În al doilea rând, cred că trebuie să recunoaştem 
că discutarea acestor puncte controversate nu are cum să 
aducă în comunitatea creştină vreun om din afara ei. Câtă 
vreme scriem şi discutăm despre aceste controverse, avem 
mai degrabă şansa de a‑l îndepărta de orice confesiune 
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creştină decât de a‑l atrage într‑a noastră. Divergenţele 
noastre nu trebuie discutate decât în prezenţa celor care 
cred că există un Dumnezeu şi că Isus Cristos este singu-
rul său Fiu. În fine, am impresia că autori din ce în ce mai 
numeroşi şi mai talentaţi sunt deja angajaţi în asemenea 
controverse, în loc să ia apărarea a ceea ce Baxter numeşte 
creştinismul „pur şi simplu“. Am crezut totdeauna că aş 
putea fi de mai mare folos acolo unde aţa pare să fie mai 
subţire şi acolo m‑am dus în chip firesc.

Din câte ştiu eu, acestea au fost singurele mele motive, 
şi aş fi foarte mulţumit dacă lumea nu ar trage concluzii 
fanteziste din tăcerea mea privind unele chestiuni con-
troversate.

De exemplu, faptul că tac nu înseamnă neapărat că 
eu însumi sunt nehotărât. Uneori sunt într‑adevăr neho
tărât. Există între creştini probleme în discuţie cărora nu 
cred că li s‑a găsit soluţia. Sunt unele a căror soluţie nu 
o voi cunoaşte poate niciodată; dacă le‑aş formula, chiar 
într‑o lume mai bună, s‑ar putea (după câte ştiu eu) să 
primesc acelaşi răspuns pe care l‑a primit o persoană mult 
mai însemnată decât mine: „Ce ai tu? Tu urmează Mie.“ 
Dar sunt şi chestiuni în care am o poziţie limpede, şi totuşi 
tac. Pentru că eu nu scriu ca să prezint ceva ce aş putea 
numi „religia mea“, ci ca să prezint creştinismul „pur şi 
simplu“, care este ceea ce este şi ceea ce a fost cu mult îna
inte să mă fi născut eu, fie că‑mi place sau nu.

Unii oameni au tras concluzii neîntemeiate din faptul 
că nu am spus despre Sfânta Fecioară Maria decât ceea 
ce e cuprins în afirmarea naşterii lui Cristos din Fecioară. 
Motivul abţinerii mele este evident. Spunând mai mult, 
aş fi ajuns imediat într‑o zonă foarte controversată. Nici 
o altă controversă dintre creştini nu trebuie abordată cu 
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mai mult tact decât aceasta. Convingerile romano‑cato-
licilor asupra acestui subiect sunt susţinute nu numai cu 
fervoarea obişnuită legată de orice convingere religioasă 
sinceră, ci şi (foarte firesc) cu acea sensibilitate specială, cava
lerească, a unui bărbat care simte că este pusă în discuţie 
onoarea mamei sau a iubitei sale. Este foarte greu să ai altă 
părere decât a lor fără a fi considerat de ei atât un bădăran, 
cât şi un eretic. Dimpotrivă, convingerile protestante, 
total opuse cu privire la acest subiect, stârnesc sentimente 
atât de profunde încât ating chiar rădăcinile monoteismu-
lui. Protestanţilor radicali li se pare că este primejduită 
distincţia dintre Creator şi creatură (oricât de sfântă ar 
fi), că reapare politeismul. Ca urmare, este greu să ai altă 
părere decât a lor fără a fi considerat de ei ceva încă mai 
rău decât un eretic – adică un păgân. Dacă există vreun 
subiect care poate duce la eşecul unei cărţi despre creşti-
nism „pur şi simplu“, făcând‑o absolut nefolositoare 
celor care încă nu cred că fiul Fecioarei este Dumnezeu, 
atunci subiectul este chiar acesta.

Oricât ar părea de ciudat, din tăcerea mea asupra teme
lor controversate nu se poate nici măcar trage concluzia 
că eu le‑aş socoti importante sau neimportante. Chiar şi 
importanţa lor este un subiect controversat. Creştinii nu 
sunt de acord cu privire la importanţa dezacordurilor lor. 
După ce doi creştini aparţinând unor culte diferite încep 
să discute o problemă, nu trece mult timp până ce unul 
dintre ei întreabă dacă un anumit punct este „într‑adevăr 
important“, iar celălalt răspunde: „Important? Păi, este 
absolut esenţial.“

Am spus toate acestea pentru a arăta limpede ce fel de 
carte am încercat să scriu, şi nicidecum pentru a‑mi ascunde 
convingerile sau a scăpa de răspunderea lor. După cum 
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am spus mai înainte, convingerile mele nu sunt secrete; 
folosind cuvintele unchiului Toby: „Ele pot fi găsite în 
Cartea de rugăciuni a Bisericii Angliei.“

Pericolul care mă ameninţa era să atribui esenţei creş-
tinismului comun ceea ce era specific Bisericii Angliei sau, 
şi mai rău, ceva specific mie. Am încercat să mă feresc de 
această primejdie trimiţând manuscrisul original a ceea 
ce în volum e Cartea a II‑a unui număr de patru clerici 
(anglican, metodist, prezbiterian, romano‑catolic) pentru 
a‑l supune criticii lor. Metodistul a fost de părere că n‑am 
vorbit destul despre credinţă, iar romano‑catolicul a soco
tit că am mers cam prea departe în ceea ce priveşte lipsa 
relativă de importanţă a teoriilor care explică răscumpăra-
rea. În celelalte privinţe am fost toţi cinci de acord. Pentru 
celelalte capitole nu am recurs la această „verificare“ deoa-
rece deosebirile de vederi care ar putea apărea aici între 
creştini nu ţin de diferenţele dintre confesiuni, ci de dife-
renţele dintre persoane sau dintre şcolile de gândire.

În măsura în care pot să‑mi dau seama din recenzii şi 
din numeroasele scrisori pe care le‑am primit, cartea, 
deşi imperfectă în alte privinţe, a reuşit cel puţin să pre-
zinte un creştinism comun, central, care întruneşte acor-
dul tuturor, sau creştinismul „pur şi simplu“. În acest fel 
s‑ar putea linişti îngrijorarea criticilor care se tem că, 
dacă omitem punctele controversate, nu vom rămâne 
decât cu un factor comun vag şi lipsit de vlagă. Factorul 
comun se dovedeşte nu numai pozitiv, ci şi tăios, delimi
tându‑se de toate credinţele necreştine printr‑o prăpastie 
cu care nu se pot compara nici chiar cele mai adânci fisuri 
din interiorul creştinătăţii. Dacă n‑am putut sluji direct 
cauza reunirii ei, am arătat poate limpede de ce ar trebui 
să fim uniţi. Desigur că am fost întâmpinat cu o oarecare 
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doză din legendarul odium theologicum de către unii mem
bri convinşi ai comunităţilor diferite de a mea. Ostilitatea 
a venit mai mult de la oameni situaţi la margine, fie în 
Biserica Angliei, fie în afara ei, de la oameni care nu se prea 
încadrau în vreo comunitate. Consider acest fapt o stranie 
consolare. Apropierea cea mai strânsă dintre comunităţi, 
în spirit, dacă nu şi în doctrină, se realizează în centrul 
lor, unde îşi au locul copiii lor cei mai credincioşi. Acest 
lucru sugerează că în centrul fiecărei comunităţi se află 
ceva, sau Cineva, care vorbeşte cu acelaşi glas, în ciuda tu
turor deosebirilor de credinţă, de temperament şi a tutu
ror amintirilor despre persecuţii reciproce.

Am vorbit destul despre omisiunile mele cu privire la 
doctrină. În Cartea a III‑a, care tratează despre morală, 
am trecut de asemenea sub tăcere unele lucruri, însă din 
alt motiv. Din vremea când am fost infanterist în primul 
război mondial, am rămas cu o mare repulsie pentru 
oamenii care îndeamnă la luptă pe cei din linia frontului, 
deşi ei înşişi huzuresc la adăpost. Ca urmare, nu‑mi vine 
să vorbesc pe larg despre ispite la care eu însumi nu sunt 
expus. Bănuiesc că nici un om nu este ispitit de toate 
păcatele. Aşa se întâmplă că impulsul care‑i împinge pe 
oameni la jocurile de noroc lipseşte din structura mea şi 
este sigur că plătesc pentru asta cu lipsa vreunui impuls 
bun care, prin exces sau pervertire, duce la păcatul amin-
tit. Ca atare, nu mă consider calificat pentru a da sfaturi 
privitoare la jocurile de noroc acceptabile sau inaccepta-
bile; nu ştiu nici măcar dacă există vreun joc de noroc 
acceptabil. De asemenea, nu am spus nimic despre pro-
blema controlului naşterilor. Nu sunt femeie, nu sunt nici 
măcar căsătorit şi nici nu sunt preot. N‑am crezut că aş 
fi omul potrivit pentru a lua o poziţie fermă privitoare 
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la dureri, primejdii şi cheltuieli de care eu sunt scutit; nu 
am nici obligaţii pastorale de a lua atitudine în această 
chestiune.

S‑ar putea ridica obiecţii mult mai profunde – care 
au şi fost exprimate – împotriva folosirii de către mine a 
cuvântului creştin pentru a desemna pe cineva care acceptă 
doctrinele generale ale creştinismului. Lumea întreabă: 
„Cine eşti tu ca să stabileşti cine este şi cine nu este creştin?“ 
sau „N‑ar putea fi oare un om care nu crede în aceste doc
trine mult mai creştin, mai apropiat de spiritul lui Cristos, 
decât unii care cred în ele?“ Iată o obiecţie într‑un anumit 
fel foarte corectă, foarte generoasă, foarte spirituală şi plină 
de bun-simţ. Are toate calităţile posibile cu excepţia celei 
de a fi folositoare. Fiindcă pur şi simplu nu putem folosi 
limbajul în sensul dorit de aceşti critici fără a provoca un 
dezastru. Voi încerca să explic chestiunea referindu‑mă 
la istoria unui alt cuvânt, mult mai puţin important.

Cuvântul gentleman însemna la origine ceva concret: 
o persoană care avea un blazon şi ceva moşie. Când spu-
neai despre cineva că este „un gentleman“ nu‑i făceai un 
compliment, ci doar menţionai un fapt. Dacă spuneai 
despre cineva că nu este „un gentleman“ nu‑l insultai, ci 
dădeai o informaţie. Nu exista nici o contradicţie în afir-
maţia că John era şi mincinos şi gentleman, după cum 
nici azi nu este vreo contradicţie în afirmaţia că James 
este şi prost, şi absolvent de facultate. Au venit apoi unii 
care au zis – cât se poate de corect, generos, spiritual, cu 
bun-simţ şi tot ce mai vreţi, numai cu folos nu – „Ah, 
dar purtarea este mai importantă la un gentleman decât 
blazonul şi moşia. E un adevărat gentleman cel care se 
poartă aşa cum ar trebui să se poarte un gentleman. Este 
evident că, în acest sens, Edward este un gentleman mult 
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mai adevărat decât John“. Intenţiile lor erau bune. Să fii 
onorabil, cuviincios şi curajos este desigur mult mai bine 
decât să ai un blazon. Dar nu este acelaşi lucru. Mai rău 
decât atât, nu este ceva care să aibă acelaşi înţeles pentru 
toată lumea. A numi pe cineva „un gentleman“ în sensul 
acesta nou, rafinat, devine de fapt nu o modalitate de a da 
informaţii despre el, ci o modalitate de a‑l lăuda; a nega 
faptul că este „un gentleman“ devine pur şi simplu o mo
dalitate de a‑l insulta. Când un cuvânt nu mai este folosit 
pentru a descrie, ci pentru a preţui, el nu mai oferă date 
despre obiect, ci indică doar atitudinea vorbitorului faţă 
de obiect. (O mâncare „bună“ nu înseamnă altceva decât 
o mâncare pe placul vorbitorului.) Un gentleman, o dată 
ce cuvântul a fost spiritualizat şi rafinat faţă de vechiul lui 
înţeles, brut şi obiectiv, nu mai înseamnă nimic altceva 
decât că vorbitorului îi place persoana respectivă. Ca ur-
mare, cuvântul gentleman este acum nefolositor. Aveam 
deja la dispoziţie o mulţime de cuvinte pentru a ne exprima 
aprobarea faţă de o persoană, şi nu mai era nevoie de încă 
unul; pe de altă parte, dacă cineva doreşte să folosească 
termenul în sensul său vechi (ca, de pildă, într‑o lucrare 
istorică), trebuie neapărat să dea nişte explicaţii, deoarece 
înţelesul originar al cuvântului s‑a deteriorat.

Acum, dacă li se va permite oamenilor să spiritualizeze 
şi să rafineze sau, cum ar zice ei, să „aprofundeze“ sensul 
cuvântului creştin, cuvântul acesta va deveni şi el foarte 
curând nefolositor. În primul rând, creştinii înşişi nu‑l vor 
mai putea aplica nimănui. Nu ne este nouă dat să spunem 
cine este, în sensul cel mai profund, apropiat sau nu de 
spiritul lui Cristos. Noi nu putem vedea ce este în inima 
oamenilor. Nu putem judeca şi chiar ni se interzice să 
judecăm. Am păcătui prin aroganţă dacă am spune că un 
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anume om este sau nu creştin în sensul acesta rafinat al 
cuvântului. Or, este evident că un cuvânt care nu poate 
fi aplicat niciodată nu poate fi un cuvânt foarte folositor. 
În ceea ce‑i priveşte pe necredincioşi, ei vor folosi fără 
îndoială bucuroşi cuvântul în sensul lui rafinat. În gurile 
lor va deveni pur şi simplu un cuvânt de laudă. Spunând 
despre cineva că este creştin, ei vor vrea să se înţeleagă că 
îl consideră a fi un om bun. Acest sens acordat cuvântu-
lui nu va îmbogăţi limba, pentru că există deja cuvântul 
bun. Iar între timp cuvântul creştin va deveni nefolositor 
pentru împlinirea scopului său adevărat.

Trebuie aşadar să rămânem la sensul originar, evident. 
Numele de creştini a fost dat pentru prima oară în An
tiohia (Fapte 11:26) „ucenicilor“, adică acelora care ac-
ceptau învăţătura apostolilor. Nu încape nici o îndoială 
că denumirea s‑a mărginit la cei care au profitat în mod 
adecvat de această învăţătură. Nu încape îndoială că denu
mirea nu s‑a aplicat celor care – într‑un oarecare fel rafinat, 
spiritual, lăuntric – au fost „mult mai apropiaţi de spiritul 
lui Cristos“ decât cei mai nemulţumitori dintre ucenici. 
Nu este o problemă teologică sau morală. Este doar pro-
blema folosirii unor cuvinte astfel încât să le putem înţelege 
cu toţii. Atunci când un om care acceptă doctrina creştină 
trăieşte într‑un mod nedemn de ea, ne exprimăm mai lim
pede spunând că este un creştin rău decât spunând că nu 
este un creştin.

Nici un cititor nu va socoti, sper, creştinismul „pur şi 
simplu“ la care mă refer aici drept o credinţă alternativă 
faţă de credinţele comunităţilor existente – ca şi cum 
cineva ar putea să‑l adopte în locul congregaţionalismu-
lui, ortodoxiei sau oricărei alte confesiuni creştine. El ar fi 
mai curând ca o sală din care se deschid uşi spre mai multe 


