Am remarcat cateva lucruri ciudate la motanul
cu placa de surf.

Lucrul numarul unu: Era un motan cu placa de
surf.

Lucrul numarul doi: Purta un tricou. Pe el scria:
PISICILE CONDUC, CAINILOR LE CURG BALELE.

Lucrul numarul trei: Ducea cu el o umbrela
inchisa, de parca se temea sa nu se ude. Ceea ce,
dacad te gandesti, nu-i chiar esenta surfingului.

Lucrul numarul patru: Nimeni altcineva de pe
plaja nu parea sa-1 vada.

A prins un val bun si a alunecat cu pricepere pe
el. Dar, cand s-a apropiat de tarm, a facut gresea-
la sa deschida umbrela. O rafala de vant I-a tras
spre cer. Cateva secunde mai tarziu si ar fi lovit un
pescarus.

Nici pescarusul n-a parut sa-l observe.

Motanul a plutit pe deasupra mea ca un balon
blanos. M-am uitat direct in sus. El s-a uitat direct
in jos. A fluturat din laba.
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Avea blana alb cu negru, ca un pinguin. Parca
se ducea intr-un loc elegant imbracat intr-un frac
paros.

Dar mi se pdrea si teribil de cunoscut.

— Crenshaw, am soptit.

M-am uitat in jur. Am vazut constructori de
castele din nisip, aruncatori de discuri Frisbee si
pescari de crabi. Dar n-am vazut pe nimeni altci-
neva care sa se uite la motanul surfist cu umbrela
de pe cer.

Am inchis ochii strans si am numarat pana la
zece. Rar.

Zece secunde mi se pareau suficiente ca sa-mi
treaca nebunia.

Ma simteam putin ametit. Dar mi se mai intam-
pla asta cand mi-e foame. Nu mai mancasem nimic
de la micul dejun.

Cand am deschis ochii, am respirat usurat.
Motanul disparuse. Cerul era nesfarsit si gol.

Zbang! Umbrela a aterizat pe nisip ca o sageata
gigantica, la numai cativa centimetri de degetele
mele de la picioare.

Era din plastic rosu si galben, impodobita cu
desene cu soricei zambitori. Pe maner cineva scri-
sese cu un creion colorat: ACEST PARASOL I1 APAR-
TINE LUI CRENSHAW.,



Am inchis din nou ochii. Am numarat pana la
zece. Am deschis ochii, iar umbrela - sau paraso-
lul, ce-o fi fost - disparuse. La fel si motanul.

Era sfarsitul lunii iunie, o zi frumoasa si caldu-
roasa, dar tremuram.

Ma simteam exact asa cum te simti cu o clipa
inainte sa sari in piscina la capatul cu apa adanca.

Esti pe drum spre altceva. Inca n-ai ajuns acolo,
dar stii ca nu te mai poti intoarce.
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Uite care-i treaba: eu nu sunt genul care sa aiba
prieteni imaginari.

Pe bune. In toamna asta intru in clasa a cincea.
La varsta mea nu-i bine sa ti se duca buhul ca esti
nebun.

Mie imi plac faptele. Intotdeauna mi-au placut.
Lucrurile adevarate. Doi si cu doi fac patru. Varza
de Bruxelles are gust de ciorapi nespalati. Genul
asta de fapte.

Bine, poate ca a doua afirmatie nu este decat o
parere. Si, oricum, n-am mancat niciodata un cio-
rap nespalat, asa ca s-ar putea sa ma insel.

Faptele sunt foarte importante pentru oamenii
de stiintd, iar eu asta vreau sa ma fac cand voi fi
mare. Preferatele mele sunt faptele din natura. Mai
ales cele care ii fac pe oameni sa spuna nu se poate.

De exemplu, faptul ca ghepardul poate alerga
cu o suta zece kilometri pe ora.

Sau faptul ca un gandac poate supravietui fara
cap vreme de doua saptamani.



Sau faptul ca, atunci cand se infurie, o soparla cu
corn improasca sange pe ochi.

Vreau sa devin om de stiintd specialist in ani-
male. Nu stiu exact in care anume. Acum imi plac
mult liliecii. Imi mai plac gheparzii, pisicile, cainii,
serpii, sobolanii si lamantinii. Sunt si astea niste
posibilitati.

Imi plac si dinozaurii, numai ca ei au murit cu
totii. O vreme, prietena mea, Marisol, si cu mine
voiam amandoi sa ne facem paleontologi si sa cau-
tam fosile de dinozauri. Ea obisnuia sa ascunda in
groapa cu nisip oasele de pui ramase de la masa,
ca sa se antreneze pentru sapaturi.

Marisol si cu mine am infiintat in aceasta vara
un serviciu de plimbat caini. Se numeste ,Plimbari
la comanda®. Uneori, in timp ce plimbam cdinii, ne
spunem unul altuia fapte din natura. Ieri Marisol
mi-a spus ca un liliac poate manca o mie doua sute
de tantari intr-o ora.

Faptele sunt mult mai bune decat povestile. Nu
poti vedea o poveste. N-o poti tine in mana ca s-o
masorti.

Nici lamantinii nu pot fi tinuti in mana. Si totusi.
Povestile nu sunt decat minciuni, in fond. Iar mie
nu-mi place sa fiu mintit.

Nu m-au prea interesat niciodata inchipui-
rile. Cand eram copil, nu ma costumam in Batman,
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nu vorbeam cu animalele de plus si nici nu ma
temeam de monstrii de sub pat.

Parintii mei spun ca la gradinita am umblat de
colo-colo spunandu-le tuturor ca eram primarul
Pamantului. Dar n-a durat decat vreo doua zile.

Am avut si eu, desigur, faza mea cu Crenshaw.
Insa o multime de copii au un prieten imaginar.

Odata, parintii mei m-au dus la mall sa-1 vad pe
Iepurasul de Paste. Ne-am asezat pe iarba falsa langa
un ou fals urias, pus intr-un cos fals. Cand a venit
randul meu sa ma fotografiez cu Iepurasul, m-am
uitat scurt la laba lui si i-am smuls-o cat ai clipi.

In ea era mana unui om. Avea verigheta de aur
si smocuri de par blond.

— Omul asta nu-i iepuras! am strigat.

O fetita a inceput sa zbiere.

Directorul mallului ne-a dat afara. N-am primit
cosul gratuit cu oua de ciocolata si nici vreo foto-
grafie cu falsul iepure.

Atunci mi-am dat seama ca oamenilor nu le place
intotdeauna sa auda adevarul.




Dupa incidentul cu Iepurasul de Paste, parintii
mei au inceput sa-si faca griji.

In afara celor doua zile in care fusesem primarul
Pamantului, nu paream sa am prea multa imagi-
natie. S-au gandit cd poate eram prea matur. Prea
Serios.

Tata se intreba daca nu cumva ar fi trebuit sa-mi
citeasca mai multe basme.

Mama se intreba daca nu cumva gresise lasan-
du-ma sa ma uit la atat de multe documentare in
care animalele se mancau unele pe altele.

[-au cerut sfatul bunicii. Voiau sa stie daca nu
cumva ma purtam prea matur pentru varsta mea.

Ea le-a spus sa nu-si faca griji.

Indiferent cat de matur paream, categoric avea
sa-mi treaca odata ce intram in adolescenta.
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La cateva ore dupa ce-1 vazusem pe Crenshaw
pe plaja, a aparut din nou.

De data asta fara placa de surf. Fara umbrela.

Chiar si fara corp.

Si totusi stiam ca e acolo.

Era cam sase seara. Sora mea, Robin, s1Cu mine
jucam castronul in sufrageria apartamentului. Cas-
tronul este o smecherie bund cand ti-e foame si
n-ai mare lucru de mancat pana dimineata. Am
inventat jocul cand ne chioraiau matele. ,Mama,
ce-as manca o felie de pizza“, chiordia stomacul
meu. lar stomacul lui Robin raspundea chioraind:
,Da, sau poate niste biscuiti Ritz cu unt de arahide.”

Robin adora biscuitii Ritz.

E usor sajoci castronul. Nu-ti trebuie decat niste
cereale Cheerios sau chiar o felie mica de paine
rupta in bucati. Merge si cu bomboane M&M, cand
Nnu-1 mama prin preajma sa-ti spund ca n-ai voie
zahar. Dar probabil ca oricum n-ai bomboane,
daca nu-i imediat dupa Halloween.



In familia mea, bomboanele dispar cat ai clipi.

Intai de toate, alegi ceva in care sa arunci. Un
castron sau o cana merg de minune. Nu folosi
cosul de gunoi, s-ar putea sa aiba microbi. Eu mai
folosesc uneori sapca de baseball a lui Robin, desi
probabil ca si aia e destul de scarboasa.

Pentru o fetita de cinci ani, Robin transpira
mult.

Ce ai de facut este sa arunci cu cerealele in reci-
pient. Regula este ca n-ai voie sa mananci ce ai
aruncat decat dupa ce nimeresti. Ai grija sa pui
recipientul destul de departe, ca sa nu termini
mancarea prea repede.

Smecheria este cd, daca-ti ia mult timp sa nime-
resti tinta, uiti ca iti este foame. Pentru o vreme,
cel putin.

Mie imi place sa joc castronul cu Cheerios, iar
lui Robin cu cereale Frosted Flakes. Dar nu poti fi
prea pretentios cand ai camara goalda. Mama spune
asta cateodata.

Daca se termina cerealele si tot iti mai chiordie
stomacul, poti intotdeauna sa-l distragi mestecand
guma. Locul din spatele urechii e o ascunzatoare
perfecta daca vrei sa refolosesti guma. Chiar daca
nu mai are pic de aroma, macar iti pui dintii la
treaba.
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