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Nu sunt în stare sămi bat singur inima: 
altcineva o bate pentru mine. Altcineva îmi 
secretează insulina şimi creşte unghiile.

Numi schimb eu fazele propriei mele 
luni, nici numi strălucesc eu propriul meu 
soare. Altcineva o face pentru mine.

La fel, numi scriu eu cărțile: ele cresc din 
mine cum creşte cochilia din trupul melcului.
Eu doar încerc sănțeleg ce sentâmplă.



CUM I‑AM CUNOSCUT



Când mia ieşit al doilea volum de versuri, Poeme de 
amor, abia scăpat din mâinile cenzurii şi ciopârțit ca vai 
de el, au scris despre el câțiva oameni la care nu maş fi 
aşteptat niciodată, oameni în vârstă pentru care aveam 
mare admirație. Unul dintre ei a fost Paul Georgescu, pe 
caream ajuns săl cunosc bine. Dar câteva biete rânduri 
întro carte nau cum să cuprindă, măcar şi superficial, 
imaginea unui personaj atât de extraordinar.

Lam întâlnit în perioada lui de romancier, după ce 
în armată primele cincizeci de pagini din Coborând mă 
lăsaseră fără suflare. Ştiam deci bine cine e Paul Geor
gescu înainte săl fi văzut vreodată, dar nu ştiam cum e. 
Şi aici era tot farmecul şi toată nebunia.

Scriitorul stătea întrun bloc singuratic, greoi, străvechi 
de pe Sfântul Constantin. Obiceiul lui era să invite câteun 
confrate sau doi pentru câteo noaptentreagă de şuetă 
literară, aşa încât se sosea la el pe la nouă seara şi se pleca 
pe la cinci dimineața, de obicei cu mintea în stare de 
perplexitate şi ebuliție în acelaşi timp. Eu am fost prima 
dată cu Ştefan Agopian, şi încă o dată cu Norman Manea.

După ce sunai la uşa lui, auzeai un fel de țopăit venind 
din fundul apartamentului, foarte bizar dacă nu fuseseşi 
prevenit din vreme. Țopăitul dura mult, cineva se apropia 
parcă sărind întrun picior, cu mare greutate, de holul de 



la intrare. Gâfâitul ființei de dincolo de uşă parcă o curba 
înspre noi şi în sfârşit o făcea să se dea larg la o parte. În 
prag apărea un om incredibil de chinuit şi de bolnav, în 
pijama cu dungi, umflată de un pântec enorm. În ciuda 
luptei pentru aer din plămânii săi, la capătul țopăitului 
întrun picior (pe când celălalt, şi parcă şi o mână, atârnau 
paralizate) bătrânul zâmbea larg în barba albă, nerasă de 
zilentregi, cu singurul dinte, galben şi strâmb, rămas în 
toată gura. Îl urmam în sufragerie, unde două femei, una 
devastată de vârstă, cealaltă încă frumoasă şi plină de 
bunătate, se îngrijiseră săntindă o masă opulentă. Oas
peții uitau însă adesea să mai mănânce.

Căci acel bătrân cu corneele galbene, stângaci ca o 
focă pe uscat, devenea altul din momentul când se planta 
pe scaun. Din acel moment nici nu se mai ridica toată 
noaptea. Şi tot din acea clipă începea să vorbească, şi 
vorbea până dimineața. Foarte rar aveai loc să mai vâri şi 
tu vreo deşteptăciune, îndelung ticluită, în magma com
pactă de cuvinte revărsate val după val de Paul Georges
 cu asu pra comesenilor.

Despre ce vorbea? Nu puteai fi sigur niciodată. Întot
deauna era ca şi când ai fi văzut un film de la jumătate. 
Cine erau personajele, spoite ca la Moşi şi cu nume gro
teşti (Taler cu două fețe, RochieFriptă, Cacaprostea şi 
o sută de alții), încâlcite şinnodate în fantastice intrigi 
literare, întro panoramă a literaturii, culturii, politicii 
româneşti întinsă adesea pe mai bine de un veac? Vor be
lei ieşeau din gâtlej întrun ritm aiuritor, senfăşurau în 
jurul dintelui din față, difuzau ca un spray prin lâna albă 
a bărbii şi ajungeau la tine confuze, estompate, dar 
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păstrânduşi intact veninul, ironia devastatoare, umorul 
urmuzian. Abia după câteva ore de năuceală începeai 
sănțelegi că Taler era Paler, RochieFriptă, nimeni altul 
decât RobbeGrillet, iar Cacaprostea, scuzați vorba proas
  tă, criticul interbelic Caracostea.

Când noaptea era pe sfârşite, credeai că ai în sfârşit 
codul logoreei ultrainteligente a lui Paul Georgescu, dar 
tocmai atunci glasul tăcea, după câteva țâşniri scurte, ca 
un izvor, şi plecai prin dimineața ploioasă cu codul tău 
inutil în brațe.



Eram în ultima clasă de liceu când am văzut pe o 
tarabă, în stația lui 5 de la Sfântu Gheorghe, o antologie 
a poeziilor lui Nichita Stănescu în BPT, numită Starea 
poeziei. Am cumpărato fiindcă era ieftină, dar şi fiindcă 
voiam să mă lămuresc odată cu poezia faimosului poet 
din care până atunci nu citisem nimic, din încăpățânare, 
cum o fac de obicei cu autorii prea lăudați. Peatunci 
părinții mei îmi dădeau zilnic exact atâția bani cât sămi 
cumpăr un pateu cu brânză şiun suc, aşa cămi cumpă
ram câteo carte flămânzind douătrei zile.

Încă din tramvai, trecând pe lângă ruinele din spatele 
bisericii, mam apucat să citesc, apoi am citit mai departe 
acasă, toată seara. Nu mia plăcut. Reacția mea de res
pingere a fost cu atât mai mare cu cât simțeam că e ceva 
extraordinar acolo. Dar totul contravenea, în acele pa
gini, ideii mele despre cear trebui să fie poezia.

Abian facultate am reluat aceeaşi antologie, în cu 
totul alt context. Starea poeziei devenise o cartecult 
pentru noi, junii poeți încă nepublicați din Cenaclul de 
Luni. Adeseori mă adunam pe la câteo cafenea cu Nino 
Stratan, Madi, Florin Iaru sau Coşovei şi citeam din 
carten gura mare, apoi dădeam note de la 1 la 10 fie cărei 
poezii, aşa cum puştii dau note fetelor de pe stradă. 
Puține poezii aveau nota maximă, dar în câteva luni 



ştiam cu toții, oricum, cartea pe de rost, cum îi ştiam şi 
pe Arghezi sau pe Bacovia.

Unii colegi ai mei se lăudau căl cunosc pe Nichita 
personal, căl frecventează, şintradevăr pierdeau nopțile 
în Piața Amzei, unde poetul ținea casă deschisă, încon
jurat de o camarilă întreagă. Traian Coşovei, peatunci 
prietenul meu cel mai bun (şi căruiai port şi azi cea mai 
tandră afecțiune) mă ducea câteodată, foarte rar, pe la 
restaurantul Uniunii Scriitorilor, ca să cunosc şi eu fauna 
ce senvârtea acolo în jurul doamnei Miți, un fel de zeiță 
a locului. Aşa iam văzut pe Ahoe (poetul Tudor Geor
 ge), pe Florin Pucă, pe Mazilescu, pe Eugen Jebeleanu 
(careavea masă rezervată la care mai lăsa uneori, generos, 
să stea şi tinerii poeți ca noi), pe Ioana Crăciunescu şi pe 
mulțimulți alți boemi celebri. Cu Nichita am stat doar 
de vreo două ori la masă, dar am fost prea timid ca să 
scot vreo vorbăn prezența lui. Gândițivă: cum să scoți 
un cuvânt măcar când stai la masă cu Eminescu? Abia 
peste câtva timp mam aflat mai mult în prezența lui.

Îmi aduc aminte că eram la Oneşti, la „Zilele Căli
nescu“, manifestare culturală la care vreo treizeci de ani 
sa adunat toată suflarea scriitorimii române (era un 
profesor inimos acolo, Constantin Th. Ciobanu, care or
ganiza evenimentul). Venise şi Nichita Stănescu, careşi 
lansa ultima carte de versuri, Operele imperfecte, la o 
librărie locală.

Am fost şi noi la lansare, foarte emoționați, Nichita 
nu era doar poetul nostru preferat dintre contemporani, 
era eroul nostru. Iam cumpărat cartea, care costa o avere, 
şi, după ce coada imensă la autografe sa mai subțiat, mam 

88 CREIONUL DE TÂMPLĂRIE



 CUM I‑AM CUNOSCUT 89

aşezat şi eu frumos la rând, cu volumul la piept. Ajuns 
în fața lui Nichita, mam străduit câteva secunde să scot 
banderola cărții, care nu voia să alunece odată. Poetul 
sa uitat amuzat la mine, cu ochii lui albastrucenuşii, 
foarte îndepărtați, apoi mia zis: „Bătrâne, nu se face aşa. 
Dă cartea la mine ca săți arăt cum se face.“ Şi deodată 
a înşfăcato, şia băgat degetul sub banderolă şi a smulso 
cu brutalitate. Aluzia era evidentă. Apoi mia scris ceva 
şi a semnat mare şi expresiv.

Am şi acum cartea în biblioteca mea, cu tot cu ban
derola sfâşiată.
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