
ELOGII PENTRU RYAN HOLIDAY ȘI CREDE-MĂ, TE MINT! 
Confesiunile unui manipulator media

„Expozeul absolut genial al lui Ryan Holiday despre 
irealitatea internetului ar trebui să fie lectură obligatorie 

pentru fiecare gânditor din America.”
−Edward Jay Epstein, autorul cărții The Big Picture: Money and Power in 

Hollywood (Imaginea de ansamblu: Bani și putere la Hollywood)

„În spatele reputației mele de geniu în marketing se află 
Ryan Holiday, cu care mă consult des și care m-a ajutat să-mi 

dezvolt afacerea și a făcut mai multe pentru aceasta decât 
aproape oricine altcineva.”

− Dov Charney, CEO și fondator al American Apparel

„Ryan este în parte Machiavelli, în parte Ogilvy și în 
întregime concentrat pe rezultate. De la American Apparel 
la campaniile liniștite pe care le-a organizat, și pentru care 
nu a pretins să fie recunoscut, acest  tânăr expert este arma 

secretă de care nu ai auzit niciodată.”
− Tim Ferriss, autorul cărții The 4-Hour Workweek  

(4 ore – Săptămâna de lucru*), bestseller nr. 1 New York Times

„Strategiile pe care le-a creat Ryan ca să exploateze 
bloguri mi-au adus milioane de vânzări pentru cartea 
mea, ajutându-mă să devin un nume cunoscut la nivel 
internațional. Informațiile lui din interior sunt motivul 

pentru care mă aflu încă aici, în timp ce alte celebrități au 
fost distruse sau au devenit adevărate parodii.”
− Tucker Max, autorul cărții I Hope They Serve Beer in Hell  

(Sper că se servește bere în iad), bestseller nr. 1 New York Times 

* Volum apărut în 2016 cu acest titlu la editura Act și Politon (n.red.)



„Așa cum am crezut – este nevoie de un om de media, de 
cineva din interior, la vreo 20 și ceva de ani ca să dezvăluie 

complet cum funcționează așa-numita media de știri din 
ziua de azi. Holiday arată exact cum o mână de bloggeri 
imprevizibili controlează întregul sistem și transformă 

atenția noastră colectivă în propriul profit.”
− Andrew Keen, autorul cărții The Cult of the Amateur and Digital Vertigo 

(Cultul amatorului și vertijul digital)

„Când joc pe o miză mare, Ryan Holliday  
este arma mea secretă. Modul lui de a fi unic,  

silențios îl face esențial pentru a câștiga.”
− Aaron Ray, partenerul companiei de producție/management  

The Collective, cu peste 150 de milioane de albume vândute  
și 1 miliard din venituri din film

„Ryan Holiday este un om pe care ar trebui să-l asculți...  
Are o perspectivă cu adevărat unică asupra părții  
ascunse și a punctelor slabe ale culturii digitale.  

Îl ignori pe propria răspundere!”
− Matt Mason, director de marketing la BitTorrent și autorul cărții  
The Pirate’s Dilemma: How Youth Culture Is Reinventing Capitalism  

(Dilema piratului: Cum cultura tineretului reinventează capitalismul)

„Într-o zonă în care domnește utopia minților încețoșate, 
Ryan Holiday excelează în a se gândi cu claritate la internet 

și la viitorul acestuia.” 
− Ethan Brown, autorul cărții Shake the Devil Off (Scăpați de diavol), 

preferată de criticii Washington Post

„Ryan Holiday este una din puținele persoane suficient 
de curajoase să scruteze adâncurile murdare ale 

„jurnalismului” de pe internet pentru a vedea cum folosesc 



stăpânii lacomi și lipsiți de etică ai internetului  
informațiile născocite și fără bază – distrugând viețile 

oamenilor reali. Pericolul este real – nimeni nu este imun 
împotriva acestei lumi distrofice.”

− Julia Allison, editorialistă sindicalizată și corespondentă pe teren,  
NBC New York

„Ryan Holiday este real. Nu numai real, ci notoriu pentru 
crearea reclamelor online riscante pentru American 

Apparel. Cum e posibil ca un puști care de-abia dacă are 
vârsta legală ca să cumpere băuturi alcoolice să fie Don 

Draper*-ul mulțimii Fast Company?”
− 317am.net

„Ryan Holiday este un Machiavelli al erei internetului. Îi 
ignori mesajul pe propria răspundere: Spune adevăruri 
despre partea întunecată a media de pe internet pe care 

nimeni altcineva nu îndrăznește să le menționeze.”
− Michael Ellsberg, autorul cărții The Education of Millionaires: It’s Not 
What You Think and It’s Not Too Late (Educația milionarilor: Nu este ce 

credeți și nu e prea târziu).

„Acest ghid despre cum să descifrezi spiritul media este 
incredibil de exact și ar putea să facă media maselor complet 

inutilă. În loc de în mare parte inutilă, cum este acum.”
− Drew Curtis, fondatorul Fark.com

* Donald Francis „Don” Draper, personaj fictiv, protagonist al serialului de 
televiziune Mad Men (Nebunii de pe Madison Avenue), interpretat de Jon 
Hamm. Personajul a fost inspirat de Draper Daniels, un director de creație 
la agenția de publicitate Leo Burnett din Chicago, în anii 1950, care a lucrat 
la campania Marlboro Man (n. red.)
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Prefață la ediția în limba română

I�ntr-o lume î�n care fenomenul „fake news” se răspândes�-
te cu o viteză amet�itoare s� i suntem bombardat�i din toate 
părt�ile de s� tiri „senzat�ionale”, care se rostogolesc î�n social 
media ca o avalans�ă, cartea lui Ryan Holiday pune punctul pe 
I. Iar când mi s-a propus să-i scriu prefat�a î�n limba română, 
am acceptat fără să mai stau pe gânduri s� i mult�umesc editurii 
pentru această onoare!

Prin anii ’90, când am intrat î�n presă, jurnalis�tii aveau un 
statut bine definit: erau serios� i, credibili, î�s� i verificau infor-
mat�iile din trei surse, nu î�s� i permiteau î�n ruptul capului să 
gres�ească. Aveau respect fat�ă de această meserie s� i fat�ă de 
publicul lor. Redactorii de radio s� i TV î�s� i construiau progra-
mele pe baza titlurilor din ziare; astăzi, î�n mare parte, repro-
duc ce citesc pe bloguri (s� i aici includ toate publicat�iile 
online). Iar oricine are o tastatură s� i o conexiune la internet 
se consideră jurnalist, poate produce s�tiri s� i scrie despre ori-
ce, fie că are sau nu habar de subiect, fără ca măcar să iasă din 
casă. 

S� i, astfel, un alt fenomen a devenit relevant: manipularea 
media, care controlează tot ce cites� ti, auzi s� i vezi. Aproape 
nimic nu poate scăpa de exagerare, fabricare s� i denaturare. 
Unii sunt mici manipulatori, care ar scrie orice pentru bani 
sau o clipă de celebritate, î�nsă deseori marii manipulatorii se 
află î�n spatele cortinei, mânuind, cu talent, informat�iile s� i ex-
plorând vulnerabiltăt�ile media.
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Am ajuns să trăim î�ntr-o lume î�n care existent�a informa-
t�iei î�n media este dictată nu de corectitudinea sau de valoarea 
acesteia, ci de numărul de accesări pe care le atrage. Sunt 
vremuri când totul se î�ntâmplă atât de rapid î�ncât, dacă nu 
es� ti primul, ai pierdut ocazia (ce contează dacă s� tirea nu e 
corectă, consistentă s� i completă?), când scandaluri dubioase 
duc la scăderea cotat�iei companiilor la bursă, iar manipula-
rea media s� i-a câs�tigat un statut solid s� i a devenit un desis�  
î�ntre public s� i realitate. 

I�n trecut, mass-media era o sursă de informat�ii de î�ncre-
dere pentru publicul larg. Astăzi, toate barierele care au 
făcut-o fiabilă s-au surpat. Cât timp un blog banal este pe ju-
mătate la fel de credibil ca un articol din New York Times, care 
a fost verificat s� i revizuit de mai mult�i editori, este de două 
ori mai us�or ca povestea să ajungă să fie cunoscută.  Site-urile 
fac bani din vânzarea de reclame s� i sunt evaluate după numă-
rul afis�ărilor pe pagină, punând bloggerii sub presiune con-
stantă, pentru a produce cât mai multe postări posibil (adesea 
postări inexacte). Holiday dă exemplul politicii de blog a 
Business Insider. Ca un angajat să câs�tige 60 000 de dolari pe 
an, trebuie să producă articole care să adune 1,8 milioane de 
afis�ări de pagină pe lună, î�n fiecare lună, altfel este concediat. 
Nu-i o sarcină us�oară! Această abordare a dus la o scădere 
uimitoare a standardelor î�n presa din î�ntreaga lume. As�adar, 
ceea ce contează este volumul de informat�ii, nu calitatea lor. 
S� i doar nu iese fum fără foc, nu-i as�a? ... s� i, astfel, irealul devi-
ne real. Ce î�ncepe online se termină offline.

Toată lumea intră î�n această horă, povestes�te Holiday, de 
la bloggerii care scriu pentru organizat�ii non-profit la oame-
nii din marketing, de la ziarele on-line de provincie până la 
Business Insider, Huffington Post sau New York Times. 
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Cât prives�te piat�a din România, acum, când scriu această 
prefat�ă (aprilie 2017), conform trafic.ro există 519 site-uri 
active, care produc s�tiri s� i articole. Multe dintre ele răspân-
desc zvonuri cu o viteză uluitoare s� i ajung subiecte de con-
versat�ie î�n viat�a reală. As�adar, blogurile reprezintă vehicule 
prin care mult�i pseudoreporteri, dar s�i prietenii tăi „informat�i” 
descoperă s�tirile. Acest proces ciclic ascuns dă nas�tere staruri-
lor î�n devenire, care se transformă î�n celebrităt�i, gânditorilor 
care devin guru s� i s� tirilor pe care le consumăm zi de zi.

I�nainte, marea problemă era criza de informat�ie sau can-
titatea redusă de s�tiri ce ajungea la noi. S� tiam ce s-a mai î�n-
tamplat din jurnalele de dimineat�ă s� i de seară. Aveam timp să 
analizăm ce aflam, să facem schimb de păreri, să fim flexibili.

Astăzi, trăim î�ntr-un mediu suprasaturat de informat�ie, 
iar libertatea de a analiza corectitudinea ei este redusă, pen-
tru că nu mai avem timp să gândim. S� i, dat fiind că informat�ia, 
as�a cum o primim noi din exterior, este cea care a ajuns să ne 
controleze comportamentul, suntem mai put�in liberi. Iar 
ADEVARUL nu mai este atât de important, ci EMOT� IA pe care 
o declans�ează o informat�ie. S� i iată cum o aberat�ie multiplica-
tă de sute de mii de ori pe ret�elele de socializare ori la TV 
ajunge să aibă impactul unui fals adevăr, mult mai mare decât 
al unui adevăr construit pe fapte s� i argumente solide. Iar 
faptele verificate din mai multe surse, sust�inute de put�ini, 
pierd din start contra minciunilor răspândite la scară largă.

Apoi, sursele de comunicare sunt cu atât mai credibile cu 
cât oamenii se regăsesc î�n opiniile lor sau cu cât le hrănesc 
mai mult nevoile ori as� teptările. S� i, astfel, se dezvoltă 
ATAS�AMENTUL. Cu cât sunt mai atas�at�i de o sursă de infor-
mare, cu atât s�tirile care, de altfel, este posibil să fie false de-
vin mai credibile. 
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Ar mai fi sentimentul de FAMILIARITATE, î�n care avem o 
î�ncredere aproape oarbă. Mintea noastră nu e foarte vigilentă 
la ceea ce ne este familiar, motiv pentru care mesajul este ac-
ceptat mai us�or. Din pricina emot�iei introduse de o sursă de 
informat�ie s� i de sentimentul de familiaritate, oamenii sunt 
manipulat�i fără să-s� i dea seama, convins� i că au ales liber, 
după voint�a proprie. I�n realitate, vigilent�a se reduce s� i mesa-
jul este acceptat mult mai us�or.

O sursă familiară este s� i una de I�NCREDERE. Oamenii 
leagă mai us�or relat�ii cu cei pe care î�i plac. I�n general, ne plac 
cei care gândesc ca noi, cei care ne fac complimente s� i coope-
rează cu noi. S� i as�a se formează taberele de sust�inători ai unei 
idei care hrănes�te nevoia de stimă s� i respect.

Să nu uităm de IDENTITATEA fiecăruia. Sunt oameni care 
nu au avut parte de reus�ite grozave, care sunt nemult�umit�i de 
meseria, jobul sau viat�a lor, s� i simt că au o identitate slabă. 
Aici intervine ego-ul s� i, pentru că simt nevoia să fie deosebit�i, 
să iasă din anonimat, vor să facă parte din ceva mai măret� 
decât ei: o idee, un concept pe care nu-l pot descifra, lumi 
paralele, extrateres� tri… S� i, astfel, decât să se uite zilnic î�n 
oglindă s� i să vadă cât de slabi sunt, se uită î�n oglinda care le 
dă identitatea pe care s� i-o doresc s� i î�ncep să sust�ină acel ceva 
care le alimentează nevoia de a-s� i construi o identitate mai 
bună decât cea reală.

Informat�ia î�nseamnă putere. Suprasaturarea de informa-
t�ie, transmisă fără restrict�ii î�nseamnă, î�nsă, slăbiciune. 
Niciodată „lumea fizică” nu a fost î�ntr-o măsură atât de mare 
dublată de o „lume virtuală”, creată cu ajutorul tehnologiei 
comunicat�iilor. Iar când new media este asaltată din toate 
părt�ile de surse lipsite de etică, de termene limită, informat�ii 
incomplete s� i inexacte, editori lacomi s� i slab pregătit�i, iar 
atract�ia pentru click-uri este prea ispititoare chiar s� i pentru 
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cei hotărât�i să-i reziste, linia dintre real s� i fals devine aproape 
imposibil de identificat. Iar tot acest joc este aplaudat de o 
audient�ă avidă de informat�ii conflictuale. Astăzi blogurile fac 
s�tirile! Escrocheria este să creezi un brand pe spinarea altora. 
Atent�ia s� i credulitatea publicului sunt cele furate!

Mass-media este organizată gres� it astăzi, pentru că nu 
mai are grijă de jurnalismul de calitate. Sursele nu sunt veri-
ficate. Faptele sunt presupuneri dubioase. Gres�elile nu sunt 
corectate. Editorilor le pasă mai mult de bârfe s� i de lucruri 
care î�i î�ncarcă emotional pe cititori – pentru ca aces�tia să le 
î�mpărtăs�ească s� i altora. Dacă postează ceva î�n social media s� i 
nu primesc nicio react�ie, bloggerii, avizi după click-uri, nu 
mai au somn. Tăcerea î�nseamnă lipsă de trafic. S� i … no traffic, 
no money. Dacă s�tirea sau articolul nu obt�ine feedback, atunci 
trebuie postat altceva. Dacă devin virale, î�nseamnă că poves-
tea are succes, indiferent dacă a fost sau nu corectă sau măcar 
bine scrisă. Editorilor nu le pasă de adevăr, cât timp există o 
react�ie la ceea ce publică. I�n lumea on-line, asta î�nseamnă să 
fii „profesionist”!

„Nu s� tiu dacă blogurilor le place să fie păcălite!” scrie 
Holiday, strateg de PR, care a fabricat la rândul său controver-
se pentru a-s� i î�mpinge client�ii î�n centrul atent�iei. Tot ce s�tiu 
este că nu le pasă suficient de mult cât să pună capăt manipu-
lării. Am auzit mult mai des Multumesc! decât Dovedește!”

„Acest lucru se î�ntâmplă din cauza stimulentelor slabe”, 
scrie el. Adevărul este că atât timp cât cititorii nu plătesc pen-
tru s�tiri s� i le pot citi gratis de pe Facebook s� i Twitter, creatorii 
acestora nu au nici o loialitate fat�ă de public. Ca urmare, ni-
meni nu este responsabil. 

Des� i nu arată cum monstrul (manipularea media) poate 
fi ucis, Holiday ne face, totus� i, cons�tient�i de existent�a proble-
mei s� i ăsta e primul pas. Pentru a combate manipularea, 
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trebuie să schimbăm stimulentele. Dacă vrem loialitate fat�ă 
de adevăr, trebuie să fim loiali fat�ă de oamenii care ni-l oferă. 
Asta î�nseamnă că trebuie să platim, î�ntr-o formă sau alta, 
pentru informat�ii. S� i că trebuie să fim mai răbdători, pentru 
că documentarea s� i verificarea unei s�tiri cer timp. 

Cert este că blogurile contează! Ele sunt sursa de răspân-
dire a s�tirilor. S� i tot�i manipulatorii care le alimentează sunt 
dependent�i de aceleas� i stimulente s� i luptă pentru atent�ie cu 
aceleas� i tactici. Mai s�tiu că î�ntotdeauna vom găsi pe internet 
articole nedocumentate, incomplete, mincinoase sau de 
proastă calitate! Iar î�n spatele fiecărei companii sau persoane 
care manipulează cu succes se află alt�ii care contribuie, prin 
comentarii sau share-uri, la o acoperire cât mai mare a mesa-
jului.  Cel put�in, cartea „Crede-mă, te mint!“ este hrană valo-
roasă pentru gândire î�n ceea ce prives�te modul î�n care primim 
s� i percepem informat�ii. 

Depinde de tine ce decizi să faci cu ele! As�a cum de tine 
depinde dacă vei mai crede s� i vei mai da share la tot ce vei citi 
î�n on-line de acum î�nainte!

Laura Dragomir

Jurnalist TV 
20+ ani experiență, 

speaker, trainer 
Managementul Comunicării 



INTRODuCERE

DACĂ AI FI AMABIL, AI SPUNE CĂ LUCREZ ÎN MARkETING s� i rela-
t�ii publice, sau î�n strategie online s� i publicitate. Acesta este, 
î�nsă, un mod politicos de a ascunde crudul adevăr. Eu sunt, ca 
să spunem lucrurilor pe nume, un manipulator media – sunt 
plătit să î�ns�el. Job-ul meu este să-i mint pe cei din media pen-
tru ca aces� tia să te poată mint�i pe tine. Pentru a face asta, 
tris�ez, corup s� i conspir pentru autori de succes s� i branduri de 
milioane de dolari s� i abuzez de î�nt�elegerea modului de func-
t�ionare a internetului.

Am direct�ionat milioane de dolari spre bloguri, prin pu-
blicitate. Am oferit s�tiri de ultimă oră unor bloguri î�n loc să le 
ofer programului de televiziune Good Morning America (Bună 
dimineat�a, America), s� i când asta n-a mai funct�ionat, i-am 
angajat pe membrii familiilor lor. Am transportat bloggeri cu 
avionul dintr-o parte î�n alta a t�ării, le-am crescut câs�tigurile 
cumpărând trafic, am scris articole î�n locul lor, am născocit 
trucuri pentru a le atrage atent�ia s� i le-am intrat î�n grat�ii prin 
mese scumpe s� i s� tiri senzat�ionale. Le-am trimis bloggerilor 
de modă suficiente carduri-cadou s� i tricouri pentru a î�mbră-
ca probabil o t�ară de mici dimensiuni. De ce am făcut toate 
astea? Pentru că era singura cale. Am făcut-o ca să-i trans-
form î�n surse, surse pe care să le pot influent�a s� i dirija pentru 
client�ii mei. Am folosit bloguri pentru a controla s�tirile. 

Din această cauză, mă găseam î�ntr-o dimineat�ă, la 2:00, 
î�ntr-o intersect�ie pustie din Los Angeles, î�mbrăcat complet î�n 
negru. Aveam î�n mână bandă adezivă s� i nis� te abt�ibilduri 
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obscene făcute la Kinko î�n acea după-amiază. Ce făceam aco-
lo? Eram acolo pentru a distruge nis� te panouri publicitare, 
mai exact, panouri pe care le creasem s� i pentru care plătisem. 
Nu că m-as�  fi as�teptat să ajung să fac as�a ceva, dar uite că o 
făceam. Iubita mea, pe care o convinsesem să-mi fie complice, 
era la volanul mas�inii cu care urma să fugim de acolo. 

După ce am terminat, am dat o tură zonei s� i am făcut 
poze operei mele, de la geamul mas�inii, de pe locul din dreap-
ta s�oferului, ca s� i cum tocmai le observasem de pe drum. De-a 
lungul panourilor era acum un abt�ibild lung de o jumătate de 
metru care sugera că realizatorul filmului – prietenul meu, 
Tucker Max – merita să-s� i prindă penisul î�ntr-o capcană cu 
zimt�i metalici ascut�iti. Sau ceva de acest fel.

Cum am ajuns acasă, am scris rapid două e-mailuri la 
două bloguri importante. Folosindu-mă de numele fals Evan 
Meyer, am scris: „Am văzut asta î�n drum spre casă noaptea 
trecută. Erau la intersect�ia dintre 3rd Street s� i Crescent 
Heights, cred. Bine de s�tiut că s� i Los Angeles-ul î�l urăs�te pe 
Tucker Max”, s� i am atas�at pozele. 

De la un blog am primit ca răspuns: Nu faci mis� to de 
mine, nu? Nu-t�i bat�i joc de mine, nu?

Nu, am spus. Crede-mă, nu te mint. 
Panourile vandalizate s� i atent�ia pe care au primit-o poze-

le mele î�n presă au fost doar o mică parte din campania deli-
berat provocatoare pe care am făcut-o pentru filmul Hope 
They Serve Beer in Hell (Sper că se serves� te bere î�n iad). 
Prietenul meu, Tucker, mă rugase să creez nis�te controverse 
î�n jurul filmului bazat pe romanul lui de succes, s� i asta am 
făcut – oarecum fără pic de efort, după cum s-a dovedit. Este 
una din numeroasele campanii pe care le-am făcut pe parcur-
sul carierei mele, s� i care-t�i este ascunsă, nicidecum una neo-
bis�nuită. Ilustrează, î�nsă, o parte a sistemului media: cum 
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sunt create s� i gestionate s�tirile de cei din marketing s� i cum 
nimeni nu face nimic să oprească asta. 

I�n mai put�in de două săptămâni s� i fără niciun buget, mii 
de student�i din toată t�ara au protestat î�n campusuri î�mpotri-
va filmului, cetăt�eni furios� i au vandalizat panourile din mai 
multe cartiere, FoxNews.com au postat un articol pe prima 
pagină despre repercusiuni, Pagina S� ase* din New York Post 
l-a ment�ionat pentru prima dată pe Tucker, iar Autoritatea de 
Transport din Chicago a interzis s� i a scos reclamele despre 
film de pe autobuzele lor. Pentru a pune capac la toate, î�n săp-
tămâna premierei, Washington Post s� i Chicago Tribune au 
publicat două editoriale diferite î�mpotriva filmului. 
Indignarea lui Tucker a fost atât de mare î�ncât, cât�iva ani mai 
târziu, a apărut î�n populara emisiune Portlandia, de pe postul 
IFC.

Cred că nu gres�esc dacă admit acum că î�ntregul scandal a 
fost, î�n mare parte, fals.

Eu am creat reclamele, pe care le-am cumpărat s� i le-am 
plasat peste tot î�n t�ară, s� i apoi am sunat imediat s� i am depus 
reclamat�ii anonime despre ele (s� i am divulgat copii ale recla-
mat�iilor pe bloguri, pentru sust�inere). Am alertat grupuri 
universitare LGBT** s� i pentru drepturile femeilor cu privire la 
proiect�iile din zonele lor, s� i le-am ademenit să protesteze î�m-
potriva filmului nostru ofensator la cinema, s� tiind că vor 
apărea la s� tirile de noapte. Am creat un grup de protest pe 
Facebook. Am orchestrat tweet-uri false s� i am postat comen-
tarii false la articole online. Am câs�tigat s� i un concurs, pentru 
că am fost primul care a trimis o poză cu o reclamă distrusă 
din Chicago (mult�umesc pentru tricoul gratuit, Chicago 
RedEye. A, apropo, poza aia era din New York). Am născocit 

* Secțiunea de cancan (n. red.)
** Acronim pentru Lesbian, Gay, Bisexual and Transgender (n. red.)
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poves�ti ridicole despre comportamentul lui Tucker pe plato-
urile de filmare s� i î�n afara acestora s� i le-am dat site-urilor de 
cancan, care le-au reprodus cu mare bucurie. Am plătit pen-
tru reclame anti-feministe pe site-uri feministe s� i pentru re-
clame anti-religioase pe site-uri cres�tine, s� tiind că vor scrie 
despre asta. Uneori nu am făcut decât să modific î�n Photoshop 
reclame cu capturi de ecran de pe site-uri s� i am avut mediati-
zare pentru reclame controversate care n-au existat î�n reali-
tate. Am atins apogeul când am scris un comunicat de presă 
pentru a răspunde la propriile critici născocite, cu titlul: 
TUCKER MAX RA� SPUNDE LA DECIZIA CTA*: „DUCET� I-VA�  
NAIBA”.

Salut, debandadă din presă. Salut, numărul 1 pe lista de 
bestselleruri New York Times. 

Am realizat asta fără relat�ii, fără bani s� i fără să calc pe 
urmele nimănui. I�nsă datorită modului î�n care este structurat 
bloggingul – de la modul î�n care sunt plătit�i bloggerii pe nu-
mărul de vizualizări de pagină până la cel î�n care trebuie 
scrise postările de blog pentru a atrage atent�ia cititorilor – a 
fost foarte us�or de dus la capăt. Sistemul ia de bun tipul de 
material pe care î�l produc. As�a că, pe măsură ce se desfăs�ura 
furtuna mediatică născocită de mine, oamenii au î�nceput să 
creadă ce se î�ntâmpla, s� i atunci a devenit adevărat.

Job-ul meu cu normă î�ntreagă atunci s� i acum a fost s� i este 
de director de marketing pentru American Apparel, o firmă de 
î�mbrăcăminte cunoscută pentru imaginea provocatoare s� i 
practicile neconvent�ionale î�n afaceri. Dar orchestrez aceste 
minciuni s�i pentru alt�i client�i de profil î�nalt, de la scriitori care 
vând milioane de cărt�i la antreprenori care valorează sute de 
milioane de dolari. Creez s� i dau formă s�tirilor pentru ei. 

* Acronim pentru Chicago Transit Authority – Autoritatea de transport din 
Chicago (n. red.)
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De obicei, este o simplă escrocherie. Cineva mă plătes�te, 
născocesc o poveste pentru ei, s� i o promovăm la scară ierar-
hică î�n sistemul media – de la un blog mic la Gawker, apoi la 
un site de s�tiri locale, la Huffington Post, la ziare importante, 
la s�tiri prin cablu s� i î�napoi, până când irealul devine real*. 
Uneori î�ncep prin a scorni o poveste. Uneori emit un comu-
nicat de presă sau rog un prieten să distribuie povestea pe 
blogul său. Uneori las un document să „iasă la iveală”. 
Alteori născocesc un document s� i am grijă să iasă la iveală. 
I�ntr-adevăr, ar putea fi orice, de la vandalizarea unei pa-
gini de Wikipedia până la crearea unui clip video scump care 
devine viral. Oricum î�ncepe jocul, sfârs� itul este acelas� i: eco-
nomia internetului este exploatată pentru a schimba percept�ia 
publicului – s� i a vinde produsul.

Nu pot spune că eram un inocent când am părăsit s�coala 
pentru a lucra î�n acest gen de relat�ii publice cu normă î�ntrea-
gă. Văzusem suficient de mult din războaiele de editare de pe 
Wikipedia s� i din politica utilizatorilor avansat�i din social me-
dia ca să-mi dau seama că î�n culise se petrecea ceva î�ndoiel-
nic. Pe de-o parte s�tiam asta, dar pe de altă parte, am rămas 
î�ncrezător. I�mi puteam alege proiectele s� i nu am lucrat decât 
pentru cele î�n care credeam (s� i da, asta a inclus American 
Apparel s� i Tucker Max). Dar am fost absorbit î�n substraturile 
media, obt�inând succes după succes publicitar pentru client�ii 
mei s� i răspândind din ce î�n ce mai multe minciuni pentru a 
face asta. Pe măsură ce am î�nceput să î�nt�eleg media î�n care 
lucram s� i faptul că ceva î�ntr-adevăr era î�n neregulă cu ea, 
m-am zbătut să t�in aceste două laturi ale mele separate.

* Prin „real” mă refer la faptul că oamenii îl cred și reacționează la el. Afirm 
că infrastructura internetului poate fi folosită împotriva lui, pentru a trans-
forma o prostie născocită într-un afront la scară largă și apoi în acțiune. Se 
întâmplă zilnic. În fiecare zi. 
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A funct�ionat până î�ntr-un anumit punct. Des� i î�mi doresc 
să pot indica momentul î�n care s-a dus totul de râpă, când mi-am 
dat seama că este o mare î�ns�elăciune, nu pot s-o fac. Nu s�tiu 
decât că, î�n cele din urmă, mi-am dat seama. 

Am studiat î�n detaliu economia s� i ecologia media online, 
pentru a-mi atinge scopul î�n meseria mea. Voiam să î�nt�eleg 
nu doar cum funct�ionează, ci s� i de ce o face – de la tehnologie 
la personalităt�ile oamenilor care o folosesc. Ca om din interior, 
care are acces, am văzut lucruri pe care academicienii, guru s� i 
chiar mult�i bloggeri nu le vor vedea niciodată. Editorilor le 
plăcea să discute cu mine, deoarece controlam bugete de mi-
lioane de dolari pentru reclame online s� i de multe ori erau 
s�ocant de sinceri.

Am î�nceput să fac conexiuni î�ntre aceste frânturi de in-
format�ii s� i să văd tipare de-a lungul istoriei. I�n cărt�i tipărite 
cu zeci de ani î�n urmă am văzut critici ale chichit�elor din me-
dia care acum reapăruseră. Am privit cum principii psihologi-
ce de bază erau abuzate sau ignorate de bloggeri care relatau 
„s�tirile”. După ce văzusem că o mare parte a edificiului publi-
cării online era bazată pe presupuneri false s� i logică egocen-
trică, am î�nvăt�at că pot să o păcălesc. Această informat�ie m-a 
speriat s� i mi-a dat curaj î�n acelas� i timp. Recunosc, am folosit 
această informat�ie î�mpotriva interesului public s� i pentru pro-
priul câs�tig.

M-a oprit brusc un element obscur peste care am dat î�n 
timpul cercetărilor mele. Era o ment�iune a unei caricaturi 
editoriale din 1913, publicată î�n de mult defunctul Leslie’s 
Illustrated Weekly Newspaper. Caricatura, se spunea, î�nfăt�is�a 
un om de afaceri aruncând monede î�n gura urias�ă a unui 
monstru cu colt�i s� i multe brat�e, ce stătea amenint�ător î�n fat�a 
lui. Fiecare dintre brat�ele ca nis�te tentacule, care distrugeau 
oras�ul din jur, erau tatuate cu mesaje precum: „Cultivarea 
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urii”, „Denaturarea faptelor” s� i „Sentimentalism exagerat care 
să alimenteze disputa ”. Omul este cel care face publicitate, iar 
gura apart�ine malit�ioasei prese de scandal, care are nevoie de 
banii lui pentru a supraviet�ui. Dedesubt se află mesajul: 
NEBUNUL CARE HRA� NES�TE MONSTRUL.

Am s�tiut că trebuia să găsesc desenul vechi de un secol, 
des� i nu eram sigur de ce. I�n timp ce mergeam pe scara rulantă 
prin canionul de sticlă al atriumului s� i prin subsolurile sucur-
salei centrale a Bibliotecii Publice din Los Angeles î�n căutarea 
lui, mi-am dat seama că nu mă uitam doar după un ziar vechi. 
Mă căutam pe mine. S� tiam cine era nebunul. Eram eu. 

I�n cercurile oamenilor dependent�i, cei î�n curs de recupe-
rare folosesc, la rândul lor, imaginea monstrului drept aver-
tisment. Spun povestea unui om care a găsit un colet pe 
verandă. I�năuntru se afla un monstru mic, î�nsă drăgălas� , ca 
un căt�elus� . Omul l-a păstrat s� i l-a crescut. Cu cât î�l hrănea, cu 
atât devenea mai mare s� i avea nevoie de mai multă mâncare. 
Omul s� i-a ignorat î�ngrijorările, î�n timp ce monstrul devenea 
mai mare, mai intimidant, mai pretent�ios s� i mai imprevizibil, 
până î�ntr-o zi când, î�n timp ce se juca cu el, l-a atacat s� i aproa-
pe l-a omorât. Cons�tientizarea faptului că situat�ia î�l depăs�ea 
s-a petrecut prea târziu – omul nu mai det�inea controlul. 
Monstrul avea o viat�ă proprie.

Povestea monstrului este similară cu povestea mea. Cu 
except�ia faptului că povestea mea nu vorbes�te despre droguri 
sau despre presa de scandal, ci despre un monstru mult mai 
mare s� i mai modern – monstrul meu este lumea curajoasă s� i 
nouă a new media – unul pe care l-am hrănit de nenumărate 
ori s� i am crezut că î�l controlez. Am trăit mult s� i bine î�n acea 
lume s� i am crezut î�n ea până când ea nu a mai arătat la fel 
pentru mine. S-au î�ntâmplat multe lucruri. Nu s� tiu unde 
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î�ncepe s� i unde se termină responsabilitatea mea fat�ă de ele, 
dar sunt pregătit să vorbesc despre ce s-a î�ntâmplat. 

Am creat percept�ii false prin bloguri, care au dus la con-
cluzii nepotrivite s� i decizii gres� ite – decizii reale î�n lumea re-
ală, care au avut consecint�e pentru oameni reali. Sintagme 
precum „violator cunoscut” au î�nceput să î�nsot�ească ceea ce 
fuseseră odată zvonuri î�ncurajate î�n glumă despre comporta-
mente nepotrivite sau s�ocante cu scopul de a obt�ine publici-
tate pe bloguri pentru client�i. Am avut prieteni ruinat�i s� i 
distrus� i. Treptat, am î�nceput să observ opere ca ale mele 
apărând peste tot, fără ca nimeni să-s� i dea seama sau să repa-
re daunele. Bursele au primit lovituri semnificative, de zeci 
de milioane de dolari, pe baza unor s� tiri din aceleas� i surse 
nedemne de î�ncredere pe care eu le păcălisem adesea cu po-
ves�ti false.

I�n 2008, un blogger de la Gawker a publicat e-mailuri 
sustrase din mesajele mele primite de la altcineva care î�ncer-
ca să intimideze un client prin intermediul media. A fost o 
experient�ă umilitoare s� i oribilă. Dar, distant�ându-mă put�in, 
î�nt�eleg acum că cei de la Gawker nu prea au avut de ales cu 
privire la rolul pe care l-au jucat î�n acea poveste. S� tiu că am 
fost o parte la fel de mare din problemă ca s� i ei.

T� in minte că î�ntr-o zi am ment�ionat î�n timpul unei con-
versat�ii la cină un scandal despre care s� tiam că e probabil 
fals, o escrocherie. L-am ment�ionat pentru că era prea intere-
sant să nu o fac. Eram pierdut î�n aceeas�i irealitate pe care le-o 
impusesem altora. Am descoperit nu numai că nu mai s�tiam 
ce era real, dar că nici nu î�mi mai păsa. Ca să î�mprumut din 
descrierea lui Budd Schulberg a unui manipulator media din 
romanul său clasic The Harder They Fall (Cu cât cad de mai de 
sus), „mă lăsam î�n voia iluziilor că putem să manevrăm 
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murdăria fără să devenim lucrul pe care î�l atingem”. Nu mai 
am acele iluzii acum.

Winston Churchill a scris despre pacificatorii din vremea 
sa că „fiecare speră că dacă hrănes� te suficient crocodilul, 
acesta î�l va mânca pe el ultimul”. Dar eu mă amăgeam s� i mai 
tare. Credeam că pot să nu fiu mâncat deloc. Că n-are să se 
î�ntoarcă niciodată î�mpotriva mea. Că det�ineam controlul. Că 
eram expertul. Dar mă î�ns�elam. 

DE CE AM SCRIS ACEASTĂ CARTE 

I�n acest moment, lângă biroul meu se află o cutie mare 
plină cu sutele de articole pe care le-am tipărit î�n ultimii ani. 
Articolele det�in toate elementele falsurilor s� i escrocheriilor 
pe care le-am făcut, cu toate acestea cont�in multe dintre cele 
mai importante s�tiri s� i poves�ti de divertisment ale deceniu-
lui. Marginile sunt pline de notit�e î�nvers�unate s� i de semne de 
î�ntrebare. Pe vremea opulent�ei corupte a Romei, scriitorul de 
satiră Iuvenal scria despre umplerea unor caiete î�ntregi cu 
insulte mâzgălite; acea cutie s� i această carte reprezintă caie-
tele mele din timpul zilelor petrecute î�ntr-o astfel de lume. I�n 
mod colectiv, acest proces este cel care mi-a deschis ochii. 
Sper că va avea acelas� i efect s� i asupra ta. 

I�n ultimul timp, nu prea mi-am mai adus contribut�ia la 
multitudinea de dovezi, nu pentru că s-a î�mbunătăt�it calita-
tea cont�inutului, ci pentru că sperant�a la ceva diferit ar fi fost 
prostească. Nu sunt as�a de naiv î�ncât să mă as�tept ca bloggerii 
să s�tie despre ce vorbesc. Nu mă mai as�tept să fiu informat – 
nu când manipularea este un lucru de pe urma căruia bloggerii 
s� i oamenii de marketing profită as�a de us�or. Nu pot să scap de 
suspiciunea constantă că alt�ii mă ispitesc, mă păcălesc sau 
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mă î�ns�ală, as�a cum i-am păcălit s� i î�ns�elat la rândul meu. Este 
dificil să navighezi pe internet când es�ti bântuit de cuvintele 
lui A. J. Daulerio, editorul popularului blog de sport, Deadspin: 
„Totul e doar wrestling profesionist”.1 

Unii dintre voi, după ce vor termina cartea, probabil că 
mă vor urî� pentru că le-am distrus iluzia. Sau o să mă facă 
mincinos. Sau o să mă acuze că exagerez. Probabil nu vă do-
rit�i să î�i expun pe cei din spatele site-urilor voastre favorite 
drept imbecilii, s�arlatanii s� i impostorii pompos� i care sunt. 
I�nsă este o lume plină de escroci, s� i voi suntet�i t�inta. 
Escrocheria este să creezi un brand pe spinarea altora. Atent�ia 
s� i credulitatea ta sunt cele furate. 

Cartea de fat�ă nu este structurată ca o carte de afaceri 
obis�nuită. I�n loc de capitole lungi, este î�mpărt�ită î�n două părt�i, 
s� i fiecare parte este alcătuită din poves�ti scurte, care se inter-
sectează s� i se completează reciproc. I�n prima parte explic de 
ce blogurile contează, cum folosesc acestea s�tirile s� i cum pot 
fi manipulate. I�n a doua arăt ce se î�ntâmplă când cineva face 
asta, cum se pot î�ntoarce lucrurile î�mpotriva sa s� i consecint�e-
le periculoase ale sistemului nostru actual.

Urmează apoi metodele folosite pentru a manipula bloggeri 
s� i reporteri la cele mai î�nalte niveluri, î�mpărt�ite î�n nouă tac-
tici simple.

Fiecare dintre aceste tactici dezvăluie o vulnerabilitate 
gravă î�n sistemul nostru mediatic. O să-t�i arăt unde sunt s� i ce 
se poate face cu ele s� i te voi ajuta să recunos�ti când sunt folo-
site î�mpotriva ta. Sigur, explic modul î�n care pot�i să profit�i de 
aceste slăbiciuni, dar, î�n general, afirm că aceste slăbiciuni 
există. Este prima dată când aceste goluri sunt expuse de un 
critic sau altfel. Sper că, odată expuse, nu vor funct�iona la fel 
de bine. I�nt�eleg că există contradict�ii î�n această pozit�ie, as�a 
cum au existat mult timp s� i î�n mine. Dezintegrarea mea nu a 
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fost î�ntotdeauna sănătoasă, dar î�mi permite să explic proble-
mele noastre dintr-o perspectivă unică. 

Cartea de fat�ă reprezintă experient�a mea din culisele lu-
mii bloggingului, a relat�iilor publice s� i intrigilor online – s� i ce 
spun aceste experient�e despre mediul dominant cultural. 
Vorbesc din perspectivă personală s� i sincer despre ce cunosc, 
s� i cunosc acest spat�iu mai bine decât aproape oricine 
altcineva.

Des� i fără intent�ie, am ajutat la î�nfiint�area unui sistem 
mediatic creat pentru a păcăli, a lingus� i s� i a fura fiecare se-
cundă a celei mai pret�ioase resurse din lume – timpul oame-
nilor. O să-t�i arăt fiecare truc î�n parte, s� i ce î�nseamnă acesta.

Depinde de tine ce decizi să faci cu aceste informat�ii.



CARTEA ÎNTÂI
HRĂNIND MONSTRUL

CUM FUNCȚIONEAZĂ 
BLOGURILE



I
BLOGURILE FAC ȘTIRILE

Jucăm după regulile lor suficient timp,  
și devine jocul nostru.

ORSON SCOTT CARD, ENDER’S GAME  
(JOCUL LUI ENDER*)

 

* Volum apărut cu acest titlu la Editura Nemira, colecția Nautilus, în 2013 
(n. red.)



AȘ VREA SĂ-ȚI ATRAG ATENȚIA ASUPRA UNUI ARTICOL DIN 
New York Times scris î�n timpul celui mai prematur moment al 
alegerilor prezident�iale din 2012, cu aproape doi ani î�naintea 
votului.1

Se scria despre o personalitate put�in cunoscută pe-atunci, 
Tim Pawlenty, guvernatorul statului Minnesota. Pawlenty nu 
era la acea vreme candidat prezident�ial. Nu avea director de 
campanie, mas� ină, avea foarte put�ini sponsori s� i nu era un 
nume foarte cunoscut. De fapt, nici nu avea o campanie. Era 
ianuarie 2011, la urma urmei. Avea, î�nsă, un reporter specia-
lizat de la blogul Politico care î�l î�nsot�ea din oras�  î�n oras�  cu o 
cameră s� i un laptop, s� i relata fiecare moment al non-campa-
niei sale. 

Este un pic ciudat, dacă stăm să ne gândim. Nici măcar 
New York Times, ziarul care cheltuies� te anual milioane de 
dolari pentru un birou la Bagdad, care poate aloca fonduri 
pentru reportaje de investigat�ie pentru cinci sau zece ani, nu 
avea un reporter pentru Pawlenty. Politico î�nsă, un blog cu 
numai o fract�iune din resursele unui ziar important, avea as�a 
ceva. Cei de la Times scriau despre Politico ce scria despre un 
non-candidat. 

Era un pic similar cu o schemă Ponzi* s� i, ca orice schemă 
de acest fel, a trecut de la succes la es�ec. Pawlenty a devenit 
candidat, s� tirile cu el au generat milioane de opinii online, 
apoi î�n presă s� i, î�n final, la televizor, î�nainte să i se ducă faima 

* Reprezintă o operațiune investițională frauduloasă ce implică plata unor 
profituri deosebit de mari unor investitori de pe urma unor fonduri inves-
tite de alte persoane și nu de pe urma veniturilor pe care afacerea le-a ge-
nerat în realitate (n. red.)
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s� i să se retragă din cursă. I�n ciuda tuturor acestor lucruri, 
impactul candidaturii sale asupra alegerilor a fost atât de 
semnificativ s� i de real, î�ncât următorul candidat al republica-
nilor a vrut sust�inerea lui Pawlenty.

Există o celebră caricatură politică din secolul douăzeci 
despre Associated Press, care era pe atunci agent�ia de s� tiri 
responsabilă cu furnizarea s�tirilor pentru majoritatea ziare-
lor din Statele Unite. I�n aceasta, un agent AP toarnă cont�inu-
tul a diferite sticle î�n sursa de apă a oras�ului. Sticlele sunt 
etichetate cu „minciuni”, „prejudecăt�i”, „calomnii”, „fapte mu-
s�amalizate” s� i „ură”. Imaginea e inscript�ionată cu: „S� tirile – 
otrăvite la sursă”.

Consider că astăzi blogurile reprezintă acest canal de 
propagare al s�tirilor. 

BLOGURILE CONTEAZĂ

Prin „blog” mă refer î�n mod colectiv la tot ce reprezintă 
publicat�ii online. Totul, de la conturi pe Twitter la site-uri ale 
ziarelor mari, la clipuri video de pe internet, la bloguri de 
grup cu sute de redactori. Nu mă interesează dacă posesorii 
consideră că au un blog sau nu. Adevărul este că tot�i sunt de-
pendent�i de aceleas� i stimulente s� i luptă pentru atent�ie cu 
aceleas� i tactici.* 

Majoritatea oamenilor nu î�nt�eleg cum funct�ionează pro-
cesul ciclic al informat�iei din ziua de azi. Mult�i nu au nici cea 
mai vagă idee cât de mult le sunt influent�ate percept�iile 
despre lume de modul î�n care sunt generate s�tirile online. Ce 
î�ncepe online se termină offline.

* Nu am fost niciodată fan al cuvântului „blogosferă” și îl voi folosi rar.
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Des�i există milioane de bloguri, vei observa câteva men-
t�ionate des î�n această carte: Gawker, Business Insider, Politico, 
BuzzFeed, Huffington Post, Drudge Report s� i altele similare. 
Asta nu din cauză că sunt cele mai citite de majoritate, ci pen-
tru că sunt cele mai citite de elita din media, s� i posesorii lor, 
Nick Denton, Henry Blodget, Jonah Peretti s� i Arianna 
Huffington au o influent�ă enormă. Un blog nu este mic dacă 
cititorii lui „nesemnificativi” sunt producători de televiziune 
s� i redactori pentru ziare nat�ionale. 

DJ-ii de radio s� i reporterii de s�tiri aveau odată transmisi-
unile pline de titluri din ziare; acum reproduc ce citesc pe 
bloguri – anumite bloguri mai mult decât altele. Articole de 
pe bloguri ajung s� i î�n conversat�ii din viat�a reală s� i î�n zvonuri 
care se răspândesc de la o persoană la alta. Pe scurt, blogurile 
reprezintă vehicule prin care reporterii din mass-media – s� i 
prietenii tăi cei mai vorbăret�i s� i „informat�i” – descoperă s� i 
î�mprumută s� tirile. Acest proces ciclic ascuns dă nas� tere la 
meme*,care devin referint�ele noastre culturale, la staruri î�n 
devenire care se transformă î�n celebrităt�ile noastre, la gândi-
tori care ne devin guru s� i la s�tiri care devin s�tirile noastre.

Când mi-am dat seama de toate astea, la î�nceputul carie-
rei mele î�n relat�ii publice, m-am gândit la ceva la care numai 
un tânăr de 20 s� i ceva de ani putea să se gândească, un tânăr 
naiv s� i ambit�ios î�n mod distructiv: dacă stăpânesc regulile 
care guvernează blogurile pot să fiu stăpânul tuturor aspec-
telor determinate de ele. I�nsemna, î�n primul rând, accesul la 
un consimt�ământ î�n privint�a culturii.

Putea să fi fost un gând periculos, dar nu era o hiperbolă. 
I�n cazul Pawlenty, omul ar fi putut să devină pres�edintele 
Statelor Unite ale Americii. Un critic media î�ncepător a pus 

* Idei sau tipare comportamentale care se răspândesc prin imitație în ca-
drul unui grup social (n. red.)
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următoarea î�ntrebare : suntem o t�ară guvernată de opinia 
publică, iar opinia publică este guvernată î�n mare parte de 
presă, prin urmare nu este vital să î�nt�elegem ce guvernează 
presa? El a concluzionat că ceea ce conduce media conduce 
t�ara. I�n cazul de fat�ă, ce era la conducerea Politico a condus, 
literalmente, aproape pe toată lumea. 

Să î�nt�elegi ce determină blogurile să act�ioneze î�ntr-un 
anume fel – de ce Politico l-a î�nsot�it pe Pawlenty – este cheia 
pentru a le face să facă ce vrei tu. I�nvat�ă-le regulile, schimbă 
jocul. Asta este tot ce trebuie pentru a controla opinia publică. 

DECI, DE CE L-A ÎNSOȚIT  
pOLITICO pE pAWLENTY?

La prima vedere, este destul de nebunesc. Candidatura-
fantomă a lui Pawlenty nu era demnă de s� tiri, s� i dacă New 
York Times nu s� i-a putut permite un reporter care să-l î�nso-
t�ească, nici Politico n-ar fi trebuit să s� i-l permită. 

N-a fost nebunesc. Blogurile au nevoie de subiecte des-
pre care să scrie. Times trebuie să acopere un ziar numai o 
dată pe zi. Un canal de s�tiri trebuie să furnizeze programe 24 
de ore pe zi, timp de 365 de zile pe an. Dar blogurile trebuie 
să acopere un spat�iu infinit. Site-ul cu cele mai multe subiecte 
câs�tigă. 

Blogurile politice s�tiu că traficul le cres�te î�n timpul perioa-
delor electorale. Din moment ce traficul este ceea ce ele vând 
publicitarilor, alegerile sunt echivalente veniturilor crescute. 
Din păcate, perioadele electorale au loc doar o dată la cât�iva 
ani. Mai rău chiar, ele se termină. Blogurile au o solut�ie simplă: 
să schimbe realitatea prin subiectele despre care scriu.
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Prin Pawlenty, Politico nu numai că născocea un candi-
dat, născocea o î�ntreagă ramură a procesului ciclic electoral 
doar ca să profite de pe urma lui. A fost o decizie cons�tientă. 
I�n povestea despre afacerea sa, editorul executiv al Politico, 
Jim VandeHei, s� i-a dezvăluit strategia î�n fat�a celor de la New 
York Times: „I�n 2008, eram o echipă cu sediul î�ntr-un garaj. 
Acum suntem o product�ie de 200 de persoane, cu un plan s� i o 
atmosferă specifice. I�ncercăm să facem un pas î�n fat�a tuturor 
celorlalt�i.”

Când un blog precum Politico a î�ncercat să păs�ească î�n 
fat�a celorlalt�i, persoana pe care au decis, î�n mod arbitrar, să o 
mediatizeze a fost transformată î�ntr-un candidat real. 
Campania î�ncepe gradual, cu câteva ment�iuni pe bloguri, evo-
luează spre „concurent�ă potent�ială”, î�ncepe să fie luată î�n 
considerare pentru dezbateri s� i este apoi inclusă î�n scrutin. 
Platforma reunes�te sust�inători reali, care donează campaniei 
timp s� i bani reali. Impactul campaniei este concretizat prin 
mass-media, care mediatizează s� i legitimează orice este scris 
online. 

Campania lui Pawlenty de a fi ales poate că a es�uat, î�nsă 
pentru bloguri s� i alte tipuri de media a fost un succes profita-
bil. A generat milioane de vizite pe bloguri, a fost subiectul a 
zeci de poves�ti tipărite s� i online s� i a fost difuzată destul timp 
pe micile ecrane. Când cei de la Politico l-au ales pe Pawlenty, 
au făcut singurul pariu care merita – cel î�n care aveau puterea 
să controleze rezultatul.

I�n caz că nu te-ai prins, iată din nou procesul ciclic:
• Blogurile politice au nevoie de subiecte despre care să 

scrie; traficul crește în timpul alegerilor

• Realitatea (alegerile îndepărtate în timp) nu se aliniază 
cu asta
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• Blogurile politice creează candidați devreme; mută mai 
devreme începutul alegerilor. Persoana despre care 
scriu, prin felul în care scriu, devine un candidat real 
(sau președinte)

• Blogurile profită (literalmente), publicul pierde

O să vezi acest proces repetat iar s� i iar î�n această carte. 
Este valabil pentru bârfe mondene, politică, s�tiri despre afaceri 
s�i orice alt subiect despre care scriu blogurile. Constrângerile 
bloggingului creează cont�inut artificial, care devine real s� i are 
impact asupra rezultatelor evenimentelor din lumea reală. 

Economia internetului a creat un set diform de stimulen-
te care fac traficul mai important – s� i mai profitabil – decât 
adevărul. Cu mass-media – s� i, î�n ziua de azi, cu cultura de 
masă – bazându-se pe internet pentru următoarea s�tire im-
portantă, este un set de stimulente cu implicat�ii majore.

Blogurile au nevoie de trafic, să fii primul aduce trafic, 
as�a că, pentru ca asta să se î�ntâmple, sunt inventate poves�ti. 
Asta este doar o fat�etă a economiei bloggingului, î�nsă este 
una vitală. Când ajungem să î�nt�elegem logica din spatele 
acestor alegeri de business, respectivele alegeri devin previ-
zibile. Iar ce este previzibil poate fi anticipat, redirect�ionat, 
accelerat sau controlat – după cum alegem noi. 

Mai târziu î�n timpul alegerilor, Politico a schimbat din 
nou regulile î�n timpul jocului, pentru a se ment�ine la condu-
cere. Viteza cu care se î�ntâmplau lucrurile î�ncetinise, as�a că a 
apelat la scandal pentru a răsturna î�ncă o dată cursa. I�l mai t�ii 
minte pe Herman Cain, candidatul ridicol creat de media care 
a venit după Pawlenty? După ce a apărut î�naintea tuturor 
drept candidatul concurent pentru nominalizările republica-
nilor s� i a devenit subiectul unui număr extenuant de postări 
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pe bloguri prietenoase cu traficul, candidatura lui Cain a fost 
complet decimată de un scandal senzat�ional, dar negat puter-
nic, relatat de... ai ghicit: Politico.

Sunt convins că au existat interese politice puternice 
care nu-i permiteau lui Cain să fie altceva decât un spectacol 
secundar. As�a că povestea i-a fost schimbată, iar unii suspec-
tează că acest lucru a fost făcut de cineva ca mine, angajat de 
cei din campania unui alt candidat – s� i povestea s-a răspân-
dit, indiferent dacă era adevărată sau nu. Dacă este adevărat, 
din câte am văzut, oricine a fost cel care a dat lovitura fatală, 
a făcut-o exact cum as�  fi făcut-o s� i eu: î�n mod dureros, fără să 
lase urme s� i făcând imposibilă orice recuperare. 

S� i as�a a fost creat un alt non-candidat, a devenit real s� i 
apoi eliminat. I�ncă unul a căzut la datorie pentru ca blogurile 
să î�s� i î�ncheie procesul ciclic. 



II
CUM SĂ TRANSFORMI 

NIMICUL ÎN CEVA, ÎN TREI 
PAȘI MULT PREA SIMPLI

Cred că unii oameni din presă sunt pur și simplu foarte leneși. 
Sunt momente în care le ofer o poveste și ei o preiau cuvânt 
cu cuvânt. Este jenant. Se adaptează unei perioade care cere 

mai puțină calitate și mai multă cantitate. Și asta funcționează 
în avantajul meu în majoritatea cazurilor, pentru că eu cred 
că majorității reporterilor le-a plăcut faptul că le-am dat tot. 

Majoritatea oamenilor vor opta pentru ce este mai ușor,  
ca să meargă mai departe spre următorul lucru.  

Reporterii sunt evaluați după cât de des le ajung articolele  
pe Drudge. E o situație rea, dar asta este realitatea.

kURT BARDELLA, FOST SECRETAR DE PRESĂ AL 
CONGRESMANULUI REPUBLICAN DARRELL ISSA 



ÎN INTRODUCERE, AM EXPLICAT O ESCROCHERIE PE CARE O 
numesc „promovarea la scară ierarhică .” Este o strategie pe 
care am dezvoltat-o, care manipulează media prin recursivi-
tate. Pot transforma nimic î�n ceva prin postarea unui articol 
pe un blog mic cu standarde foarte scăzute, care apoi devine 
sursă pentru un articol al unui blog mai mare, care devine la 
rândul lui sursă pentru un articol al piet�ei media mai mari. 
Creez, pentru a folosi cuvintele unui academician media, un 
„val autoconsolidat de s�tiri”. Cei ca mine fac asta î�n fiecare zi. 

Munca pe care o fac nu e tocmai respectabilă. Dar vreau 
să explic cum funct�ionează fără părt�ile negative asociate cu 
client�ii mei notorii. I�t�i voi arăta cum am manipulat media 
pentru o cauză nobilă.

Un prieten de-al meu a folosit recent câteva dintre sfatu-
rile mele despre promovarea la scară ierarhică pentru o act�i-
une caritabilă pe care o conduce. Acest prieten avea nevoie să 
strângă bani pentru un proiect de artă comunitar s� i a ales să 
facă asta prin Kickstarter, platforma de strângeri de fonduri 
externalizată către public. Cu doar câteva zile de muncă, a 
transformat o cauză obscură î�ntr-o memă populară pe inter-
net s� i a strâns aproape zece mii de dolari pentru a extinde 
act�iunea caritabilă pe plan internat�ional.

Urmându-mi instruct�iunile, a făcut un clip video pe 
YouTube pentru pagina de Kickstarter, î�n care lăuda munca 
fundat�iei caritabile. Nu unul cu cele mai mari realizări, nici 
măcar cu cele mai importante, ci realizările care exagerau 
anumite elemente cu scopul de a ajuta acel clip video să fie 
distribuit. (I�n acest caz, două-trei exemple î�n locuri exotice 
care, de fapt, aduseseră cele mai put�ine beneficii comunităt�ii.) 
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După aceea, a scris un scurt articol pentru un blog mic, local, 
din Brooklyn s� i a inserat clipul video. Site-ul acesta a fost ales 
pentru că articolele sale erau folosite des sau alese de sect�iu-
nea New York a Huffington Post. Cum era de as�teptat, cei de la 
Huffington Post au mus�cat momeala s� i au dat articolul ca s�tire 
locală atât î�n New York, cât s� i î�n Los Angeles. Urmându-mi 
sfaturile, a trimis unui reporter de la CBS din Los Angeles un 
e-mail cu aceste linkuri de pe o adresă falsă, care a făcut apoi 
un reportaj la televizor despre poveste – folosind, î�n mare, 
fragmente din filmulet�ul editat din greu al prietenului meu. 
Pentru a-s� i face relat�ii pe site, anticipând toate acestea, î�n 
săptămânile dinaintea lansării campaniei sale, fusese activ pe 
un canal al site-ului de s�tiri sociale Reddit (unde utilizatorii 
votează poves�ti s� i subiecte care le plac). 

Când a apărut reportajul CBS s� i clipul video rula online, 
el era pregătit să posteze totul pe Reddit. A ajuns pe prima 
pagină aproape imediat. Scorul de pe Reddit (acum sust�inut 
s� i de alte tipuri de presă) a adus povestea pe radarul a ceea ce 
eu numesc bloguri importante „cu subiecte captivante” – 
site-uri precum BoingBoing, Laughing Squid, FFFFOUND!, s� i 
altele – din moment ce preiau idei de subiecte de pe Reddit. 
Ca urmare a mediatizării acestui reportaj, banii au î�nceput să 
curgă, î�mpreună cu voluntari, recunoas�tere s� i idei noi. 

Fără buget de publicitate, fără publicist s� i fără experien-
t�ă, modestul lui clip video a adunat o jumătate de milion de 
vizualizări s� i i-a finant�at proiectul pentru următorii doi ani. A 
trecut de la nimic la ceva. 

Toate acestea au fost făcute î�n scopuri caritabile, dar tot 
se pune î�ntrebarea vitală: Ce anume s-a întâmplat? Cum i-a 
fost atât de us�or să manipuleze media, chiar s� i pentru o cauză 
nobilă? A transformat un clip video exagerat, realizat de un 
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amator î�ntr-o s� tire despre care zeci de tipuri de media au 
scris î�n mod independent î�n zeci de piet�e s� i care a lăsat mili-
oane de impresii î�n media. A fost ment�ionat până s� i la nivel 
nat�ional. A creat s� i apoi a manipulat această atent�ie de unul 
singur.

I�nainte să te superi pe noi, adu-t�i aminte: Nu făceam de-
cât ce ne-a î�nvăt�at să facem Lindsay Robinson, blogger de pe 
Videogum, Jezebel s� i blogul Vulture al revistei New York. I�ntr-o 
postare î�n care le explica publicis�tilor cum pot fi ei bloggeri 
mai curajos� i, ca ea, Lindsay i-a sfătuit să se concentreze „pe 
un nivel de trafic mai scăzut, suprapus unei logici (corecte) 
conform căreia, î�n ziua de azi, cont�inutul poate avea un nivel 
ridicat la fel de mult cum poate avea un nivel scăzut, s� i, dese-
ori, site-urile mai mici, cu abilitatea lor de a săpa mai adânc 
prin informat�iile de pe internet s�i de a fi mai agile, se comportă 
ca pepiniere pentru cele mai mari.”* 1

Blogurile au o influent�ă enormă asupra altor bloguri, 
făcând posibil să transformi o postare de pe un site cu trafic 
scăzut î�n postări pe site-uri mult mai mari, dacă ultimele 
ajung să le citească pe primele. Blogurile concurează pen-
tru a fi primele care preiau poves� ti, ziarele concurează să 
le „confirme”, s� i apoi expert�ii concurează să apară la televi-
zor pentru a-s� i da cu părerea. Site-urile mai mici legitimi-
zează valoarea de s� tire a poves� tii pentru site-uri cu 
audient�e mai mari. Consecutiv s� i concurent, acest tipar 
denaturează s� i exagerează î�n mod inerent poves� tile pe 
care le mediatizează.  

* Demonstrând această teorie sceptică, Newsweek a preluat sfaturile lui 
Lindsay de pe micul ei blog personal și le-a repostat pe Tumblr-ul oficial 
al Newsweek
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ANALIZAREA SITUAȚIEI

  Iată cum funct�ionează. Există mii de bloggeri care caută pe 
net subiecte despre care să scrie. Trebuie să scrie de câteva ori pe 
zi. Caută pe Twitter, pe Facebook, î�n comentarii, comunicate de 
presă, bloguri rivale s�i alte surse pentru a-s�i dezvolta materialul.

Deasupra lor există sute de jurnalis�ti de nivel mediu, on-
line s� i offline, pe site-uri s� i bloguri s� i î�n reviste s� i ziare, care î�i 
folosesc pe aces� ti bloggeri de sub ei ca surse s� i filtre. S� i ei 
trebuie să scrie constant – s� i să caute, la fel, ceva interesant, 
î�nsă î�ntr-un mod mai elaborat.

Deasupra lor sunt sute de site-uri nat�ionale importante, 
publicat�ii s� i posturi de televiziune. Acestea caută materialele 
celor de pe site-urile cu un nivel inferior lor, preluându-le 
ideile principale s� i transformându-le î�n conversat�ii cu adevă-
rat nat�ionale. Acestea sunt cele mai influente – New York 
Times, Today Show s� i CNN – s� i, cu venituri î�n scădere sau nu, 
au mediatizare majoră.  

I�n cele din urmă, î�ntre, deasupra s� i printre aceste niveluri 
concentrice se află cel mai mare grup: noi, audient�a. Căutăm 
pe net materiale la care putem să ne uităm, despre care pu-
tem să comentăm sau pe care putem să le î�mpărtăs� im priete-
nilor s� i fanilor nos�tri.

Sunt bloggeri care informează bloggeri care informează 
bloggeri până la nivelul cel mai de jos. Aceasta nu este o ob-
servat�ie anecdotică. Este realitate. I�ntr-un studiu de monito-
rizare media desfăs�urat de Cision s� i Universitatea George 
Washington, 89% dintre jurnaliști au relatat că folosesc blo-
guri pentru a găsi subiecte despre care să scrie. Cam jumătate 
au relatat că folosesc Twitter pentru a găsi poves� ti s� i a se 
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documenta despre ele s� i mai mult de două treimi folosesc î�n 
acelas� i mod alte ret�ele sociale, precum Facebook s� i LinkedIn.2 

Cu cât e mai rapidă natura mijloacelor de publicare (bloguri, 
apoi ziare, apoi reviste), cu atât mai mult va depinde un jur-
nalist de surse online vagi, precum social media, pentru 
documentare.

Nesăbuint�ă, lene, oricum vrei să o numes�ti, atitudinea 
este tolerată s� i recunoscută î�n mod deschis. Majoritatea jur-
nalis�tilor intervievat�i au recunoscut că s�tiu că sursele lor on-
line nu sunt la fel de sigure ca cele tradit�ionale. Nici măcar un 
singur jurnalist nu a spus că ar considera informat�iile adunate 
din social media „mult mai sigure” decât media tradit�ională! 
De ce? Pentru că suferă de o „lipsă de verificare a faptelor, de 
standarde de verificare sau de relatare”. 3

De dragul simplităt�ii, să î�mpărt�im lant�ul î�n trei niveluri. 
Cunosc aceste niveluri doar ca pe un singur lucru: avanpos-
turi pentru născocirea s�tirilor. Nu cred că cineva ar fi putut să 
creeze un sistem mai us�or de manipulat nici dacă ar fi vrut.

Nivelul 1: Punctul de pornire 
La primul nivel, blogurile mici s� i site-urile hiper-locale 

care scriu despre cartierul tău sau despre un anumit scandal 
sunt unele dintre site-urile pe care pot�i obt�ine cel mai us�or 
recunoas� tere. Din moment ce î�n mod normal scriu despre 
probleme locale, personale, apart�inând unei audient�e limita-
te, nivelul de î�ncredere este foarte ridicat. I�n acelas� i timp, nu 
au  bani s� i sunt ahtiate după trafic, mereu î�n căutarea unei 
poves�ti importante care le-ar putea aduce un val de cititori 
noi. Nu trebuie să fie local î�nsă; poate fi un site al cărui su-
biect î�l cunos�ti foarte bine sau un site al unui prieten. 

Important este că site-ul este mic s�i cu personal insuficient. 
Asta face posibil să le vinzi o poveste care e legată doar vag de 
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mesajul lor de bază, dar care î�t�i pregătes�te bine tranzit�ia că-
tre nivelul următor.

Nivelul 2: Media tradițională
Aici î�ncepem să vedem un amestec de surse online s� i 

offline. Blogurile ziarelor s� i ale televiziunilor locale sunt une-
le dintre cele mai bune t�inte. I�n primul rând, au acelas� i URL s� i 
sunt adesea reunite î�n Google News. Locuri precum Wall 
Street Journal, Newsweek s� i CBS au toate site-uri surori pre-
cum SmartMoney.com, Mainstreet.com, Bnet.com s� i altele, 
care au logoul companiei, dar propriile standarde editoriale, 
nu î�ntotdeauna la fel de riguroase ca ale vechilor lor echivalente 
media. Par legitime, dar sunt, după cum le numes�te fondatorul 
Fark.com, Drew Curtis, doar „Sect�iuni de mass media actualizate 
mai des, dar cu mai put�ină supraveghere editorială”. 

Canalele mass-media tradit�ionale reprezintă puncte de 
cotitură vitale pentru cres�terea avântului. Adevărul este că 
bloggerii de la Forbes.com sau Chicago Tribune nu act�ionează 
după aceleas� i indicat�ii editoriale ca echivalentele lor tipărite. 
I�nsă rezultatele lor finale pot lăsa impresia că au la fel de multă 
trecere. Dacă reus�es�ti ca un blog de pe Wired.com să-t�i men-
t�ioneze start-up-ul, pot�i lipi mesajul „Un dispozitiv revolut�io-
nar – Wired” pe cutia produsului, la fel de sigur cum ai fi putut 
dacă cei de la Wired t�i-ar fi pus CEO-ul pe coperta revistei. 

Aceste site-uri nu scriu chiar despre orice, as�a că trebuie 
să generezi discut�ii sau o perspectivă solidă asupra poves�tii 
pentru a-i ademeni. Iluzia lor de legitimitate are un pret�, ei 
fiind mai selectivi când vine vorba despre subiectele pe care 
le mediatizează. Merită pret�ul î�nsă, pentru că mai târziu le va 
oferi site-urilor mai mari din vizorul tău privilegiul de a folosi 
cuvinte magice precum: „NBC relatează...”
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Nivelul 3: Național
După ce ai î�nscris multiple poves�ti din multiple surse pe 

radarul piet�ei media locală s� i de nivel mediu, pot�i să influen-
t�ezi această mediatizare pentru a accesa cel mai î�nalt nivel al 
media: presa nat�ională. Să ajungi la acest nivel implică de obi-
cei mai put�ină presiune directă s�i mai multă atent�ie. Site-urile 
care au mus�cat momeala sunt acum de partea ta. Vor cu dis-
perare ca articolele lor să aibă cât mai mult trafic posibil, s� i 
obt�in asta când site-uri nat�ionale le ment�ionează sau postează 
linkuri spre ele. Aceste site-uri vor avea grijă să trimită arti-
colele tale site-urilor care cuprind s�tiri, precum Digg, pentru 
că dacă ajung pe prima pagină, vor atrage zeci de mii de vizi-
tatori pentru articolul lor. Reporterii din mass-media supra-
veghează site-urile agregatoare pentru idei de poves�ti, s� i de 
multe ori mediatizează ceea ce este popular, cum au făcut cu 
povestea operei de caritate, după ce aceasta a ajuns pe prima 
pagină a Reddit. I�n ziua de azi, până s� i ei trebuie să gândească 
precum nis�te bloggeri – trebuie să obt�ină, pe cât posibil, cât 
mai multe vizualizări de pagină. Succesul la nivelurile mai 
joase ale lant�ului media este o dovadă că, de pe o platformă nat�io-
nală, povestea ar putea oferi rezultate s�i mai bune.

Trebuie doar să te asiguri că astfel de reporteri observă 
potent�ialul de popularizare al poves�tii. Uită-te la piat�a media 
î�n care vrei să obt�ii mediatizare î�n final s� i analizeaz-o pentru 
a descoperi tipare. Vei observa că tind să preia idei pentru 
s�tiri de pe aceleas� i site-uri de mâna a doua, s� i prin ajustarea 
poves�tii pentru acele site-uri mai mici (sau acel site), pot�i să 
fii observat de către cele mai mari. Blogurile Gawker s� i 
Mediabistro, de exemplu, sunt citite î�ntr-o mare măsură de 
către consumatorii newyorkezi de media. Pot�i să stilizezi po-
vestea pentru acele site-uri s� i să te asiguri automat că vei fi pe 
placul celorlalt�i reporteri care o citesc – fără să vorbes� ti 
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vreodată direct cu ei. Un exemplu: Kate Couric sust�ine că î�i 
vin multe idei de articole de la fanii ei de pe Twitter, ceea ce 
î�nseamnă că nu trebuie decât să selecteze câteva tweeturi ale 
celor vreo s�apte sute de persoane urmărite de ea ca să aibă o 
s�ansă la s�tirile nat�ionale de noapte.

Prezentatorii de s�tiri nu sunt singurii susceptibili la acest 
truc. Scott Vener, cunoscutul producător de hituri muzicale 
responsabil pentru alegerea cântecelor din cele mai populare 
seriale HBO, precum Entourage (Anturaj) s� i How to Make It in 
America (Cum să reușești în America), este cunoscut pentru 
descoperirea artis� tilor necunoscut�i. I�n realitate, recunoas�te 
el, majoritatea muzicii pe care o găses�te este doar „ce apare 
pe internet.”4 Din moment ce Vener monitorizează conversa-
t�ii pe Twitter s� i comentarii pe bloguri de muzică la modă, o 
s�ansă la un salariu de s�ase cifre de la HBO s� i expunerea in-
stantanee î�n masă se află doar la o mică distant�ă.

Este o iluzie simplă: Creează percept�ia că mema există 
deja, s� i reporterul (sau supervizorul muzical sau stilistul ce-
lebrităt�ilor) nu va face decât s-o facă populară. Ei se deran-
jează foarte rar să privească dincolo de primele impresii.

NIVELURILE 1, 2, 3:  
CUM AM PROMOVAT CEVA  

LA SCARĂ IERARHICĂ

Campania mea pentru Sper că se servește bere în iad a 
î�nceput prin vandalizarea panourilor publicitare. Acel graffitti 
a fost creat ca momeală pentru două site-uri specifice, Curbed 
Los Angeles s� i Mediabistro’s FishbowlLa. Când le-am trimis 
poze cu opera mea, sub numele fals Evan Meyer, ambele au 
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preluat povestea.5 (Pentru contribut�ia lui ca informator, Evan 
a câs� tigat propriul profil pe Mediabistro, care există s� i azi. 
Conform site-ului, nu a mai fost „reperat” de atunci.)

Curbed LA s� i-au î�nceput articolul folosindu-mi e-mailul 
cuvânt cu cuvânt:

Un cititor ne scrie: „Am văzut asta noaptea trecută, în 
drum spre casă. Era la intersecția dintre 3rd Street și 
Crescent Heights, cred. Bine de știut că și Los Angeles-ul 
îl urăște.” Noul film al provocatorului Tucker Max, I 
Hope They Serve Beer in Hell, (Sper că se servește bere 
în iad) are premiera în acest weekend [accentuarea 
îmi aparține].

Mult�umesc pentru citare!
Am avut mult noroc î�n î�ncercarea de a provoca indignare 

fat�ă de acest film, reus�ind să fac site-uri locale să scrie sau să 
răspândească s� tiri despre proteste î�mpotriva ecranizărilor 
pe care le organizaserăm prin ponturi anonime.* Ei au re-
prezentat cel mai us�or loc din care să-mi î�ncep povestea. Le 
trimiteam câteva citate jignitoare s� i să le spunem ceva de ti-
pul: „Misoginul ăsta vine la s�coala noastră s� i suntem al naibii 
de furios� i. Putet�i să ne ajutat�i să răspândim vestea?” Sau tri-
miteam un e-mail unui site de cartier anunt�ând că î�n câteva 
zile urma să aibă loc „o proiect�ie controversată, cu zvonuri 
despre un protest”.

Sex, protestatari din facultăt�i, Hollywood – era definit�ia 
tipurilor de poves�ti locale de s�tiri pe care le iubesc producă-
torii. După ce citeau despre controversa crescândă pe 

* Este practică-standard în jurnalism ca identitatea surselor anonime să 
fie dezvăluită editorului, ca să știe că persoana este reală și că scriitorul nu 
a fost păcălit. Am fost folosit ca sursă anonimă pentru bloguri de zeci de ori. 
Nimeni nu m-a întrebat de identitate, nu am fost verificat niciodată și nu 
am vorbit niciodată cu un editor. 
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blogurile mici pe care le păcălisem, de multe ori trimiteau 
echipaje de televiziune la proiect�ii. Clipul video cu povestea 
era postat pe site-ul postului de televiziune, s� i apoi mediati-
zat din nou de alte bloguri mai mari din oras� , precum cele ale 
unor ziare sau companii ca Huffington Post. Reus�eam să fac 
povestea să aibă un impact, chiar dacă doar pentru scurt 
timp, folosind un mic site cu standarde scăzute pentru su-
biecte demne de s�tiri. Piat�a media putea fi alertată î�n această 
privint�ă, mediatizând povestea la rândul ei, oferindu-mi un 
imbold î�n plus. La momentul ăsta am ceva cu care să lucrez. 
Trei-patru linkuri ce fac un subiect popular sau chiar o con-
troversă – asta este tot ce au nevoie piet�ele media s� i site-urile 
nat�ionale importante pentru a deveni interesate. Fostul critic 
media de pe Slate.com, Jake Shafer, a numit aceste controverse 
online născocite „frovocări” – un portmantou de provocare 
falsă*. Funct�ionează incredibil de bine.

Cheia pentru a ajunge de la cel de-al doilea nivel la cel 
de-al treilea este vânzarea prin recomandări. Nu puteam să-i 
trimit un e-mail unui autor de editoriale de la Washington 
Post, î�n care să-i zic: „Hei, nu vrei să ne denigrezi filmul 
ca să beneficiem de publicitatea negativă?” As�a că am t�intit 
site-urile pe care le-ar fi putut citi asemenea autori de edito-
riale. Gawker s�i Mediabistro sunt foarte concentrate pe media, 
as�a că am ajustat poves�ti pentru ele, pentru a ne alinia pentru 
afront din partea cititorilor lor – care includ reporteri î�n lo-
curi precum Washington Post.** S� i când vreau să fiu direct, 

* În original, frovocation— portmanteau of faux provocation (n. red.)
** De fapt, câțiva ani mai târziu, unul din site-urile pe care le-am exploatat 
în mod repetat în timp ce promovam filmul a scris un articol intitulat: „Fură 
presa tradițională de știri idei de la bloggeri?”, în care îi acuza pe cei de la 
Chicago Tribune că au furat idei de articole de pe blogul său, Chicago Now. 
Avea dreptate, furau de la ea, și așa am obținut noi mediatizare pe pagina 
editorială de la Tribune.
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î�nregistrez câteva adrese de e-mail false pe Gmail sau Yahoo 
s� i trimit e-mailuri cu o colect�ie a linkurilor adunate până 
atunci s� i zic: „Cum de nu at�i scris un articol despre asta până 
acum?” Reporterii primesc rareori ponturi substant�iale de la 
cititori, as�a că primirea mai multor ponturi legitime despre 
un subiect reprezintă un semnal destul de puternic.

As�a că le-am trimis pontul. Mă rog, î�ntr-un fel. Am făcut 
acelas� i lucru cu ponturi false de pe adrese false de e-mail care 
funct�ionase pe celelalte site-uri – doar că de această dată 
aveam linkuri de pe bloguri importante, care arătau clar că 
toată lumea vorbea despre subiect. I�n acel moment s-a î�n-
tâmplat ceva extraordinar: Mediatizarea pe care o obt�inuseră 
isprăvile mele a î�nceput să-l ajute pe publicistul plătit cu do-
uăzeci de mii de dolari pe lună angajat de film. Respingeri din 
partea emisiunilor de noapte, interviuri pentru ziare s�i emisiu-
nile de radio de dimineat�ă s-au transformat î�n cereri. Tucker 
a fost î�n premieră la emisiunea de noapte a lui Carson Daly, de 
pe NBC. Până la finalul acestei s�arade, sute de reporteri, pro-
ducători s� i bloggeri respectabili fuseseră mobilizat�i să parti-
cipe. Alte câteva mii î�nfulecaseră cu lăcomie s� tiri despre 
subiect pe multiple bloguri. De fiecare dată când o făceau, 
numărul de vizualizări ale trailerului filmului se mărea brusc, 
vânzările cărt�ii cres�teau s� i Tucker devenea mai faimos s� i mai 
controversat. De-ar fi s� tiut ei că promovau brandul ofensiv 
Tucker Max pentru noi, as�a cum plănuiserăm!

Cu doar câteva mis�cări simple, dusesem povestea de la 
nivelul 1 la nivelul 3 – nu doar o dată, ci de mai multe ori, 
î�nainte s� i î�napoi. I�n cele din urmă, filmul nu s-a descurcat atât 
de bine la premieră cum am sperat – această promovare 
suplimentară de gherilă a ajuns să reprezinte mai degrabă 
totalitatea eforturilor publicitare ale filmului decât o mică 
parte din ele din motive care nu se află î�n controlul meu –, dar 
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atent�ia generată de campanie a fost coples�itoare s�i incredibil de 
profitabilă. Mai presus de toate, filmul a devenit un cult pe DVD.

Odată ce lansezi o asemenea poveste, prinde viat�ă pro-
prie. Asta s-a î�ntâmplat după ce am vandalizat panourile lui 
Tucker. Cu exact o săptămână mai târziu, inspirate de exem-
plul meu, s�aisprezece feministe s-au adunat î�n New York 
noaptea târziu, ca să vandalizeze posterele cu Sper că se ser-
vește bere în iad din î�ntregul Manhattan.6 Campania lor a avut 
s� i mai mare mediatizare decât isprava mea, incluzând un ar-
ticol de 650 de cuvinte s� i cu trei poze pe un blog Village Voice, 
cu zeci de comentarii (eu am postat o parte din comentarii 
sub nume false, pentru a-i enerva pe oameni, dar uitându-mă 
acum la ele, nu pot să spun care sunt false s� i care sunt adevă-
rate). Din fals au rezultat act�iuni reale.

MEDIA: DANSÂND CU SINE ÎNSĂȘI
Să promovezi la scară ierarhică se bazează pe un concept 

creat de expertul î�n crize î�n relat�ii publice, Michael Sitrick. 
Când î�ncerca să î�mbunătăt�ească imaginea vreunui client care 
era deosebit de prost văzut sau de controversat, lui Sitrick î�i 
plăcea să spună: „Trebuie să găsim o schimbare de direct�ie a con-
ducerii”. Media, ca orice grup de animale, galopează î�n turmă. Nu 
trebuie decât o schimbare de direct�ie ca să creezi o debandadă. 
Primul nivel este schimbarea de direct�ie a conducerii. Restul î�n-
seamnă doar să î�ndrept�i atent�ia tuturor î�n direct�ia aceea.  

T� ine minte: Fiecare persoană (cu except�ia câtorva din 
categoria socială superioară) din acest ecosistem se află sub 
o presiune imensă să creeze cont�inut cu termene-limită 
strânse. Da, tu ai ceva de vândut. Dar, mai mult decât oricând, 
ei au nevoie disperată, disperată rău, să cumpere. Nu le tre-
buie decât cel mai fragil pretext. 
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M-a speriat faptul că am î�nceput să văd acest lucru î�n-
tâmplându-se fără imboldul deliberat al unui promotor ca 
mine. Am văzut conflagrat�ii î�n media declans�ate de scântei in-
terne. I�n lumea interdependentă a blogurilor, o lume de ret�ele, 
dezinformarea se poate răspândi chiar s�i când nimeni nu o î�n-
curajează sau nu o manipulează î�n mod cons�tient. Sistemul 
este atât de amorsat, acordat s�i pregătit, î�ncât de multe ori nu 
are nevoie de oameni ca mine. Monstrul se poate hrăni singur.

Uneori, un singur citat scos din context poate să declan-
s�eze o furtună. La î�nceputul lui 2011, un reporter de scandal 
de pe un blog de divertisment AOL l-a î�ntrebat pe fostul fun-
das�  Kurt Warner cine crede că va fi următorul sportiv care se 
va alătura emisiunii Dancing with the Stars. Warner a sugerat 
î�n glumă că va fi Brett Favre, care era atunci implicat î�ntr-un 
scandal despre hărt�uire sexuală. Des�i cei de la emisiune i-au 
spus că nu vor să aibă nimic de-a face cu Favre, reporterul tot 
a intitulat articolul «Brett Favre este alegerea lui Kurt Warner 
pentru a se alătura emisiunii „Dancing”: „Controversa este 
bună pentru audient�ă”» s� i l-a catalogat drept exclusiv. 
Articolul a lămurit faptul că Warner doar glumea. 

Două zile mai târziu, blogul Bleacher Report a dat un link 
la articolul respectiv, lăsând impresia că Werner î�l î�ndemna 
serios pe Favre să se alăture emisiunii (care, dacă t�ii minte, 
tocmai le spusese celor de la AOL că nu vrea să aibă nimic 
de-a face cu Favre). 

După articolul lor, zvonul a î�nceput să se amplifice rapid. 
Un reporter de la un site al unei televiziuni locale, KCCI Des 
Moines, a aflat de poveste s� i a scris un paragraf de 62 de cu-
vinte intitulat „Următorul mare pas al lui Brett Favre?” S� i a 
ment�ionat „zvonurile” discutate pe Bleacher Report. De acolo 
subiectul a fost preluat de USA Today – «Brett Favre se alătu-
ră distribut�iei sezonului 12 al „Dancing With the Stars?» 
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– ProFootballTalk s� i altele făcând trecerea completă către 
scena nat�ională.7

Să recapitulăm ce s-a î�ntâmplat: un blog de scandal a 
născocit un subiect denaturând, deliberat sau nu, o glumă. 
Subiectul a fost, la rândul lui, denaturat s� i interpretat gres� it, 
î�n timp ce era promovat la scară ierarhică, trecând de la un 
mic blog de divertisment la un site de sport, la un afiliat CBS î�n 
Iowa s�i, î�n final, la site-ul unuia dintre cele mai importante zia-
re din t�ară.* Ceea ce s-a răspândit n-a fost nici măcar un zvon, 
ceea ce măcar ar fi fost logic. N-a fost, pur s�i simplu, nimic.

Mema falsă răspândită de Favre urmează aproape exact linii-
le falsei mele campanii de ultraj pentru filmul lui Tucker – numai 
că acolo n-am fost eu implicat! Presa este iremediabil interde-
pendentă. O ret�ea nu este susceptibilă numai să răspândească o 
informat�ie falsă, ci poate fi s�i sursă pentru aceasta.

Pentru o poveste de scandal, nu e mare lucru. Dar aceeas�i 
slăbiciune creează oportunitate pentru abuzuri periculoase, 
chiar mortale, ale sistemului.

UN ADEVĂRAT NEBUN  
CARE HRĂNEȘTE MONSTRUL

Sunt, î�n mod evident, epuizat s� i cinic î�n privint�a promo-
vării la scară ierarhică. Cum as�  putea să nu fiu? Este, practic, 
posibil să treci totul prin acest proces, chiar s� i informat�ii ab-
surde s� i inventate. I�nsă mult timp am crezut că poves� tile 

* Aceasta a fost excelent capturată și detaliată de Quickish, în articolul său 
„Brett Favre la Dansez pentru tine? Nu. Nici măcar un zvon”; cercetările lor au 
fost furate prompt și postate de adesea vinovatul Deadspin pentru două-
zeci și cinci de mii de vizualizări ale paginii obținute cu ușurință.
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născocite de media pot doar să rănească sentimente s� i să-i 
facă pe oameni să-s� i piardă timpul. N-am crezut că cineva 
poate să moară din cauza lor. 

M-am î�ns�elat. Poate t�i-l amintes� ti pe Terry Jones, acel 
pastor nătâng care a pus Coranul pe foc, î�n martie 2011, ceea 
ce a declans�at revolte care au dus la moartea a aproape 30 de 
oameni î�n Afganistan. Bigotismul lui Jones a fost promovat 
perfect la scară ierarhică, s� i media a permis acest lucru fără 
să vrea. 

Jones a devenit pentru prima oară cunoscut î�n presa 
locală din Florida, după ce afis�ase panouri jignitoare î�n fat�a 
bisericii sale. Apoi a trecut la următorul nivel, anunt�ând că 
plănuies�te să pună î�n scenă o ardere a Coranului. Acest su-
biect a fost preluat de un site mic, pe nume Religios News 
Service. Yahoo a postat un link spre articolul lor scurt, s� i zeci 
de bloguri i-au urmat exemplul, urmând ca mai apoi CNN să-l 
invite pe Jones să vorbească pe post. Devenise o poveste de 
interes nat�ional.

I�nsă media s� i publicul, cons�tient�i de potent�ialele implica-
t�ii legate de difuzarea unei asemenea filmări la televizor, au 
î�nceput să riposteze. Mult�i au decis că nu vor difuza o aseme-
nea filmare. I�n jur de 500 de oameni s-au alăturat unui pro-
test la Kabul, unde au ars o păpus�ă care î�l reprezenta pe 
Jones. I�n ultimul minut, Jones, sub presiune, a renunt�at la 
planul său s� i criza a fost evitată.

Dar Terry Jones a revenit câteva luni mai târziu, anun-
t�ând pentru a doua oară că plănuies�te să dea foc Coranului. 
Fiecare blog s� i canal media care a prezentat evenimentele ce 
au condus la ardere au făcut povestea – s� i monstrul media, 
Terry Jones – să capete proport�ii. Reporterii l-au î�ntrebat 
dacă o solicitare directă a pres�edintelui Obama l-ar opri, ceea 
ce ar fi î�nsemnat, bineî�nt�eles, că pres�edintele Statelor Unite 
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ale Americii ar fi trebuit să negocieze cu un terorist autohton 
(a promovat la scară ierarhică, până la cel mai puternic om din 
lume).

Acest circ a fost cel care l-a determinat pe Jones, î�n cele 
din urmă, să-s� i piardă controlul. I�n martie 2011, a ars Coranul, 
î�n ciuda faptului că media amenint�ase cu un embargo. 

A considerat că merg la cacealma, s� i as�a a fost. Planul de 
embargo mediatic s-a năruit atunci când un student pe nume 
Andrew Ford, care lucra pe cont propriu pentru Agence 
France-Presse, a profitat de povestea pe care mult�i jurnalis�ti 
o considerau prea infamă s� i prea periculoasă pentru a fi pre-
luată cu cons�tiint�a curată.* 

Agent�ia France-Presse, agent�ia de s� tiri a lui Ford, este 
indexată pe Google s� i pe Yahoo! News. I-au republicat imediat 
articolul. Povestea a î�nceput să fie promovată la scară ierarhică, 
căpătând din ce î�n ce mai multă amploare. I�n jur de treizeci 
de bloguri s� i servicii de s� tiri online importante preluaseră 
povestea lui Ford sau postaseră linkuri către ea î�n prima zi. A 
transformat povestea î�n ceva prea mare pentru ca restul 
mass-mediei – incluzând presa străină – să se abt�ină î�n conti-
nuare. As�a că s�tirea despre arderea Coranului de către Jones, o 
s�tire senzat�ională, calculată, menită să atragă atent�ia unui sis-
tem care nu-s�i putea î�mpiedica propria exploatare, a devenit 
cunoscută lumii. S� i s-a dovedit a fi un adevărat monstru letal. 

I�n câteva zile, douăzeci s� i s�apte de oameni au fost omo-
rât�i î�n timpul protestelor din Afganistan, printre care s�apte 
angajat�i ai Nat�iunilor Unite; alt�i patruzeci au fost rănit�i. I�n 

* Asta se întâmplă în politică tot timpul, după cum le-a declarat celor de 
la Forbes consultantul democraților, Christian Crantham. „Campaniile în-
țeleg că există povești pe care reporterii obișnuiți nu le vor publica. Așa 
că oferă aceste povești blogurilor. (Daniel Lyons, „Atacul blogurilor”, mo-
dificat ultima dată pe 14 noiembrie 2005, http://www.forbes.com/for-
bes/2005/1114/128_3.html).
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special cres�tinii au fost t�intele, s� i steagurile talibanilor au fost 
scoase pe străzile Kabulului. „A fost nevoie doar de un stu-
dent pentru a nărui un embargo mediatic s� i a face cunoscută 
o poveste pe jumătate de glob, î�n 24 de ore”, a scris Institutul 
Poynter î�ntr-o analiză a reportajului. Acesta a fost, după cum 
a spus reporterul de la Forbes, Jeff Bercovici, un adevărat 
exemplu de „când Jurnalismul 2.0 ucide”.8 

Un t�icnit, un jurnalist tânăr prea entuziasmat, arată nein-
tent�ionat cât de periculoasă (des� i foarte eficientă pentru 
Jones) poate fi promovarea unui subiect la scară ierarhică – 
hrănirea monstrului. Ei nu doar că au transformat nimic î�n 
ceva. Monstrul pe care l-au creat aceste bloguri a cauzat o 
vărsare de sânge inutilă.

Pot�i să promovezi un subiect la scară ierarhică î�n scop 
filantropic sau pentru a crea s�tiri false amuzante – sau pot�i să 
o faci pentru a cauza violent�ă, ură s� i, accidental, chiar moarte. 
Eu le-am făcut pe primele două, î�n timp ce alt�ii, din neglijent�ă 
sau răutate, le-au făcut pe cele din urmă. Până la urmă, inten-
t�iile nu sunt o justificare î�n spatele căreia o să mă ascund. 
Există suficientă vină care ne î�nconjoară.    



 

III
ESCROCHERIA 
BLOGURILOR

CUM FAC EDITORII BANI ONLINE

Companiile media pot foarte bine să fie într-o cursă 
contracronometru pentru dezvoltare. Investitorii își vor banii 

înapoi și, având în vedere economia știrilor de pe internet, asta 
cere aproape întotdeauna o creștere exponențială în vizitatori 

unici și în vizualizări de pagină.

- RYAN MCCARTHY, REUTERS

Imaginează-ți o galeră pe care vâslesc sclavi  
și care e condusă de pirați.

TIM RUTTEN, LOS ANGELES TIMES, DESPRE MODELUL DE 
AFACERI AL CELOR DE LA HUFFINGTON POST



LIPSITĂ DE ORICE MASCĂ, ECONOMIA ȘTIRILOR ONLINE – 
modul î�n care bloggingul funct�ionează cu adevărat – este 
ceva s�ocant. N-am fost niciodată suficient de disperat ca să 
lucrez î�n sistem, ca blogger umil, (ne)plătit, dar, ca cineva din 
exterior (agent de presă s� i cumpărător media), am văzut 
destule. Am aflat cum î�s� i fac banii, s� i cât�i fac, de fapt site-uri 
precum AOL, Huffington Post s� i chiar s� i site-ul celor de la New 
York Times.

Asta contează, deoarece, ca afaceri concepute să facă 
bani, modul î�n care fac afaceri este filtrul principal pentru 
modul î�n care produc s�tiri. Fiecare poveste pe care o produc 
trebuie adaptată ca să se î�ncadreze î�n acest tipar – indiferent 
de temă sau subiect. O să-t�i arăt asta explicând exact cum am 
exploatat această economie pentru câs� tigul meu personal. 
Es�ti liber să prives�ti aceste lect�ii ca pe nis�te oportunităt�i sau 
ca pe nis�te chichit�e care trebuie reparate. Eu le privesc î�n am-
bele feluri.

TRAFICUL ÎNSEAMNĂ BANI

La prima vedere, blogurile fac bani prin vânzarea de re-
clame. Aceste reclame sunt plătite pe aparit�ie (î�n general, un 
pret� la o mie de aparit�ii). Un site ar putea avea câteva unităt�i 
de reclame pe fiecare pagină; venitul editorului este egal cu 
CPM (cost la mie) î�nmult�it cu numărul de vizualizări de pagi-
nă. Reclame x Trafic = Venit. Un ad buyer ca mine cumpără 
acest spat�iu publicitar pe milioane – zece milioane de aparit�ii 
pe acest site, cinci milioane pe altul, cincizeci de milioane 
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printr-o ret�ea. Unele bloguri produc o parte din venit punând 
î�n vânzare s�i altceva – găzduind conferint�e sau tranzact�ii afilia-
te –, dar, î�n general, aceasta este afacerea: Traficul î�nseamnă 
bani.

O parte din reclamele de pe bloguri sunt vândute direct 
de editor, o parte sunt vândute de reprezentant�i de vânzări 
care lucrează pe bază de comision s� i restul sunt vândute de 
ret�ele de publicitate care se specializează î�n inventarul ră-
mas. Indiferent de cine vinde sau cine cumpără, contează că 
fiecare aparit�ie a reclamei pe site este transformată î�n câs�tig, 
fie s� i doar cât�iva bănut�i. Fiecare vizualizare de pe pagină re-
prezintă bani î�n buzunarul editorului.

Editorii s� i publicitarii nu pot să diferent�ieze î�ntre tipurile 
de aparit�ii pe care le are o anumită reclamă pe site. Un cititor 
care examinează atent site-ul nu este cu nimic mai bun decât 
un cititor ocazional. Un articol care oferă sfaturi pertinente 
nu este cu nimic mai valoros decât unul care este uitat imediat. 
Cât timp pagina se î�ncarcă s� i reclamele sunt văzute, ambele 
părt�i î�s� i î�ndeplinesc scopul. Un click este un click.

Cons�tiente de lucrul acesta, blogurile fac tot ce pot pentru 
a cres�te această ultimă variabilă din ecuat�ie (trafic, vizuali-
zări pe pagină). As�a trebuie să le î�nt�elegi ca afacere. Fiecare 
decizie pe care o ia un editor este condusă de o singură maxi-
mă: trafic cu orice preț.   

Știrile exclusive înseamnă trafic
Unul dintre cele mai mari s�ocuri pentru lumea online a 

fost lansarea TMZ. Blogul a fost dezvoltat de AOL î�n 2005 s� i 
veniturile s-au ridicat aproape imediat la aproape 20 de mili-
oane de dolari pe an, pregătind terenul pentru programul de 
televiziune devenit deja faimos. Aceasta s-a realizat prin 
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câteva s�tiri exclusive importante. Sau, cel put�in, ceea ce TMZ 
î�nt�elege prin „s�tiri exclusive”. 

Fondatorul blogului, Harvey Levin, a spus la un moment 
dat î�ntr-un interviu că TMZ este „o agent�ie serioasă de s�tiri 
care are aceleas� i standarde riguroase pe care le are orice 
agent�ie de s� tiri din America”. Acesta este acelas� i site care a 
publicat odată, la 4:07 dimineat�a, o s�tire exclusivă: o fotogra-
fie neclară, nemaivăzută până atunci, a viitorului pres�edinte 
John F. Kennedy pe un vapor plin de femei dezbrăcate. Această 
s�tire EXCLUSIVA�  a fost intitulată „Poza cu JFK care ar fi putut 
să schimbe istoria”. Numai că nu ar fi putut să schimbe cursul 
evenimentelor dintr-un motiv foarte simplu: Bărbatul din foto-
grafie nu era JFK. De fapt, s-a aflat că era o fotografie dintr-un 
număr din 1967 al revistei Playboy.1 Ups! 

I�n ciuda unor asemenea gafe, TMZ a transformat obt�ine-
rea de s�tiri exclusive î�ntr-o s�tiint�ă. Ei au fost primii care au 
scris despre izbucnirile antisemite ale lui Mel Gibson î�n tim-
pul arestării pentru conducere sub influent�a alcoolului. Apoi 
au obt�inut filmarea răbufnirii rasiste de pe scenă a lui Michael 
Richards, au postat fotografia făcută de polit�ie Rihannei, î�n 
care era plină de vânătăi, s� i au anunt�at moartea lui Michael 
Jackson. TMZ a generat patru dintre cele mai importante po-
ves� ti de pe internet s� i a obt�inut un public substant�ial din 
aceste cres� teri enorme de trafic.* N-au folosit î�ntotdeauna 
cele mai respectabile sau de î�ncredere mijloace pentru a ob-
t�ine s�tirile exclusive, dar, cu toate acestea, astăzi, când oamenii 
se gândesc la s�tiri despre celebrităt�i, se gândesc la TMZ. (Nu 

* Știrile exclusive, cum sunt numite, sunt importante și dintr-un alt motiv. 
Să promovezi o poveste ca ceva exclusiv îi atacă, prin extensie, pe compe-
titorii publicației: Am obținut povestea asta, și ei nu au făcut-o – pentru că 
suntem mai buni. Acesta este, parțial, motivul pentru care un site preferă 
să posteze mai degrabă o știre exclusivă slabă pe prima pagină, decât o 
poveste interesantă, pe care trebuie să o împartă cu alții. 
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se gândesc la Defamer, predecesorul lui Gawker la TMZ, care 
a fost î�nchis pentru că nu putea să ofere nicio s�tire exclusivă, 
s� i nici nu le-au mai plăcut desenele prostes� ti ale lui Perez 
Hilton.)

A transmis un mesaj foarte clar editorilor: S� tirile exclusi-
ve creează blogurile. S� tiri exclusive egal trafic. 

Problema este că s�tirile exclusive sunt rare sau, î�n cel mai 
bun caz obt�inerea lor necesită ceva efort. As�a că blogurile 
avide au perfect�ionat ceea ce poartă numele de „pseudos�tiri 
exclusive”. I�ntr-un mesaj privat adresat angajat�ilor săi, Nick 
Denton, fondatorul s� i editorul blogului imperiului media 
Gawker, i-a rugat pe redactori să folosească această tehnică, 
î�ntrucât aceasta le permite „să devină creatorii unei poves�ti, 
chiar dacă nu este strict exclusivă.”2 Cu alte cuvinte, să pretindă 
că au o știre exclusivă. Strategia funct�ionează bine, deoarece 
mult�i cititori vor vedea povestea î�ntr-un singur loc; nu au nici 
cea mai vagă idee că a fost preluată sau că a fost relatată init�ial 
î�n altă parte.  

Una dintre cele mai importante s� tiri exclusive ale celor 
de la Gawker – î�n mod cert o poveste de nivelul celor de la 
TMZ – a fost o colect�ie video despre Scientologia lui Tom 
Cruise. Este un exemplu bun de pseudos� tire exclusivă, din 
moment ce munca nu a fost făcută de site-ul care a obt�inut î�n 
final toate vizualizările pe pagină. Pentru că am fost martor 
din culise la desfăs�urarea poves�tii, s� tiu că acele casete au fost 
de fapt descoperite de jurnalistul de la Hollywood Mark 
Ebner, de al cărui blog mă ocupam la acea vreme. Ebner m-a 
sunat, foarte entuziasmat, cu vestea despre o potent�ială im-
portantă s�tire exclusivă, s� i a spus că o să aducă materialele. 
Câteva ore mai târziu, mi-a dat nis�te DVD-uri î�ntr-un plic no-
tat confident�ial, la care m-am uitat mai târziu î�n acea noapte 
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cu un prieten. React�ia noastră prostească: „Clipuri cu Tom 
Cruise care pare nebun, de ce ar fi asta o noutate?”

Cei de la Gawker au avut o react�ie diferită. Vedet�i voi, 
Ebner arătase filmările s� i prietenilor săi de la Gawker, care au 
postat imediat o poveste cu filmulet�ele, î�nainte ca Mark sau 
oricine altcineva să apuce să o facă. Nu s� tiu dacă cei de la 
Gawker i-au promis lui Mark că o să-l nominalizeze ca sursă. 
Nu s�tiu decât că ce s-a î�ntâmplat a fost mizerabil: Postarea lor 
a ajuns la 3,2 milioane de vizualizări s� i a adus site-ului lor o 
nouă audient�ă. Mark nu s-a ales cu nimic, pentru că Gawker 
nu a furnizat un link către site-ul lui – cum ar fi fost corect. 
Prin asta, Gawker det�inea o poveste care nu-i apart�inea. Abia 
apoi am î�nt�eles cum se fac averile blogurilor: profitând de 
munca altora.

Când nu este nevoie decât de o poveste pentru a propulsa 
un blog din străfundurile internetului spre notorietatea pu-
blicului general, n-ar trebui să fie o surpriză faptul că site-urile 
vor face orice ca să aibă o s�ansă, chiar dacă asta î�nseamnă să 
născocească sau să fure s�tiri exclusive (s� i să-i păcălească î�n-
tre timp pe cititori s� i pe publicitari).

Cei din mass-media consacrată nu se confruntă cu această 
problemă. Nu sunt nerăbdători să fie recunoscut�i, pentru că 
sunt deja. I�n loc să modifice regulile (s� i adevărul) ca să î�s� i facă 
o reputat�ie, grija lor principală pentru modelul lor de afaceri 
este să-s� i protejeze reputat�ia. Aceasta este o diferent�ă vitală. 
Pe vremuri mass-media vizau protejarea renumelui; pe inter-
net scopul este să-t�i faci unul.

Folosirea numelor pentru a-ți face un nume
Blogurile sunt construite pe s�tiri exclusive s� i pe trafic, s� i 

asta este posibil datorită numelor mari. Economia internetu-
lui acordă valoare celor care sunt buni î�n mod constant, as�a 
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că cel mai sigur pariu pe care poate să-l facă un site este să 
găsească un blogger de elită sau cunoscut, pe care să-l pună la 
cârma afacerii sale. Ca atât de multe din istoria bloggingului, 
s� i această modă î�ncepe cu Gawker... oarecum.

I�n 2004, Jason Calacanis, fondatorul Weblogs Inc., l-a re-
crutat pe editorul Pete Rojas, de la Gizmodo, care era atunci 
principalul blog de gadgeturi, det�inut de Gawker. I-a oferit lui 
Rojas un mic pachet de act�iuni î�n compania sa, s� i î�mpreună 
au fondat Engadget, care a depăs�it rapid Gizmodo, devenind 
campionii s�tirilor exclusive s� i ai poves�tilor importante. După 
ce a fondat Engadget, Rojas a creat un alt site pentru Calacanis, 
de data aceasta un blog pentru jocuri video numit Joystiq, 
care a devenit, la rândul său, un site incredibil de popular.  

Apoi, este Andrew Sullivan, care î�l face pe Rojas să pară 
jucător la juniori. Numele s� i blogul lui Sullivan, The Dish, sunt 
printre cele mai căutate când vine vorba de a construi site-uri 
î�n jurul lor. Site-ul lui, acum vechi de zece ani, a fost prima 
dată î�nchiriat de site-ul revistei Time, s� i a petrecut cât�iva ani 
î�n cadrul domeniului acesteia. A fost apoi furat de la Time.
com de către Atlantic.com, pentru a da viat�ă digitală publica-
t�iei tipărite care avea probleme. Sullivan le-a furnizat ce au 
vrut; Daily Dish a ajuns, până la urmă, să atragă mai bine de 
un milion de vizitatori lunar pentru The Atlantic. Precum un 
sportiv emblematic, au reus�it să alcătuiască o echipă î�n jurul 
lui, folosindu-i numele pentru a atrage redactori s� i cititori cu 
influent�ă. I�n 2011, Sullivan a plecat la The Daily Beast, unde 
urma să ia procesul de la capăt – dar cres�terea traficului s� i 
prestigiul le-au rămas celor de la The Atlantic. The Daily Beast, 
proaspăt ies� it�i din fuziunea cu Newsweek, erau la fel de dispe-
rat�i după trafic s� i erau dispus�i să plătească bani buni pentru 
s� ansa de a accesa puterea de dezvoltare a brandului lui 
Sullivan. 
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Includerea unor nume mari (online) este acum mis�carea 
de bază a site-urilor care î�ncearcă să-s� i creeze trafic. Cei de la 
New York Times au luat blogul Freakonomics sub umbrela lor 
î�n 2007, s� i mai târziu au făcut la fel cu site-ul lui Nate Silver, 
FiveThirtyEight.com. B5Media a lansat Crushable.com s� i 
TheGloss.com, sub conducerea faimoasei editoare-fondatoare 
de la Gawker, Elizabeth Spiers. Huffington Post s� i-a format 
majoritatea audient�ei init�iale prin intermediul celebrităt�ilor 
care scriau pe site, o realizare mai rară la vremea aceea decât 
este acum. Lista continuă. 

Tot�i aces�ti bloggeri, de la Sullivan la Rojas s� i la Spiers, au 
obt�inut contracte bine plătite (s� i de multe ori un procent din 
venitul site-ului) pentru că s� i-au făcut un nume mare. 
Strategia lor este aceeas� i cu a editorilor: Construies� te un 
brand flirtând cu controversa, aducând s�tiri exclusive, stâr-
nind comentarii s� i publicând î�n mod constant. Iar afacerile 
mari cu site-uri ca New York Times sau The Daily Beast fac s� i 
mai necesare aceste tactici î�ndoielnice. Numele mari trebuie 
să rămână mari ca să se ment�ină î�n vârf. 

ESCROCHERIA BLOGURILOR: NUMELE, 
ȘTIRILE EXCLUSIVE ȘI TRAFICUL 

CREEAZĂ O PORTIȚĂ DE SCĂPARE

Am scris despre goana nesfârs� ită a site-urilor după veni-
turi prin vizualizări de pagină, s� i exact asta fac. Scopul blogu-
rilor, pe de altă parte, nu este să fie afaceri profitabile s� i 
independente. Uneltele folosite pentru a acumula trafic s� i 
venituri fac parte dintr-un joc mai mare.
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Blogurile sunt realizate pentru a fi vândute. Des� i obt�in 
venituri substant�iale din reclame, banii adevărat�i se obt�in din 
vânzarea î�ntregului site unei companii mari pentru un trafic 
s� i câs�tiguri multiplicate. De obicei unui fraier bogat. 

Weblogs Inc. a fost vândut celor de la AOL cu 25 de mili-
oane de dolari. Huffington Post a fost vândut celor de la AOL 
cu 315 de milioane de dolari cash, proprietara, Arianna 
Huffington, evitând deliberat oportunitatea de a as�tepta s� i a 
face o ofertă publică init�ială. S� i TechCrunch a fost vândut celor 
de la AOL, cu 30 de milioane de dolari. Discovery a cumpărat 
blogul TreeHugger cu zece milioane. Ars Technica a fost vân-
dut celor de la Conde Nast cu peste 20 de milioane de dolari. 
Know Your Meme a fost cumpărat de Cheezburger Media cu o 
sumă de s�apte cifre. FOX Sports Interactive a cumpărat ret�ea-
ua de bloguri de sport Yardbarker. Eu î�nsumi am lucrat la o 
astfel de achizit�ie când The Collective, o companie de admi-
nistrare a talentelor pe care o dirijez, a cumpărat Bloody 
Disgusting, un blog despre filme horror, cu posibilitatea de a-l 
vinde, poate, cuiva mai mare pe viitor.  

Blogurile sunt realizate s� i dirijate având î�n minte o porti-
t�ă de scăpare. De aceea au nevoie, de fapt, de s�tiri exclusive s� i 
achizit�ionează bloggeri de elită – ca să-s� i facă un nume pen-
tru investitori s� i să arate o tendint�ă de cres�tere rapidă a trafi-
cului. Presiunea pentru acest trafic î�ntr-o perioadă scurtă de 
timp este intensă. S� i, as�a cum s�tie orice manipulator media, dis-
perarea este cea mai mare calitate pe care pot�i spera să o aibă o 
potent�ială victimă. Fiecare blog este propria mini-schemă Ponzi, 
pentru care cres�terea traficului este mai importantă decât o 
situat�ie financiară solidă, recunoas�terea brandului este mai 
importantă decât î�ncrederea s� i anvergura este mai importan-
tă decât un simt� al afacerii. Blogurile sunt realizate î�n as�a fel 
î�ncât altcineva să le vrea – un cumpărător nepriceput să dea 
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mai mult�i bani decât cel dinaintea lui – s� i milioane de dolari 
sunt tranzact�ionate pentru bunuri practic inutile.

ORICE sE pOATE ÎNTÂMpLA ÎN 
BÂRLOGUL HOȚILOR

Nu mă surprinde deloc faptul că toate aceste afaceri du-
bioase s� i conflicte de interese abundă î�n această lume. 
Exemplul meu favorit sunt eu î�nsumi. Sunt î�n mod regulat 
cumpărătorul de reclame online s� i publicistul sau contactul 
de relat�ii publice pentru client�ii pe care î�i reprezint. As�a că 
aceleas� i site-uri care scriu despre companiile mele î�n mod 
sarcastic depind de mine pentru cecuri de s�ase sau s�apte cifre 
î�n fiecare an. I�n aceeas�i zi î�n care un redactor de la un blog î�mi 
dă un e-mail cerându-mi informat�ii despre un zvon pe care 
l-a auzit, editorul lui s-ar putea să mă sune să mă î�ntrebe dacă 
vreau să cresc numărul de reclame pe care î�l cumpăr. Mai 
departe î�n această carte voi scrie despre cât de dificil este să 
convingi bloggerii să rectifice chiar s� i articole din cale-afară 
de inexacte – acest conflict de interese era una dintre put�ine-
le metode eficace pe care le puteam folosi pentru a combate 
asta. Evident, pe nimeni nu deranja ce făceam, pentru că erau 
prea ocupat�i să-s�i burdus�ească propriile buzunare ca să le pese. 

Michael Arrington, fondatorul vociferant s�i fostul editor-s�ef 
al TechCrunch, este cunoscut că investes�te î�n start-up-uri, despre 
care scriu apoi blogurile sale. Des�i nu se mai ocupă de TechCrunch, 
î�n timp ce era la conducere a fost partener î�n două fonduri de 
investit�ii s�i acum administrează propriul fond, CrunchFund. Cu 
alte cuvinte, chiar s� i când nu este investitor direct, are relat�ii 
sau interese î�n zeci de companii din domeniul său, iar infor-
mat�iile din interior ajută firmele să obt�ină profit.
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Când a fost criticat din cauza acestor conflicte, a ripostat 
spunând că rivalii lui erau invidios� i pentru că era – nu glu-
mesc – „mult mai bun decât ei”. As�a că atunci când Arrington 
a făcut publică o î�ntâlnire secretă a unor investitori-î�ngeri* 
din Sillicon Valley – cunoscută mai târziu ca „Angelgate” – 
este greu de spus î�n interesele cui a act�ionat, ale cititorilor săi 
sau ale sale. Sau poate că era supărat nu pentru că î�nt�elegeri-
le secrete nu sunt corecte, ci pentru că grupul a refuzat să-l 
invite s�i – din nou, nu glumesc – l-a tratat nepoliticos atunci când 
a apărut oricum. A plecat î�n cele din urmă de la TechCrunch, 
după o ceartă publică cu noii proprietari, AOL, care au î�ndrăz-
nit să-i pună î�n discut�ie conflictul de interese. 

S� i Nick Denton, de la Gawker, este un investitor prolific î�n 
propriul domeniu, de multe ori investind bani î�n companii 
fondate de angajat�i care au plecat de la firma lui sau au fost 
concediat�i. Det�ine act�iuni î�n câteva ret�ele locale de bloguri, 
cum ar fi Curbed, la care trimit linkuri sau despre care scriu 
site-urile lui mai mari. Mutând utilizatorii pe două site-uri, 
poate să taxeze de două ori publicitarii. Denton a investit s� i î�n 
site-ul Cityfile, pe care a putut să-l promoveze cu trafic de la 
celelalte bloguri, î�nainte să-l cumpere s� i să-l reunească cu 
Gawker.

Influent�a este, î�n final, scopul majorităt�ii blogurilor s� i al 
editorilor de blog, pentru că această influent�ă poate fi vându-
tă unei companii media mai mari. Dar, după cum putem ve-
dea î�n cazurile lui Arrington s� i Denton, de influent�ă se poate 
abuza pentru profit, prin investit�ii strategice – fie că este 
vorba despre companii despre care scriu, fie despre unde 

* Un investitor-înger, numit și înger, pur și simplu (de asemenea, cunos-
cut ca afacerist-înger, investitor informal, înger finanțator, investitor privat 
sau investitor inițial) este o persoană influentă care oferă capital pentru un 
start-up, de obicei în schimbul unei datorii convertibile sau al unor acțiuni 
sau titluri de proprietate (n. red.)
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decid să trimită trafic generator de profituri. S� i, bineî�nt�eles, 
acestea sunt numai conflictele de interese suficient de fla-
grante ca să fie descoperite de public. Cine s�tie ce altceva se 
mai petrece î�n culise? 

INTRĂ ÎN SCENĂ: MANIPULATORUL

Bloggerii dornici să-s�i facă un nume s�i editorii dornici să-s�i 
vândă blogurile sunt ca doi oameni de afaceri corupt�i care 
complotează să creeze interes pentru o oportunitate falsă de 
investit�ie – făcând vâlvă s� i părăsind oras�ul î�nainte ca cineva 
să se prindă ce au făcut. I�n această lume, unde regulile s� i etica 
sunt î�ndoielnice, un al treilea jucător poate să exercite o influ-
ent�ă enormă. S� i aici intră î�n scenă manipulatorul media. 

Presupunerile bloggingului s� i ale det�inătorilor acestor 
bloguri prezintă vulnerabilităt�i evidente, pe care le exploa-
tează oameni ca mine. Acestea ne permit să controlăm ce este 
î�n media, căci media este prea ocupată să alerge după profit 
ca să se deranjeze să î�ncerce să ne oprească. Nu e motivată 
să-i pese. Loialitatea nu este fat�ă de audient�a sa, ci fat�ă de 
sine s� i fat�ă de propria escrocherie. Des� i acesta este până la 
urmă motiv de disperare, am descoperit o us�oară consolare: 
să-i escrochez pe escroci este una din cele mai mari plăceri 
din viat�a mea. S� i nici nu este dificil. 

I�n următoarele capitole voi schit�a cum se face asta, pas 
cu pas. Am î�mpărt�it manipularea blogurilor î�n nouă tactici 
eficace. Fiecare expune o vulnerabilitate penibilă î�n sistemul 
nostru media – fiecare, folosită cum trebuie, creează condit�ii 
egale s� i î�t�i dă mână liberă pentru a controla fluxul de infor-
mat�ii pe internet.   



IV
TACTICA NR. 1

BLOGGERII SUNT SĂRACI; 
AJUTĂ-I SĂ-ȘI PLĂTEASCĂ 

FACTURILE

Scrierile de pe urma cărora îţi poţi câştiga traiul  
nu sunt acelea care trăiesc, și niciodată nu sunt cele mai bune 

ale scriitorului... Cei care trebuie să se întrețină din condei  
trebuie să depindă de corvoada literară sau, 

 în cel mai bun caz, de lucrări adresate mulțimii.

JOHN STUART MILL, AUTOBIOGRAFIE



EXISTĂ NUMEROASE METODE DE A DA CUIVA MITĂ. FOARTE 
rare sunt cazurile î�n care mita presupune î�nmânarea unui 
teanc de bancnote. Foloses� ti această logică, s� i criteriile pe 
care le folosesc angajatorii bloggerilor ca să determine mări-
mea salariilor – informat�iile pentru care sunt plătit�i bloggerii 
– pot fi cooptate s� i transformate î�ntr-o mită indirectă. Mie 
mi-a fost foarte us�or să găsesc aceste pârghii s� i, identificate s� i 
utilizate cum trebuie, s-au dovedit a fi la fel de eficace ca orice 
plată făt�is�ă. 

Totul î�ncepe cu modul î�n care sunt angajat�i aces�ti blog-
geri. Uită orice idee conform căreia aplicant�ii sunt ales� i pe 
baza priceperii, integrităt�ii sau devotamentului pentru mese-
ria lor. Ben Parr, editorul popularului blog de tehnologie 
Mashable, a fost î�ntrebat odată ce caută când angajează 
redactori pentru blogurile sale. Răspunsul a fost un cuvânt: 
rapiditate. „Jurnalismul online are un ritm alert”, a explicat el. 
„Avem nevoie de oameni care pot să publice povestea î�n câte-
va minute s� i pot să alcătuiască cele mai importante articole 
de opinie î�n câteva ore, nu zile.” I�n ceea ce prives�te orice ex-
perient�ă efectivă î�n jurnalism, aceasta ar fi considerată numai 
„un avantaj categoric.”1

Structura de plată î�n blogging reflectă acest accent pus 
pe viteză fat�ă de alte variabile, cum ar fi calitatea, exactitatea 
sau cât de informativ este cont�inutul. Blogurile de la î�nceput 
obis�nuiau să-s� i plătească redactorii cu o sumă pe fiecare pos-
tare sau cu o sumă fixă pe un număr minim de postări pe zi. 
I�n 2005, Engadget, Slashfood, Autoblog s� i alte site-uri condu-
se de Weblogs, Inc. î�i plăteau pe bloggeri cu o sumă raportată 
de 500 de dolari pe lună, pentru 125 de articole – sau patru 
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dolari pe postare, patru pe zi.2 I�n 2008, Gawker î�i plătea pe 
jurnalis� ti cu doisprezece dolari pe articol. S� i, bineî�nt�eles, 
aceste salarii nu includ celelalte responsabilităt�i pe care le au 
bloggerii, cum ar fi editarea, răspunsul la e-mailuri s� i scrierea 
de comentarii. Bloggingul profesionist este brutal. 

Gawker a trasat din nou linia pentru industrie când a 
abandonat modelul de plată pe articol s� i l-a schimbat cu sis-
temul de compensat�ii bazat pe numărul de vizualizări de pe 
pagină, care le-a oferit redactorilor bonusuri bazate pe trafi-
cul lunar. Aceste bonusuri erau adăugate unui salariu lunar, 
î�nsemnând că bloggerii erau eligibili pentru plăt�i care puteau 
să le dubleze efectiv salariul odată ce î�s� i atingeau cota lunară. 
Pot�i să-t�i imaginezi la ce rezultate a dus asta. T� in minte un 
articol de la un redactor de pe Gawker care se plângea că nu 
s�tie cât�i bani va face î�n luna respectivă – s� i a obt�inut s�apte-
sprezece mii de vizualizări.

Sistemul de bonusuri oferea recompense atât de imediat 
profitabile pentru bloggerii de la Gawker, î�ncât compania a 
modificat proport�iile, pentru a pune mai put�in accentul pe 
bonus. Sistemul s-a păstrat î�nsă, iar astăzi compania are î�n 
clădirea de birouri un panou mare, care ilustrează statisticile 
pentru tot�i redactorii s� i articolele lor. Când redactorii nu se 
luptă pentru bonusuri, tot ce trebuie să facă este să ridice 
privirea s� i să î�s� i amintească: Dacă es�ti î�n partea de jos a pano-
ului, s-ar putea să fii concediat.

Acesta este acum modelul-standard pentru bloguri. 
Forbes.com a fost relansat cu sute de bloggeri colaboratori 
care sunt plătit�i pe vizitator. Seeking Alpha, o ret�ea de redac-
tori financiari (care, indiscutabil, valorează mult pentru citi-
torii săi de tip investitor), a lansat î�n 2010 o platformă de 
plăt�i care î�i plătes�te pe redactori î�n funct�ie de traficul pe care 
î�l generează articolele lor. I�n primele s�ase luni, plata medie pe 
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articol s-a dovedit a fi de numai 58 de dolari. Un redactor 
trebuie să adune î�n jur de o sută de mii de vizualizări ca să 
facă numai o mie de dolari – o luptă grea, când te î�ntreci, pen-
tru a-t�i face auzită vocea, cu cei peste o mie de redactori care 
publică acolo lunar. La doi ani de la î�nfiint�are, blogul The Awl 
a anunt�at că va î�ncepe să-s� i plătească redactorii folosind un 
model similar. Peste o duzină de bloggeri au î�mpărt�it nis� te 
venituri comune minore, generate de reclamele de pe site. Cu 
cât site-ul are un trafic mai mare, cu atât mai mult cres� te 
suma respectivă. Este acelas� i imbold – dependent�i cu dispe-
rare de lovituri mari –, dar î�n loc să se bată pe vizualizări pe 
pagină, participă la escrocherie î�mpreună.3

Business Insider, condus de Henry Blodget, de-abia reu-
s�es�te să obt�ină profit, as�a că nu prea are cu ce să-s� i plătească 
redactorii. Experimentele de la î�nceput, cu redactori experi-
mentat�i, bine plătit�i, au es�uat. Când reus�es�te să-s� i plătească 
redactorii, Blodget are o regulă de bază simplă: redactorii 
trebuie să genereze de trei ori mai multe vizualizări pe pagi-
nă decât este nevoie pentru a le plăti salariile s� i beneficiile, 
precum s� i un procent din cheltuielile de afaceri, vânzări, găz-
duire s� i partea lui Blodget. Cu alte cuvinte, un angajat care 
face 60 000 de dolari pe an trebuie să aibă 1,8 milioane de vizu-
alizări de pagină pe lună, î�n fiecare lună, altfel e concediat.4 Nu e 
o sarcină us�oară.

Google s� i YouTube î�s� i plătesc bloggerii video numai pe 
baza vizualizărilor, după ce au fost confirmat�i ca producători 
de calitate. I�n alte cazuri, Google aprobă doar un clip video de 
succes de pe un cont s� i-i permite să genereze bani. Youtube 
vinde s� i furnizează reclamele, ia o parte substant�ială din bani 
s� i transferă restul. Majoritatea acestor sume nu sunt publice, 
dar un cont bun poate să spere să facă aproximativ un penny 
pe vizualizare sau un dolar pentru fiecare o mie.


