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REMEMBER1  
„Ceci est un fait-divers atroce.”2   

Les Mémoires du Bal-Mabille3

1  Apărută în revista Viaţa românească în 1921 (fiind subdatată: „1914”), 
lucrarea a fost publicată în volum în 1924 la Editura Cultura Naţională (aici şi 
în continuare toate notele aparţin redacţiei).

2 „Acesta este un fapt divers atroce” (fr. în original).
3 „Memoriile lui Bal-Mabille”, lucrare publicată în 1864 şi semnată Paul Ma-

halin, este o istorie a unui celebru local de dans din Paris unde se spune că ar fi 
fost prezentată pentru prima oară polca parizienilor. Înfiinţat în 1831 de către 
Monsieur Mabille, un instructor de dans, a fost transformat în 1844 într-o jardin 
enchanté („grădină fermecată”) închisă în 1875 şi demolată în 1882. Paul Ma-
halin (1828–1899) (care, semna şi Émile Blondet, după personajul balzacian, deşi 
unii autori afirmă că acesta ar fi fost numele real al scriitorului), jurnalist şi scriitor 
francez de literatură comercială: autorul unor cărţi precum Les Jolies actrices de 
Paris, (1868, 1878–1884, 1889), Le Fils de Porthos (1883), Le Filleul d’Aramis 
(1896), Mademoiselle Monte-Cristo ( 1 896) .



Sunt vise ce parcă le-am trăit cândva şi undeva, precum sunt lu-
cruri vieţuite despre care ne întrebăm dacă n-au fost vis. La asta mă 
gândeam deunăzi seara când, răvăşind printre hârtiile mele ca să văd 
ce se mai poate găsi de ars – hârtiile încurcă –, am dat peste o scri-
soare care mi-a deşteptat amintirea unei întâmplări ciudate, aşa  d e  
ciudată că, de n-ar fi decât şapte ani de când s-a petrecut, m-aş s i m ţi  
cuprins de îndoială, aş crede că într-adevăr am visat numai, sau că 
am citit-o ori auzit-o demult.

Era în 1907. Fusesem greu bolnav în Bucureşt i  şi mă întorceam 
la Berlin acasă. Însănătoşirea mea se făcea cu anevoinţă, cerând 
îngrijiri mari. La plecare, doctorul m-a sfătuit să mă feresc până şi  d e  
cele mai uşo a r e  z g u d u i r i  s u f l e t e şti. Bietul doctor! Am dat din umeri, 
zâmbind şi i-am spus să fie pe pace.

După un surghiun de doi ani revedeam Berlinul. Am de Berlin 
mare slăbiciune; nici împrejurări foarte triste nu m-au împiedicat 
să-l revăd cu plăcere. L-am regăsit cum îl lăsasem: tot numai flori. 
A şa frumos chiar ca în acel început de iunie nu-mi păruse totuşi  
niciodată.

Ca să-l vântur însă şi să-l colind ca odinioară, nu mai mergea. 
Oboseam repede şi oboseala putea înlesni reivirea boalei. M-am 
resemnat dar câtăva vreme a sta pe acasă, jertfă de care mă des-
păgubea, în parte, frumuseţea muzicei vechi ce se făcea la noi de 
d i m i n e a ţa până seara. Năpădit de o dulce aromeală, îmi lăsam visă-
rile să nască şi să se topească în voie în noianul de armonii sublime, 
uitându-mă pe fereastră, cu ochii pe jumătate închişi, cum unduiau 
curcubeuri în pulberea fluidă a fântânii din larga piaţă-grădină. Lina 



boare a asfinţitului legăna ciucurii purpurii ai trandafirilor agăţa ţi pe 
terasa casei din faţă, purtându-le mireasma până la mine. Seara da 
însufleţire umbrelor, în oglinzi, tainic, treceau fiori. Acesta era cea-
sul pe care-l aşteptam ca să admir colţul cel mai frumos al pieţe i  –  u n  
petec de pădure rămas neatins în plin oraş – câţiva bătrâni copaci 
f r u n z o şi  şi sumbri, vrednici să slujească de izvod celor mai cu faimă 
m e şteri ai zugrăvelii.

*

Îi regăseam chiar, la Muzeul Frederic1 , într-o cadră de Ruysdaël, 
aceiaşi copaci stufoşi, adumbrind lângă o cădere de apă un castel în 
ruină. Odată nu puteam trece pe dinaintea ei fără a mă opri îndelung. 
Privind-o, gândul mi se pierdea fără sfârşit în fărâma-i de cer vânăt 
cu zare adâncă. E înnăscută în mine, drojdie de străvechi eres, o 
iubire păgână şi cucernică pentru copacii bătrâni. Lor le datoresc in-
spiraţii mult nobile şi grave, fiindcă nu cred să se afle pe lume viers 
omenesc sau cântare meşt e şugită care să mă mişte mai viu ca taini-
cul freamăt ce-l deşteaptă în frunzişul lor vântul serii. Arborii aceia 
zugrăviţi mă încântau totuşi mai mult chiar decât cei adevăraţi, acel 
mic peisaj melancolic înfăţi şându-mi o oglindire a sufletului meu.

Mergeam la muzeu foarte des. Cât de cufundat eram în contem-
plarea cadrelor nu treceam cu vederea nici pe oaspeţi, interesanţi  
uneori, aşa că printre ei băgasem de seamă că se află nelipsit un 
tânăr, care, acolo mai ales, ar fi atras privirile oricui, căci despre el 
s-ar fi putut cu drept zice că-l desprinsese de pe o pânză veche o 

1  Referire la Kaiser-Friedrich-Museum, denumire purtată până în 1956 de 
actualul Muzeu Bode. Denumit iniţial în onoarea împăratului Frederic al III-lea 
al Germaniei (1831–1888), lăcaşul, situat pe celebra Insulă a Muzeelor (Mu-
seumsisel) din Berlin, a fost redenumit în onoarea primului său curator, Wil-
helm von Bode (1845–1929). Redeschis în 2006 (după ce fusese supus unor 
serioase renovaţii vreme de nouă ani), muzeul adăposteşte în prezent colecţii 
de sculptură, artă bizantină, precum şi una dintre cele mai mari colecţii numis-
matice din Europa.
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vrajă. Poate fi plăcere mai rară pentru cei ce s-au împărtăşit cu evla-
vie întru taina trecutului decât să întâlnească în carne şi oase o icoană 
din veacuri apuse? Cu doi ani înainte văzusem în sala franţuzească a 
muzeului o coconiţă care copia după Mignard pe Maria Mancini şi  
avea o aşa izbitoare asemănare cu modelul, încât ai fi crezut că, pri-
vindu-se în oglindă, îşi zugrăveşte, împodobindu-l, propriul ei chip.

Tot astfel semăna tânărul cu unii din acei lorzi ale căror priviri, 
mâini şi surâsuri Van Dyck şi, după el, Van-der-Faës1  le-au hărăzit 
nemuririi. Zic unii din acei lorzi, fiindcă mai toţi sunt la fel. În tre-
cut, în castelele restrânse, celor de aproape şi înmulţit înrudiţi, trăind 
împreună, cu acelaşi port şi obiceiuri, fiecare epocă le întipăreşt e  
acelaşi aer, dacă nu chiar aceeaşi înfăţi şare. Se întâmplă iarăşi ca, 
acolo unde cu gândul nu gândeşti, să răsară fiinţe cărora le trebuie 
căutată aiurea, în alte ţări, la alte neamuri, în alte veacuri, adevărata 
asemănare, fără a li se putea bănui măcar, în vreun fel, cu aceia de 
cari îi despart prăpăstii de timp şi de stirpe, vreo cât de îndepărtată 
înrudire.

Era de prisos dar orice presupunere despre obârşia tânărului 
cu pricina, făceam însă tot soiul de reflexii asupra fiinţei lui, unică 
într-adevăr şi stranie, impunându-se poruncitor luărei aminte. Mă 
subjugase prestigiul recei trufii a tânărului ce, în deplină frumuseţe, 
păşea singur în viaţă, nepăsător, cu fruntea sus. L-am crezut, din 
capul locului, una din acele făpturi excepţionale, străine de omenire, 
pentru cari am resimţit totdeauna o vie atragere. Îl vedeam zilnic 
aproape, nu muzeul fiind singurul loc unde îl întâlneam. În plimbă-
rile ce începusem a relua prin oraş, de teama oboselii, făceam lungi 
popasuri la o prăvălie unde se degustau capodoperele unei vechi  

1  Pieter van der Faes (1618–1680), pictor olandez care şi-a desfăşurat ca-
riera preponderent în Anglia, unde a fost cel mai de seamă portretist al Curţii 
regale, după Restauraţia din 1660 căpătând titlul de Principal Painter in Ordi-
nary de la Carol al II-lea, titlu pe care îl mai deţinuse anterior doar Anthony Van 
Dyck. Şi-a schimbat numele olandez în Peter Lely, fiind înnobilat în Anglia şi 
devenind mai cunoscut sub numele de Cavalerul Lely (aşa cum îl va menţiona 
Mateiu Caragiale în continuare).
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rachierii1  neerlandeze. După Ruysdaël, Van-Brouwer şi Van-der-Ho-
ogh. Nicăieri nu mă reculegeam mai bine ca în acea încăpere îngustă 
şi cam întunecoasă, ce ar fi putut face cinste oricărei locuinţe  d e  
burgmaistru2 sau de staroste de breaslă, aşa bogat căptuşită cum era 
cu stejar afumat până la jumătatea peretelui, unde blana ieşea afară, 
făcând jur-împrejur o largă poliţă pe care stăteau înşirate năstrape şi  
urcioare de Delft3. Ce minunate clipe petreceam acolo!

Alături de mine, pe singura laviţă din primitoarea cămară, 
singuratică ziua, tânărul cu chip de portret vechi sorbea pe îndelete 
băuturile cele mai dulci şi mai parfumate, asemenea unor nestimate 
topite, aţâţătoare de visări exotice şi de îndepărtate nostalgii cu pipe-
ratele lor mirodenii de Java sau de Antile. Acolo, parcă nu mai eram 
străini unul de altul şi, ceea ce e nostim, mai târziu, după ce ne-am 
cunoscut, ne-am mărturisit că, şi lui, şi mie, ni se păruse a mai fi stat 
şi altădată împreună într-o încăpere la fel.

N u  m - a ş fi gândit însă să ne împrietenim chiar, fiind îndreptăţi t  
a-l crede că făcea parte dintr-o lume cu totul alta decât a mea. Sărea 
în ochi: una e floarea de câmp, alta floarea de grădină. Acum, fie că 
trebuiseră veacuri ca, la asfinţitul ei, o înaltă rasă să înflorească aşa  
de strălucit, într-un semeţ avânt al sângelui albastru spre tipul ideal, 
fie că fusese numai o nemereală fericită, în toate chipurile mai mult 
nu se putea da. Mai era nevoie, e drept, şi de ceva osteneală, zilnic, 
ca această podoabă a omenirii să-şi împlinească frumuseţea, pentru 
că atâta găteală nici la o muiere nu mi-a fost dat să văd. Să-l fi pre-
supus după asta că era unul din acei deşuchiaţi cu năravuri rătăcite al 
căror număr pare a fi sporit, în timpii din urmă, pretutindeni, într-o 
măsură întristătoare? Nu, nu-mi venea să o cred, căci dacă păpuşi i  
acesteia sulemenite îi flutura uneori pe buze un surâs neliniştitor, sub 

1  Manufactură sau depozit de rachiu (învechit) .
2 Calc după germanul Bürgermeister, „primar”.
3 Ceramica de Delft (faianţa de Deft sau porţelanul de Olanda), este creată 

în zona oraşului olandez Delft încă din secolul al XVI-lea şi a devenit celebră 
prin ornamentaţia sa bogată şi coloritul puternic, în nuanţe de albastru (Delfts 
blauw în neerlandeză, „albastrul de Delft”).
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arcul sever al sprâncenelor, trase negre cu condeiul, ochii aveau acea 
nevinovată limpezime ce străluceşte numai sub pleoapele eroilor şi  
ale copiilor.

E r a  şi foarte tânăr; să tot fi avut douăzeci de ani. Ce nu se în-
găduie la vârsta aceasta, celor bogaţi mai ales? Lipsa grijii zilei de 
mâine preface creierul omenesc, amorţi n d  s i m ţimântul temerii de 
răspundere; avuţi a  m o l e şe şt e  şi îmbată de o ameţeală dulce, neîntre-
ruptă, ce îndeamnă la goana după plăceri rare, după senzaţii noi. Din 
acea lume nepăsătoare şi  d e şartă, dezbărătă de prejudecăţile de rând, 
făcea parte şi noul meu cunoscut care, fără îndoială, trebuia să se bu-
cure de mari mijloace de trai. Arăta însă a trăi în afară de acea lume, 
şi mai mult chiar, în afară de orice lume. Ca dânsul, în Berlin-W., 
m a i  e r a u  şi  a l ţii, dar pe aceia nu-i puteai decât rareori zări, călărind în 
ceaţa  d i m i n e ţii sau zburând repede seara la înfloritele lor desfătări. 
Nici pe el nu-l vedeam altfel decât locuind într-una din străzile ce 
mărginesc regescul Tiergarten spre apus, încingându-l cu o minu-
nată salbă de vile, unde aurul a izbutit, întrucâtva, în încercarea de a 
sădi iarăşi raiul în viaţa pământească. Mi-l închipuiam dar, răsfoind 
cu degetele lui subţiri cărţi cu legături scumpe, în somptuoasa sin-
gurătate a odăilor cu oglinzi adânci, unde lâncezeşte o risipă de flori 
r a r e .  N u  d e ştepta oare vedenia unui asemenea decor, singură numai, 
pătimaşa mireasmă ce răspândea el în juru-i, atât de îmbătătoare că 
treaz te făcea să visezi?

Aubrey de Vere.1  Când mă gândesc... Ne-am vorbit într-o zi aşa, 
parcă ne-am fi cunoscut de când lumea. Numele lui normand – şi  

1  Istoria cunoaşte mulţi nobili care au purtat numele de Vere, primul fiind 
Aubrey (Albericus) de Vere I (d. cca 1112–1113), un normand instalat în Anglia 
de către Wilhelm Cuceritorul, al cărui fiu, Alberic[us] (Aubrey) de Vere al II-lea 
a devenit regis camerarius („şambelan al regelui”). Fiul acestuia din urmă, care 
a purtat tot numele de Aubrey, a fost primul conte de Oxford, titlul deţinut de 
familia De Vere până în 1703, la moartea celui de al XX-lea conte, Aubrey de 
Vere (1627–1703), care a murit sine prole mascula şi a cărui fiică, Diana (cca 
1679–1742), s-a căsătorit cu Charles Beauclerk (1670–1726), întâiul duce de 
Saint Albans, fiul nelegitim al regelui Carol al II-lea al Angliei, un Stuart. 



până astăzi nu ştiu dacă astfel se cheamă într-adevăr – nu-mi era 
străin, fiind numele de neam al zvăpăiaţilor conţi de Oxford, după 
stingerea cărora a fost cules şi alipit la cel de Beauclerk de Stuarţi i  
de mâna stângă, ducii de Saint-Albans. Să se fi tras cumva din aceş-
tia, nu i-ar fi făcut mai multă cinste ei lui decât el lor. Deşi  e n g l e z  
până la măduvă, în vorbire se slujea obişn u i t  d e  f r a n ţuzească şi  a şa  
cum rar mi-a fost dat să o aud. Cu timbrul grav al glasului său mlă-
d i o s  şi pur, ea era pentru dânsul ceva mai mult decât un mijloc de 
înţelegere, era o unealtă de seducere. Aflând ce era, l-am înţeles pe 
dată în totul; datina căreia Brummel1  i-a pus pecetea numelui său 
trăia în Aubrey de Vere în deplină strălucire. Până şi plăcerii de a 
se sulimeni îi găsisem astfel tălmăcirea: cei dintâi locuitori ai Albi-
onului de cari se pomeneşte, nu-şi boiau în întregime goliciunea în 
albastru? Această coloare îi era îndeosebi dragă noului meu prieten, 
el o purta în însăşi făptura lui, în ochi şi sub pieliţa foarte străvezie 
a mâinilor, în cari, când la una, când la cealaltă, sclipeau şapte inele, 
g e m e n e  t o a t e  –  şapte safire de Ceylan2. Cu brăţa r a  şi cu parfumul, 
acea de neuitat mireasmă de garoafă roşi e 3, inelele erau singurele 
lucruri cărora le rămânea credincios – încolo, ca îmbrăcăminte, nu 
ştiu să-l fi văzut de două ori la fel. Dar toată această migăloasă gă-
teală nu era la dânsul decât un amănunt dintr-un întreg desăvârşit, de 
o fericită armonie. Aubrey de Vere avea un creier de minune alcătuit 

1  George Bryan „Beau” Brummell (1778–1840), personalitate marcantă din 
perioada Regenţei, prieten al viitorului rege George al IV-lea, celebru pentru 
stilul său vestimentar extravagant, unul dintre primii dandy.

2 Sub denumirea de „safire de Ceylon” sunt cunoscute safirele din Sri Lanka 
despre care se spune că ar fi unice, fiind considerate (de la Marco Polo încoace) 
drept cele mai frumoase (din punct de vedere al culorii, clarităţii şi strălucirii) 
din câte există. 

3 Garoafele sunt un vechi simbol al iubirii de diverse tipuri: cele albe, al 
iubirii pure şi al norocului, cele de un roşu-deschis reprezintă admiraţia, câtă 
vreme cele de un roşu-închis simbolizează dragostea puternică şi afecţiunea, iar 
cele roz, iubirea maternă nepieritoare. Deoarece Oscar Wilde purta adesea la 
butonieră o garoafă verde, această floare a devenit, în Anglia victoriană, semn 
de recunoaştere între homosexuali.
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şi un duh scânteietor, el ar fi făcut fala clubului celui mai închis şi  
n u  s - a r  f i  s i m ţit la strâmt nici într-o adunare de cărturari, pentru că, 
dacă mărturisea că rufele şi le spală la Londra, adăuga că tot astfel, în 
suta a optsprezecea, coconaşi i  d i n  P a r i s  şi le spălau în Flandra şi cei 
din Bordeaux la Curaçao şi  a şa  ştia să vorbească de toate, cu asemă-
nări din trecut, cu apropieri şi amănunţiri fermecătoare de câte ori i 
se întâmpla să povestească de călătoriile lui prin ţinuturile străvechi 
ale Răsăritului, sau prin ostroavele pierdute ale oceanului linişt i t 1 , 
u n d e  d o m n e şte primăvara veşnică. Atât am putut afla din viaţa lui: 
că văzuse multe, cutreierând mări şi  ţări şi că citise şi mai multe, prea 
multe chiar, pentru anii lui, fiind fost cu putinţă să fi amestecat ce 
văzuse cu ce citise, sau să fi privit cele văzute prin geamul înşelător 
al citirii, care laolaltă cu bogăţia îi cam sucise capul deşi, de la fire, 
avea judecata limpede şi rece. Aşa, de pildă, am înţeles că se îndelet-
nicea cu cercetări oculte îndrăzneţe, pentru cari era hărăzit, pe lângă 
o înclinare înnăscută rară, şi cu cea mai uimitoare pregătire. Părea 
chiar să fi avut mai multe legături cu duhurile decât cu cei vii, deoa-
rece în povestirile sale nu venea niciodată vorba de fiinţe  o m e n e şt i .

Cu ce prilej, în ce împrejurări făcuse aşa de timpuriu călătorii 
atât de minunate nu spunea, precum nici cine era, ce şi de unde, 
dacă avea părinţi, rude sau prieteni, unde sta cu casa măcar – nimic, 
cu desăvârşire nimic. Ce stăpânire de sine avea ca să poată as-
cunde astfel, la vârsta lui, fără a se trăda? Dacă el însă nu des-
tăinuia nimic, apoi eu îl întrebam şi mai puţi n şi presupun că 
tocmai asta a fost pricina că am legat prieteşug. O veşnicie să 
ne fi întâlnit, tot mai lesne i-ar fi scăpat lui o destăinuire decât 
mie o întrebare. De altfel, nici nu ţineam să aflu ceva: ce mă 
privea pe mine? Întâmplător l-am văzut – fără să bage el de 
seamă – alegând flori de patru-cinci sute de mărci, garoafe ş i  
orchidee rare – un adevărat desfrâu – ş i  n - a ş fi avut, cum cunoş -
team pe domnişoara vânzătoare, decât, după plecarea lui, să intru  

1  Referire la Oceanul Pacific, care a fost denumit Mar Pacifico (port.), 
„marea paşnică, liniştită” de către Ferdinand Magellan, care a fost impresionant 
de cât de netulburate erau apele sale. 
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să-mi înfloresc cheutoarea ca să aflu unde le trimesese şi, punând 
astfel mâna pe fir, să împing cercetarea mai departe. Dar la ce 
bun? Să fi avut un scop stăruinţa încăpăţânată cu care îşi perde-
luia scurtul lui trecut şi viaţa de toate zilele se putea prea bine, 
era însă, o spun iarăşi, atâta mândrie în privirea lui ce, pururi ne-
păsătoare de ce se petrecea pe pământ, arăta a se pierde aiurea, în 
depărtările unei lumi de vis, încât ar fi făcut să se risipească orice 
umbră de neîncredere sau de bănuială. Totuşi, nu-mi scăpase din 
vedere că uneori ar fi dat să mai spună ceva, dar se răzgândea pe 
loc, înăbuşi ndu- şi vorba pe buze. Roşea el atunci sub suliman, i 
se înnourau într-adevăr ochii, aşa cum mi se părea într-o foarte 
scurtă clipă de dare pe faţă a unei tulburări ascunse? Nu aş putea 
jura, ce ştiu însă e că pe când povestea, privirea lui, făcându-se şi  
mai adâncă, se aţintea asupra nelipsitelor inele, lung şi cu duio-
şie, ca şi cum acele pietre ar fi cuprins taina vieţii lui, oglindin-
du-i în gheaţa lor limpede şi albastră toate gândurile şi  a m i nt i r i l e .

De la o vreme, fără ca legăturile noastre de prietenie să se 
strângă mai mult, ne vedeam mai des, uneori dimineaţa, cel mai 
obişnuit după-amiazi, niciodată însă seara, niciodată. Din pricina 
căldurii, părăsisem taverna olandeză şi ne întâlneam la Grunewald, 
pe terasa unei cafenele, la marginea unui crâng de pini – o terasă 
idilic cotropită de trandafiri de toate neamurile şi  f e ţele ce, la adi-
erea vântului, se scuturau în pahare. Sosea totdeauna fără grabă şi  
fără întârziere. O dată l-am aşteptat însă zadarnic până la ceasul 
cinei. Întorcându-mă acasă, găseam o scrisoare în care se ruga pe 
scurt de iertare că nu putuse veni şi iscălea: sir Aubrey de Vere. Am 
cercetat cu luare-aminte scriptura semeaţă cu slove mari şi pecetea 
de ceară albastră: un sfinx culcat în mijlocul panglicei unei jartiere 
la fel cu aceea ce împresoară scutul în stema Marii Britanii. Pe pan-
glică citeam cuvântul „Remember” 1 .

1  Conform unei legende păstrate în mediile regaliste din Anglia, în ultimele 
sale momente, regele Carol I ar fi rostit îndemnul Remember! (engl.), „Să vă 
aduceţi aminte!”, supuşilor săi care se adunaseră pentru a fi martori la decapita-
rea sa. Legenda a fost consacrată de Alexandre Dumas în romanele sale istorice. 
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C a  e r a l di s t  nu e r a m  m ul ţumit; mă aşteptam să aflu arme ade-
vărate, nu o simplă emblemă. De la acea scrisoare, sir Aubrey 
n-a mai dat semn de viaţă. Nu era de mirare; o zăpuşeală umedă 
cumplită clocea oraşul, cuibar uriaş de ticăloşi i  şi  de  r e l e . N u m a i  
e r a  de  i e şit decât seara, când sir Aubrey nu se arăta. Nopţi l e  e r a u 
însă atât de frumoase, încât greu mă înduram să mă mai întorc 
acasă. Tot umblând astfel până târziu, am avut odată, spre miezul 
nopţii, într-o alee pustie din Tiergarten, o stranie întâlnire.

Trecea o femeie înaltă, cu un bogat păr roşu sub o pălărie mare 
cu pene, o femeie slabă şi osoasă, fără şol dur i  şi fără sâni, într-o 
rochie strâmtă de fluturi negri. Ea păşe a  ţeapănă ca o moartă, care 
ar fi împinsă sau atrasă de o putere din afară, străină de voinţa ei, 
spre un ţel tainic în noapte. Nu ştiu de ce nu mi-a venit să cred că 
e o femeie ca toate femeile, din capul locului, chiar înainte ca în 
ochii ei ţi nt i ţi mari, ce arătau a privi înăuntru, şi în trăsurile feţi i  
sale prea sulimenite să-mi pară a recunoaşte... Dar, mai trebuia 
să mă îndoiesc, mai putea fi numai o bănuială când în mâna cu 
degetele lungi rânjeau şapte safire de Ceylan? Am rămas uluit, în 
prada unui simţimânt tulbure, în care şi  ne dom e r i r e a  şi urâtul şi  
teama îşi aveau partea lor, apoi, cu nările pline de cunoscuta mi-
reasmă – mireasma de garoafă roşie – am dat să o urmăresc. Era 
însă târziu; o pierdusem. La capătul aleei aşteptau câteva droşt i  
de piaţă; se suise pesemne într-una şi pierise.

Pentru un vechi berlinez ca mine ar fi fost copilăresc să mă las 
cuprins de uimire. Câte nu văzusem! În schimb mă simţeam îm-
boldit de o curiozitate josnică, ce m-a făcut câteva seri să pândesc 
mereu pe acolo. Nimic însă. Estimp, arşi ţa creştea tot mai aprigă; 
în ziua căreia i-a urmat noaptea ce voi povesti numaidecât la vale, 
picaseră oameni pe drum ca muşt e l e .

Era o noapte de catifea şi de plumb, în care adierea molatecă a 
unui vânt fierbinte cerca în zadar să risipească pâcla ce închegase 
văzduhul. Zările scăpărau de fulgere scurte, pădurea şi grădinile 
posace tăceau ca amorţite de o vrajă rea; mirosea a taină, a păcat, 
a rătăcire. Înaintam cu greutate prin întunerecul ce vătuia aleiele 
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singuratice, trebuind uneori să mă opresc covârşit de slăbiciune. 
La răspântia unde e fântâna lui Roland din Berlin, în lumina prea 
vie, care, după beznă, îmi luase văzul săgetat, mă pomenii faţă 
în faţă cu sir Aubrey, ceea ce, când îl privii mai bine, nu-mi făcu 
tocmai plăcere.

Nu pentru că de data asta întrecuse orice măsură. Oricum, nu se 
iese astfel în lume. Pudra cu care îşi văruise obrazul era albastră, 
buzele şi nările şi le spoise cu o vopsea violetă, părul şi-l poleise, 
presărându-l cu o pulbere de aur, iar ochilor le trăsese jur-împrejur 
largi cearcăne negre-vinete ce-i dădeau o înfăţi şare de cântăreaţă sau 
de dănţuitoare. Încolo, îmbrăcat tot fără cusur, în frac albastru, sub 
m a n t a u a  u şoară de seară, cu orchideea la cheutoare, nelipsindu-i nici 
brăţara de la mână, nici inelele din degete. Avea însă ceva schim-
bat, era neastâmpărat, neliniştit, pe cât eram eu de muiat şi  d e  s t i n s .  
Împotriva obiceiului lui, vorbea pripit şi tremurat, rugându-mă să 
rămân cu el – el, care făcea parte din acei oameni ce fără voie, în 
ciuda însăşi curteniei lor, dau să înţeleagă că fac o însemnată jertfă 
când suferă să stea cu cineva. Mai mult, îmi luase chiar braţu l  şi mă 
întoarse din drum. Îl simţeam cum dârdâie din toate încheieturile, 
scuturat de friguri, şi vedeam cum ochii aci i se ţinteau în gol, sticloşi  
ca ai femeii cu păr roşu, aci îi lăcrămau lâncezi şi pierduţi. După 
cum atunci nu-mi venise să cred că arătarea ce trecuse pe lângă 
mine era o femeie, acum mi se părea că fiinţa ce mă târa cu ea în 
umbră nu era un bărbat. Am mers tăcuţi pe marginea pădurii, eu po-
somorât, cătând a arăta cât mai puţin plictisit, el, cu surâsul pe buze, 
privindu-şi în zare pietrele albastre, de cari se legau poate amintiri 
tainice şi cărora le hărăzea parcă, cu patimă şi dor, gândirea lui cea 
din urmă – am mers tăcuţi până ce, ajungând la podul de peste canal, 
unde începe Calea Electorilor, el s-a oprit, desfăcându-se de mine.

Aveam înaintea mea un alt om, cu desăvârşire altul decât acel 
de adineaori. Să fi avut pietrele lui visuri ascunse? Treptat se redo-
bândise pe sine, se îndreptase, înţepase nările şi acum sta ţeapăn, 
rece şi mândru, foarte mândru. Trăsurile feţei sale prelungi se as-
cuţiseră, de la albastrul fraged de floare coloarea ochilor îi trecuse 
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la albastrul cu licăriri aspre al oţelului, iar pe buzele subţiate zâm-
betul i se făcuse crud. În paloarea-i lunară, cu părul său de aur, sir 
Aubrey nu mai avea ca înfăţi şare în acele clipe nimic firesc, semă-
nând mai mult a serafim, a arhanghel decât a făptură omenească. 
Rămase astfel înmărmurit câtva timp scrutând întunericul pe care îl 
biciui deodată cu mănuşile lui albe ca şi cum ar fi voit să alunge o 
vedenie.

— E o stranie noapte, zise el grav. Asemenea nopţi  s u n t  m a i  d e  
temut ca beţia; vântul cald împrăştie friguri rele. Stendhal scrie că la 
Roma, când bate un anume vânt în Transtevere, se ucide. Trebuie să 
t e  s i m ţi  şi dumneata slăbit de zăduf, urmă el. Ai să-mi faci plăcerea 
să iei ceva cu mine, un păstrăv, doi, şi o sticlă de vin de Rin, să ne 
mai întremăm. Dar înainte să-mi dai voie să lipsesc puţi n . . .  Şi, sco-
ţând ceasornicul, o floare de platină muiată într-o rouă măruntă de 
pietre albastre: ... Ai să vrei să mă aştepţi, nu-i aşa? Am să zăbovesc 
n i ţel, poate mai mult de un sfert de ceas, oricum însă mai puţi n  d e  
o jumătate. Mai plimbă-te în vremea asta, ne găsim aici la pod, cine 
vine întâi aşteaptă pe celălalt. 

Îmi întinse mâna care era ca gheaţa, ridică pălăria şi-mi întoarse 
spatele. Făcui întocmai, îndreptându-mă din nou spre pădure; sunt în 
apropiere cei mai frumoşi copaci ce se pot închipui, uriaşi seculari, 
druidici1 , aşa de înalţi  şi de înfoiaţi că, privindu-i, îţi vine să te crezi 
pe alt tărâm. M-am întors la pod după un sfert de ceas şi înainte de 
jumătate, dar fără a-mi găsi tovarăşu l .  C u m  a şteptarea, ca toate nea-
junsurile, pare mai grea la început, am mai luat-o pe cheu în sus, fără 
a mă depărta prea mult de locul de întâlnire.

Cheul era pustiu, iar casele oarbe. Peste tot ferestrele erau negre, 
unele fiind însă deschise, se zăreau înăuntru acele lucori posomorâte 
de argint-viu ce rânjesc în oglinzi în întuneric. Una singură de sus 
se împăiengina de raze slabe, aceea a unei odăi încărcate de poleieli, 

1  Deoarece druizii săvârşeau un celebru ritual (povestit de Pliniu cel Bătrân 
în a sa Istorie naturală) în care tăiau vâsc din stejari, apoi sacrificau doi tauri 
şi, cu planta astfel culeasă, realizau un elixir menit să vindece infertilitatea şi să 
anuleze efectele otrăvii, probabil că autorul s-a retras într-o pădure de stejari. 
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unde veghea o lampă aşezată pe un colţ de dulap – mai mult candelă 
decât lampă – abia lăsând să se cearnă ca înveninată, printr-un înve-
l i ş d e  s m a l ţuri verzi, o lumină înăbuşită, una din acele lumini cari, 
după datinele vrăjitoreşti, sunt prielnice duhurilor rele ce rătăcesc în 
puterea nopţi i .

M-am oprit, şi privirea mi-a rămas îndelung pironită asupra 
acelei ferestre. Ah! fermecul ferestrelor luminoase în întune-
cime, cine s-ar mai încumeta a-l spune după Barbey d’Aurevilly? 
Dar în nemuritoarea sa povestire e perdeaua cârmezie1 , în altele, 
scrise mai târziu şi atât de timpuriu uitate, sunt geamuri de nu 
m a i  ştiu ce colori; la fereastra mea nu era nici perdea, nici geam 
şi  t ot u şi, în ceaţa verzuie, afară de poleieli şi de oglinzi ce şi  e l e  
păreau înzăbrănite2, nu se vedea nimic.

Să fi fost vreo legătură între acea fereastră, care e de ajuns să 
închid ochii ca să-mi răsară înainte întocmai ca atunci, şi cele ce 
s-au petrecut în acea noapte chiar, bănuiesc, nu pot să şt i u. M - a m  
întors la pod tot aşa de nenorocos ca şi întâia oară: prietenul ni-
căieri. În vederea unei aşteptări mai lungi, m-am rezemat de par-
maclâcul de tuci al podului, lângă mal, mi-am descoperit capul, 
care mă durea, şi m-am cufundat cu totul în măreaţa privelişt e  a  
nopţi i .

Nu o voi uita niciodată. E drept că aşa frumoase nopţi, două 
n-am văzut la fel, eu care ştiu a preţui noaptea ca nimeni altul şi  

1  „Perdeaua cârmezie” este o posibilă traducere în limba română a titlului 
nuvelei „Le Rideau cramoisi” (fr.), prima din culegerea Les Diaboliques („Dia-
bolicele”, 1874) a lui Jules Barbey D’Aurevilly (1808–1889). În această nuvelă, 
un bătrân viconte (De Brassard) îi povesteşte unui tânăr prieten al său prima sa 
aventură cu o femeie (cette Alberte d’enfer, „acea Alberte venită din iad”), o 
tânără impasibilă, care nu răspunde în niciun fel avansurilor sale. Sfâşiat de 
îndoieli, tânărul conte nu poate decât să se retragă în camera sa, în spatele unei 
perdele sângerii, unde patul îi este vegheat de patru capete de sfincşi enigmatici, 
şi să privească, incapabil să doarmă, un bust antic, cel al reginei Nióbe.

2 Acoperite cu un zăbranic, o ţesătură fină de mătase, borangic sau lână; 
(spec.) văl de doliu, pânză neagră care se pune la intrarea într-o casă unde a 
murit cineva sau în biserică, atunci când mortul este depus acolo. 
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care am iubit-o cum nu se poate iubi ziua, cu nesaţ şi cu patimă. 
Sufletul meu sălbatic, care de obicei pare a aţipi zgribulit de o 
ne m ul ţum i r e  ne de s l u şită, nu începe a trăi pe deplin decât o dată 
cu stingerea celor din urmă văpăi ale amurgului; pe măsură ce se 
a şterne vălul serii, renasc, mă simt mai eu, mai al meu. Să-mi fi 
îngăduit mijloacele de trai a schimba faţa împrejurărilor, cu anii 
ar fi fost cu putinţă să nu văd raza zilei. A, să nu fi fost noapte, 
n-aş f i  a şteptat pe sir Aubrey, nu! dacă e vorba, apoi nu ţi ne a m  
să-l revăd defel. Am stat pentru că acasă tot nu m-aş fi întors, 
a ş fi zăbovit tot atât, hoinărind pe acolo unde, în umbră, frea-
mătul copacilor înalţi face ca singurătatea să pară nemărginită. 
Nu-i puteam însă ierta lui sir Aubrey că mă făcea să-l aştept, să-l 
a ştept în vreme ce el cine ştie la ce desfătări se deda, în înfiorarea 
acelei nopţi calde, poate chiar la acea tulbure lumină verzuie, în 
braţele vreunei femei, a cărei frumuseţe să fi făcut pereche cu 
f r um us e ţea lui. Mai aveam încă o bănuială: mersese poate să pre-
gătească pentru mai târziu întrunirea vreunui sobor ocult şi  ui t a s e  
de lumea celor vii. Oricum, sânge rău n-aveam de ce-mi face. 
Îmi reluai dar firul gândurilor sprijinit de parmaclâc în coate, 
cu tâmplele în palme. Sub mine alunecau solzii graşi ai apei le-
ne şe, deasupra căreia se înfiripa străveziu un zăbranic de aburi. 
Canalul era sinistru. Ce deosebire! – ziua, priveliştea în partea 
locului e cum nu se poate mai blândă: ramurile copacilor de pe 
maluri, înfrăţite spre vârf, fac boltă deasupra canalului, în care 
îşi oglindesc frunzişul  u şor  şi neastâmpărat de un verde proaspăt 
şi fraged. Aceasta e calea ce-o urmează trupurile celor înecaţi . 
În 1905, ţin minte, într-o dimineaţă poleită de april, apele purtau 
o mireasă albă. Se aude de altmintreli la Berlin un cântec vesel: 
„Pluteşte un cadavru pe Landwehrkanal1 ” .

1  Reputaţia sinistră a acestui canal paralel cu râul Spree din Berlin avea 
să fie confirmată în 1919, când Rosa Luxemburg a fost asasinată şi aruncată 
în apele sale pe 15 ianuarie pentru a nu mai fi descoperită decât la 1 iunie în 
acelaşi an. 
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Răcorindu-mi fruntea, o vie adiere mă trezi din toropeală. Cât 
a m  s t a t  ţintuit acolo nu mi-am dat seama – am tras, nesupărat de 
nimeni, şi un pui de somn – nu ştiu să fi auzit bătând orologiul de 
la Gedaechtniss şi trebuie să fi bătut în mai multe rânduri. Când, 
mahmur, mi-am ridicat capul din mâini şi m-am frecat la ochi, pe 
cerul care se făcuse ca scrumul casele se desprindeau împânzite. 
Vântul se înteţise rece, iar arborii porniseră a geme. Mi-am aco-
perit capul, pălăria am găsit-o jos, căzută – şi am mai dat încă un 
târcol pe cheu să mai văd lumina cea tainică. Fusese însă stinsă. 
M-am hotărât, în sfârşit, să plec spre casă – începuseră a cădea 
stropi groşi  şi se lumina de ziuă.

Ca o adevărată pasăre de noapte urăsc zorile. Fără a ţi ne  s e a m a  
că o răceală mi-ar fi putut fi funestă, în loc să caut vreun adăpost, 
am luat-o la picior pe străzile pustii, gonit de searbăda lumină ce 
se cernea ţesută cu apă din văzduhul încruntat, biciuit în răstim-
puri cu furie de vântul de miazănoapte. Când, ud leoarcă, m-am 
văzut acasă, am fost cuprins de o ciudă grozavă, ceea ce nu m-a 
împiedicat totuşi să dorm fără vise până la amiazi.

Afară se aşternuse pe ploaie, o ploaie care n-a contenit o săp-
tămână încheiată decât în scurtele răgazuri ce îşi da ca să se por-
nească mai vajnică. Făceam ce dregeam şi gândul îmi zbura la în-
tâmplările din nopţile din urmă. De câte ori venea poşta, săream 
să văd dacă nu era ceva şi pentru mine. Aşteptam bineînţe l e s  u n  
cuvânt de la sir Aubrey – se cădea din partea lui – şi faptului că 
pe plicurile sosite nu se afla nici scriptura semeaţă, nici pecetea cu 
sfinxul nu-i puteam găsi tălmăcire.

Într-un ajun de sărbătoare, vremea rea făcu, în sfârşit, pace. Neîn-
crezător, nu ieşii decât târziu la plimbare. La zări se lumina a ploaie. 
E r a  a şa de albastră acea seară dulceagă şi lină, de un albastru-în-
chis fluid, că oraşul părea scufundat în adâncimile tainice ale unei 
mări. Străzile mişunau de lume; fericirea de a trăi, de a se bucura de 
bunurile vieţii se oglindea pe toate chipurile, se răsfrângea în toate 
privirile, vie, aproape aţâţătoare, dând frumuseţi i  f e m e i l o r  o  d e o s e -
bită strălucire. Închipuirea mă purta în trecut, evocam vedenia a cum 
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trebuie să fi fost în asemenea seri marile cetăţi ale vechimei – Babi-
lonul, Palmira, Alexandria, Bizanţul? Îmbinând astfel realitatea cu 
visarea, urmai fără grabă şivoiul mulţimii până la podul de peste 
canal, unde ceasuri întregi aşteptasem atunci pe sir Aubrey.

Drăgălăşia locului era împlinită, desăvârşită, de albeaţa fără sea-
măn a câtorva lebede ce se aflau la acea oră albastră pe apă parcă în-
tr-adins. Nu mai trecui podul şi mă înturnai la un birt din apropiere. 
Pe când aşteptam masa, o privire aruncată pe un ziar mă făcu să aflu 
abia atunci un lucru de care urla târgul de două zile.

Se pescuise în Charlottenburg, acolo unde Spreea îşi ia înapoi 
apele împrumutate canalului, făcând vârtej – se pescuise, legat 
cobză într-o mantă, un cadavru ce arăta a fi acela al unui tânăr 
blond şi zvelt, bogat îmbrăcat în ţinută de seară, gătit şi înmănu-
şat, însă desculţ.

Tânărul fusese, nu de mult, ucis. Trupul purta în partea stîngă 
a pieptului o rană adâncă. Lovitura fusese atât de puternică, încât 
arma – o lamă îngustă cu două tăişuri – se frânsese, o parte ră-
mânând în rană.

Se găsise asupra victimei, în hârtie şi aur, o mică avere, başca 
preţul sculelor ce purta cu risipă nebună, toate din belşug bătute 
în safire de Ceylan, numai în safire de Ceylan. În schimb nicio 
hârtie tipărită sau scrisă care să poată trăda ceva despre ucis – 
nimic, nimic. Hainelor le fusese smuls petecul cu numele croito-
rului, iar ceasornicului, tasul cu iscălitura aurfaurului. După chip, 
înecatul nu mai era în niciun fel de recunoscut, pentru că faţa îi 
fusese arsă cu o apă tare ce-i rosese aproape în întregime pielea 
şi carnea până la os.

De aşa sfârşit a avut parte sir Aubrey de Vere. Putea să ispră-
vească mai bine, sau mai târziu măcar, după ce aş fi plecat eu, fiindcă 
din noi doi, la început, nu ştiu, zău, care a fost mai de plâns... Prin ce 
am trecut, din clipa în care am înţeles cine era ucisul, ce am tras, mai 
e nevoie să spun? Şi n-a fost nimic totuşi pe lângă ce puteam păţi .  
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Remember? – da, cred. Se zice că frica e albastră; eu am văzut-o de 
toate colorile, i-am străbătut iadul întreg, pogorându-i râpele fără 
fund, suindu-i culmile cele mai repezi, piscurile de groază ce se 
pierd în norii nebuniei, şi cum n-am înnebunit de-a binelea e de 
mirare. Fusesem singura fiinţă în tovărăşia căruia se arătase sir 
Aubrey în lume la lumină; la taverna olandeză, la terasa de la 
Grunewald trebuia să fi trecut ca nedespărţi ţi, încât nimeni n-ar 
fi voit să creadă că despre tânărul cu care păream atât de legat, 
tocmai eu, sărăcuţ de mine, eram ăl care ştia mai puţin – mai puţi n  
chiar decât nimic. Nu ar fi dat aceasta mai mult temei bănuielii 
că nu aş fi fost străin de răpunerea acelui necunoscut? Simţe a m  
urzindu-se în ascuns, în jurul meu, strângându-se pe tăcute mrejele 
m e şt e şugite ale celei mai îndrăcite poliţii, mă şi vedeam apucat, 
năpăstuit... pierdut pentru totdeauna, nou Lesurques1 , ispăşi n d  n e -
legiuirea a cine ştie cui... Începusem a mă crede singur vinovat – şi  
nu eram oare îndestul pentru faptul numai că înnădisem prieteşug 
cu un om ca sir Aubrey? Atunci mi-am dat lămurit seama cât e 
de greu în ţară străină, între străini. Întâiul meu gând a fost dar să 
părăsesc numaidecât Berlinul, să fug la mine în ţară. Nu am putut 
închide ochii toată noaptea, mă apăsa de data asta întunericul, 
i a r  z or i l e  l e  a şteptam ca o dezrobire. Cu lumina renăştea în mine 
l i ni şt e a  şi nădejdea. M-am răzgândit de plecare şi mi-am desfăcut 
lucrurile, apoi seara le-am strâns la loc, făgăduindu-mi iarăşi să 
plec, fără greş, dimineaţa  – şi a mers astfel multe zile, zile negre, 
la amintirea cărora, astăzi încă, pâlpâie în fiori scurţi răsunetul 
îndepărtat al spaimei cumplite de atunci, când orice nimic făcea 
să mi se zbată inima ca o pasăre rănită. Dar, ca toate simţi m i nt e l e  
om e ne şti – afară de ură – cu timpul şi frica se ostoieşt e  şi piere. 
E locul să strecor că adânca mea tulburare n-a putut fi citită din 

1  Joseph Lesurques (1763–1796), bărbat ghilotinat pe nedrept în timpul unui 
răsunător proces din timpul Revoluţiei Franceze (al aşa-numitului Caz al poştei 
de Lyon), deoarece a fost acuzat că ar fi participat la jefuirea a şapte milioane de 
livre din poştalionul de Lyon. A fost reabilitat post-mortem, rămânând în ana-
lele justiţiei franceze ca un exemplu al unui proces nedrept şi mult prea rapid.
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