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      Întâmpinarea 
crailor

„... au tapis-franc nous étions réunis.” 3

L. Protat

Cu toate că, în ajun chiar, îmi făgă-
duisem cu jurământ să mă întorc 
devreme acasă, tocmai atunci mă 

întorsesem mai târziu: a doua zi spre 
amiazi.

Noaptea mă apuca în aşternut. 
Pierdeam răbojul timpului. Aş fi dor-
mit înainte, dus, fără zgomotoasa sosire 
a unei scrisori pentru care trebuia nea-
părat să iscălesc de primire. Trezit din 
somn sunt mahmur, ursuz, ciufut. Nu 
iscălii. Mormăii numai să fiu lăsat în 
pace.

Aţipii iarăşi, dar pentru scurtă vreme. 
Sărăcia de epistolă se înfiinţa din nou, 
însoţită de cruda lumină a unei lămpi. 
Mişelul de poştaş găsise de cuviinţă să 
mă iscălească cu mâna lui. Nu-i fusei re-
cunoscător.

Urăsc scrisorile. Nu ştiu să fi primit 
de când sunt decât una, de la bunul meu 
amic Uhry, care să-mi fi adus o veste fe-
ricită. Am groază de scrisori. Pe atunci le 
ardeam fără să le deschid.
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Asta era soarta ce o aştepta şi pe 
noua sosită. Cunoscând scrisul, ghici-
sem cuprinsul. Ştiam pe de rost nesăra-
ta plachie de sfaturi şi de dojane ce mi 
se slujea de-acasă cam la fiecare început 
de lună, sfaturi să purced cu bărbăţie 
pe calea muncii, dojane că nu mă mai 
înduplecam să purced odată. Şi, în coa-
dă, nelipsita urare ca Dumnezeu să mă 
aibă în sfânta sa pază.

Amin! În halul însă în care mă gă-
seam mi-ar fi fost peste putinţă să por-
nesc pe orice fel de cale. Nici în pat nu 
mă puteam mişca. Deşurubat de la în-
cheieturi, cu şalele frânte, mi se părea că 
ajunsesem în stare de piftie, în mintea 
mea aburită miji frica să nu mă fi lovit 
damblaua.

Nu, dar în sfârşit mă răzbise. De o 
lună, pe tăcute şi nerăsuflate, cu nădej-
de şi temei, o dusesem într-o băutură, 
un crailâc, un joc. În anii din urmă, fuse-
sem greu încercat de împrejurări; mica 
mea luntre o bătuseră valuri mari. Mă 
apărasem prost şi, scârbit de toate peste 
măsură, năzuisem să aflu într-o viaţă de 
stricăciune uitarea.

O luasem numai cam repede şi mă 
vedeam în curând silit să depun armele. 
Mă lăsau puterile, în acea seară, eram în 
aşa hal de sfârşeală că n-aş fi crezut să 
mă pot scula nici să fi luat casa foc. Dar 
deodată mă pomenii cu mine în mijlocul 
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odăii, în picioare, uitându-mă speriat la 
ceasornic. Mi-adusesem aminte că eram 
poftit la masă de Pantazi.

Ce noroc că mă deşteptase; mare no-
roc! Privii acum cu recunoştinţă scrisoa-
rea părintească; fără ea scăpăm întâlni-
rea cu cel mai scump prieten.

Mă îmbrăcai şi ieşii. Era, spre căderea 
iernii, o vreme de lacrimi. Deşi nu plo-
uase, tot era ud; jgheaburile plângeau, 
ramurile copacilor desfrunziţi picurau, 
pe tulpine şi pe grilaje se prelingeau ca o 
sudoare rece, stropi groşi. Ăsta e timpul 
care îndeamnă cel mai mult la băutură; 
rarii trecători ce se prefirau prin ceaţă 
erau mai toţi afumaţi. Un lungan, cobo-
rând prispa unei cârciumi, căzu grăma-
dă şi nu se mai sculă.

Întorsei capul dezgustat. Birtul ales 
pentru acea seară fiind tocmai în Covaci, 
luai o birjă, lucru cuminte, deoarece, la 
sosirea mea, ceilalţi mosafiri erau la a 
doua ţuică, iar oaspetele la a treia. Mă 
arătai mirat că se înfiinţaseră cu toţii aşa 
devreme; Pantazi însă mă lămuri că el 
venise de-a dreptul de-acasă, iar Paşadia 
cu Pirgu de-a dreptul şi ei de la „club”, 
vremea fiind prea urâtă ca să mai zăbo-
vească la aperitive.

Pantazi porunci încă un rând de 
ţuici. Dar voia bună ce ne urarăm, 
ciocnind, lipsea cu totul. Mă temui să 
nu adorm iar. În sala unde grosolana 
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petrecere negustorească pornise să se 
înfierbânte – era într-o sâmbătă – masa 
noastră avea aerul unui ospăţ de în-
mormântare.

Borşul cu smântână şi ardei verde fu 
sorbit în tăcere. Niciunul din meseni nu 
ridica ochii din taler. Pirgu, îndeosebi, 
părea frământat de o mâhnire neagră. 
Aş fi deschis eu vorba dacă lăutarii n-ar 
fi început tocmai un vals care era una 
din slăbiciunile lui Pantazi, un vals do-
mol, voluptos şi trist, aproape funebru, 
în legănarea lui molatecă, pâlpâia, nos-
talgică şi sumbră fără sfârşit, o patimă 
aşa sfâşietoare că însăşi plăcerea de a-l 
asculta era amestecată cu suferinţă. De 
îndată ce coardele încăluşate porniseră 
să îngâne amara destăinuire, sub vraja 
adâncă a melodiei, întreaga sală amuţi-
se. Tot mai învăluită, mai joasă, mai în-
ceată, mărturisind duioşii şi dezamăgiri, 
rătăciri şi chinuri, remuşcări şi căinţe, 
cântarea, înecată de dor, se îndepărta, se 
stingea, suspinând până la capăt, pier-
dută, o prea târzie şi zadarnică chemare.

Pantazi îşi şterse ochii umezi.
– Ah! zise Pirgu lui Paşadia, făcându-

şi privirea galeşă şi glasul dulceag, ah! 
cu valsul ăsta ţin să te duc la lăcaşul cel 
din urmă,cât mai curând; cred că n-ai să 
mă faci s-aştept mult încă această sărbă-
toare a tinereţelor mele. Ce frumos are 
să fie, ce frumos! Şieu beat, cu nenea 
Pantazi, voi stoarce întristatei adunări 
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lacrimi fierbinţi luându-mi, în cuvinte 
mişcătoare, rămas-bun de la în veci ne-
uitatul meu prieten.

Paşadia nu zise nimic:
– Da, urmă Pirgu, leşinându-şi şi mai 

mult glasul şi privirea, are să fie atât de 
frumos! Eu am să-ţi duc căvălăriile4 pe 
pernă. Şi, la şapte ani, la parastasul cel 
mare, când au să te dezgroape, rămăşag 
pun că au să te găsească tot dichisit, tot 
scorţos, tot fercheş, fără un fir de păr alb, 
murat în argint-viu şi în spirt ca un go-
goşar în sare şi în oţet.

Dar Paşadia nu-l asculta, se gândea 
aiurea. Scăpa de data asta Pirgu şi mi-
era necaz, deoarece n-aveam ochi să-l 
văd.

Rămânând de tânăr singur în Bucu-
reşti, de capul meu, mă ferisem să intru-
n cârd cu oricine, aşa că din restrînsul 
cerc al cunoştinţelor mele, alese toate pe 
sprânceană, Gorică Pirgu n-ar fi făcut ni-
ciodată parte dacă n-ar fi fost tovarăşul 
nedespărţit al lui Paşadia, de care aveam 
o evlavie nemărginită.

Paşadia era un luceafăr. Un joc al 
întâmplării îl înzestrase cu una din al-
cătuirile cele mai desăvârşite ce poate 
avea creierul omenesc. Am cunoscut de 
aproape o bună parte din aceia ce sunt 
socotiţi ca faime ale ţării; la foarte pu-
ţini însă dintr-înşii am văzut laolaltă şi 
aşa minunat cumpănite atâtea înalte în-
suşiri ca la acest nedreptăţit ce, de voie, 
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din viaţă, se hărăzise singur uitării. Şi nu 
ştiu un al doilea care să fi stârnit împo-
trivă-i atâtea oarbe duşmănii.

Auzisem că aceasta şi-o datora în par-
te înfăţişării. Ce frumos cap avea totuşi! 
Într-însul aţipea ceva neliniştitor, atâta 
patimă înfrânată, atâta trufie aprigă şi 
haină învrăjbire se destăinuiau în trăsă-
turile feţei sale veştede, în cuta sastisită 
a buzelor în puterea nărilor, în acea pri-
vire tulbure între pleoapele grele. Iar din 
ce spunea, cu un glas tărăgănat şi surd, 
se desprindea cu amărăciune, o adâncă 
silă.

Viaţa lui, din istoria căreia i se în-
tâmpla rar să dezvăluie ceva, fusese o 
crâncenă luptă începută de timpuriu. 
Ieşit din oameni cu vază şi stare, fusese 
oropsit de la naştere, crescut pe mâini 
străine, surghiunit apoi în străinătate la 
învăţătură, întors în ţară, se văzuse jefu-
it de ai săi, înlăturat, hărţuit, prigonit şi 
trădat de toată lumea. Ce nu se uneltise 
împotriva lui? Cu ce strigătoare nedrep-
tate îi fuseseră întâmpinate lucrările, 
truda de zi şi noapte a jertfitei sale ti-
nereţi, cum se învoiseră cu toţii să-l în-
groape sub tăcere! Din grelele încercări 
de tot soiul prin cari trecuse atâţia ani 
de restrişte şi cari ar fi doborât un uri-
aş, această făptură de fier ieşise călită de 
două ori. Paşadia nu fusese omul resem-
nării, încrederea în sine şi sângele rece 
nu-l părăsiseră în cele mai negre clipe; 
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statornic în urmărirea ţelului, el înfrân-
sese vitregia împrejurărilor, o întorsese 
cu dibăcie în folosul său. Ca dânsul, ni-
meni nu ştiuse să aştepte şi să rabde, ne-
clintit el pândise norocul la răspântie, îl 
înşfăcase şi-l siluise ca să-i poată smulge 
ceea ce, în chip firesc, i s-ar fi cuvenit de 
la început fără caznă şi zbucium. Odată 
ajuns, se întrecuse, luase văzul tutulor, îi 
uluise şi-şi făcuse, jugănar cumplit, dar 
cu mănuşi, toate mendrele. Calea mări-
rilor i se deschidea largă, netedă, acum 
însă, că putea năzui la orice, nu mai voi 
el nimic şi se retrase. Presupuneam că 
la temelia acestei hotărâri ciudate a fost 
întrucâtva şi teama de sine însuşi, fiind-
că, sub învelişul de gheaţă din afară, 
Paşadia ascundea o fire pătimaşă, întor-
tocheată, tenebroasă, care, cu toată stă-
pânirea, se trăda adesea în scăpărări de 
cinism. Cu veninul ce se îngrămădise în 
inima sa împietrită, puterea l-ar fi făcut 
lesne primejdios. Şi nici o încredere la el 
în virtute, în cinste, în bine, nici o milă 
sau îngăduială pentru slăbiciunile ome-
neşti de cari arăta a fi cu totul străin.

Retragerea sa din politică mirase mai 
puţin totuşi decât schimbarea ce se pe-
trecuse în felul său de trai. La vârsta 
când la alţii începe pocăinţa, el, care 
totdeauna slujise de pildă vie de cum-
pătare, se năpustise deodată la desfrâu. 
Era aceasta darea pe faţă a unei vieţi 
ce dusese şi până atunci în întuneric, 
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sau reluarea unor vechi deprinderi de 
cari râvna de a izbuti îl făcuseră să se 
dezbere un lung şir de ani? – căci firesc 
nu era ca o asemenea năpârleală să fi 
avut loc de azi pe mâine. Cum, nu ştiu, 
rar însă mi s-a întâmplat să văd jucător 
aşa frumos, crai aşa ahtiat, băutor aşa 
măreţ. Dar se putea oare spune că decă-
zuse? Nicidecum. De o sobră eleganţă, 
plin de demnitate în port şi vorbire, el 
rămăsese apusean şi om de lume până 
în vârful unghiilor. Ca să prezideze o 
înaltă Adunare sau o Academie, altul 
nu s-ar fi găsit mai potrivit. Cineva care 
nu l-ar fi cunoscut, văzându-l trecând 
seara, când ieşea, ţeapăn şi grav, cu tră-
sura la pas după el, pentru nimic n-ar fi 
voit să creadă în ce murdare şi josnice 
locuri mergea acel impunător domn să 
se înfunde până la ziuă. Pentru mine, 
priveliştea acelei vieţi avea ceva cople-
şitor, în ea bănuiam că se desfăşura o 
întunecată dramă sufletească a cărei 
taină rămânea nepătrunsă.

Dacă, încercând a reda întrucâtva 
trăsăturile acestui nobil chip, am stăruit 
atât, e pentru că n-am voit să scap prile-
jul de a-l face să retrăiască înaintea ochi-
lor mei, amintirea lui fiindu-mi scumpă. 
Deosebit de cutreierătorul culcuşurilor 
de noapte ale destrăbălării bucureşte-
ne, în Paşadia, eu am cunoscut un alt 
om. Dar pe acela îl întâlneam aiurea. La 
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câţiva paşi de Podul Mogoşoaiei, într-o 
uliţă singuratică, în umbra unei bătrâne 
grădini fără flori, se ridica, neprimitoare 
şi posomorâtă, o casă veche. Eram unul 
din rarii privilegiaţi ce treceau pragul 
acelei bogate locuinţe unde, până în cel 
din urmă ungher, se resfrângea, sever, 
sufletul stăpânului.

Îl găseam în odaia lui de lucru, lăcaş 
de linişte şi de reculegere, în care ni-
mic nu pătrundea din lumea din afară, 
în acea încăpere, căptuşită cu postav 
de faţa iascăi şi înconjurată peste tot de 
dulapuri ferecate în pereţi, cu geamuri-
le perdeluite, câte neuitate ceasuri m-a 
ţinut, pironit în jilţ, convorbirea oaspe-
lui. Miezoasă şi cuprinzătoare, reţinu-
tă şi măiestrită, fără lăbărţări, razne şi 
prisosuri, ea învăluia în mreje puterni-
ce, uimea, răpea, fermeca. Paşadia era 
deopotrivă meşter pe pană şi în tinereţe 
zugrăvise frumos. Era de necrezut cât 
citise. Istoria o cunoştea ca nimeni altul, 
ea desăvârşise la dânsul darul înnăscut 
de a judeca fără să se înşele oamenii; 
multora pe atunci în plină înălţare el 
le-a prevăzut, apropiată, trista prăbuşire 
şi nu pot uita cum rostind cuvintele co-
bitoare ochii îi licăreau siniştri. Paşadia 
Măgureanu! Am privit ca un har al 
Proniei simpatia ce dânsul a avut pentru 
mine şi mă mândresc de a fi ciracul aces-
tui mare răzvrătit, atât de stoic, căruia 
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