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Cred cii aveam treisprezece sau paisprezecei ani, in orice caz nu mai
mulr de cincisprezece, cind am inceput si sime i legiturile mele cu
trecutul sunt de esenta speciald. Fire puternice, a caror explicatie cu
aromi .lama" sau .druidi” nu ma satisface nici azi. mi ancoreaza intr-o
anume epoci precisi, situati intre pitorescul fin de siécle §i incepurul
celui de-Al Doilea Rizboi Mondial. Tot ce tine de acei ani — peisaje
imortalizate in albume sau cirti postale, forogratii, literaruri, oamenii
acelei jumitiri de veac si amintirile lor, totul m-a fascinat de atunci, din
pragul adolescentei mele; Liconografia” epocii imi trezeste si azi emotii
pe care mi-e imposibil si le descriu. Imi lipseste cuvintul definitoriu,
imi scapi printre degete, stiu ¢i existi, dar nu-i intreziresc decit con-
turul, siluetd vaga dizolvard in ceatd. Dinaintea unor asemenea imagini
inima incepe si-mi bati, ma scufund in atmosfera cilitoriei vremii i,
in functie de priveliste, simt concret aroma salcimilor de mult scuturagi,
praful unei zile de iulie defunct topite pe Calea Grivitei, urmiresc tram-
vaiele care trec prin fata Fundatiei Carol; ocolesc restaurantul Cina,
dispar in tumultul Bulevardului Bratianu.

Incepind din clasa a V-a si pana la terminarea liceului, am frecventar
asiduu [école buissoniére. N-a fost o profesiune de credingi, n-o ficeam
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din golinie simpatici sau teribilism, ci pur si simplu chiuleam. De frici.
Pentru mine, un copil cu memorie slaba, care pe deasupra mai eram si
nuli la disciplinele pozitive, scoala a constituit un calvar. O poezie in-
vitatd pe dinafari sau o lectie de istorie insemnau doud-trei ore de cazne.
Bagajul meu de versuri gtiute pe dinafari este inexistent, detest si azi
luna seprembrie. Aroma caietelor si a manualelor noi, revulsivi, imi
stiruie in memorie, primele frunze ruginii imi trezesc colici vechi. Au
ramas presate nu in jurnalul celei dintii idile, ci in caiete de rez si intre
file de extemporal. Inceputul anului scolar...

larna ma aranjam sa tac rost de trei-patru lei ca si pot viziona doui
filme. Primavara ma plimbam. In anii, in zilele acelea, am ficut cunos-
tintd cu Bucurestiul si am incepur si-l iubese. Cotroceni, Soseaua,
Carrierul Dhacia, stridutele romantice din preajma Mitropoliei,
Cismigiul nu mai aveau pentru mine niciun secret.

Cind am descoperit .casele mele®, eram in clasa a IX-a. Ele existi 5i
azi. Cea dintii se confundai in peisajul amintirii cu o dimineagi de toamna
rece. Bura, eram intr-un loden maro — existau si gris, dar nu se putean
obtine decir cu relagii - cu o tagci spinzurati de umar si, evident, capul
descoperit. Spun evident, pentru ci asta a fost generatia mea. Generatia
capetelor descoperite, a gulerelor ridicate si a pantofilor cu talpi tripli din
cauciucuri de magini. Caciuli ori palirie, galosi, umbreli sau ciorapi grosi
erau de-a dreprul umilitori, descalificau total si definitiv. Umblam in so-
see pe cele mai cumplite geruri §i pot sa spun ca mi-au trebuit dupi aceea
ani buni de frectii sustinute cu pierre-ponce, pind am izbutit si scap de
boabele de orez de sub pielea zgrunturoasi si aspri a picioarelor.

Ma atlam pentru prima oari pe strada Timisana si priveam imobilele
relativ modeste. Rontdiam unul din biscuitii aceia cu eremi, un soi de
sandvici astringent, alintat Eugenita si, dintr-odati, am vazut-o. O casi
cu totul lipsitd de extraordinar, Un bloculet cenusiu, cum s-au construit
cu zecile in Bucurestii interbelici, destinat unor oameni cu venituri mij-

locii. Un cub cu doui niveluri, o uga cu vizor si trei grile de fier forjart la
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care duceau citeva trepre. Deasupra intririi, un bec protejar de un glob
alb, mat, ca in camerele de baie, suspenda o lumina gilbuie, uitati aprinsa.

Ramisesem gintuiti dinaincea zidurilor cenusii pe care le priveam
cu emotie si... da, ista e termenul, cu duiosie. Ma simream cuprinsi de
o anume melancolie. Daci as fi fost mai versati pe atunci, as fi griue ¢i
pentru prima oard in viatd auzeam arpegiile nostalgiei.

Am revenit adeseori si inci mi se mai intimpli ca, aflindu-mi in
zoni, si fac un ocol pentru a recrii, palida reverberaie, emotiile cele
vechi. Ciudat lucru, casa a parut totdeauna pustie. Obloane trase, feres-
tre inchise, becul de la intrare stins. N-am vizut niciodati pe nimeni
intrind sau iesind.

Nu vreau si fiu inteleasd gresit. N-am avut nicio clipi nici arunci, nici
mai tirziu, senzatia de a fi triit cindva in cisuta cenusie i nici n-am in-
cercat vreodatid acest sentiment, indiferent de meleagurile pe unde am
hiladuit. Nicio palma de pimant, oricit as fi indragit-o, nu mi-a dat sen-
zagia unor regisiri: privelisti 5i domicilii dintr-o existengi anterioara.

Un an mai tirziu, am descoperit pe una dintre cele mai splendide
stradele din Bucuresti, Aleea Alexandru, 2 dowa casd. Acelasi soc, aceeasi
fascinatie, de astd datd dinaintea unei vile, agezard cumva pe colt, la intre-
tiierea cu aleea suratd — Zoe. Cladirea, stil francez adaptat la autohton, e
sprijinita pe coloane, are doui sciri laterale si balcoane debordind de flori.
Ghirlande dezinvelte de micsandre si glicine curgind cu gratia pletelor
de salcie, 0 opulenti vegerali a loggiei, aga cum n-am mai intilnic ca frec-
ventd si splendoare decit la Venetia. Desi in mod evident locuitd, sau
poate doar ingrijitd, nici aici n-am zirit vreodatd proprietarii...

Nu mai insist asupra esentei unor triiri inexplicabile - excesul de
precizare duce la confuzie —, dar ceva aseminitor simt ori de cite ori o
carte, un film, un gind, umbra unei amintiri mi intorc intre dantelele
si piliriile inflorate ale romantioasei la belle épogue sau mi poartd, ceva
mai tirziu, pe pitoreasca, prospera Calea Victoriei, unde automobile

Dodge, Plymouth, Buick i Chevrolet isi ficean anevoie loc printre
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muscalii intepeniti — cépii ale obezului Buda, in caftane de catifea
verde — pe capra trisurilor cu coviltire din piele.

Epoca mi se pare de un romantic feeric, intilnirea dintre Orient si
Occident, de un farmec Fird egal, civilizatia n-a luseruit patina, iar tim-
pul, in preocupirile, in mentalitatea, in optica oamenilor, pirea si fi
stat, si fi rimas in continuare pe loc.

lubese strizile unde, ficind abstractie de antenele de televizor si
Daciile parcate a rigoli, te mai poti crede in anii 20 sau "30, locuin-
tele — cir de putine au rimas! - unde ceasul a incremenit intr-o zi de
ianuarie ori august, cind Radio Berlin mai transmitea si altceva in afara
de Wagner (pasiunea lui Adolf) §i marsuri, pe fesul Ducelui nu crescu-
serd inca floroane, iar vitrinele magazinelor din Roma, Firenze ori
Napoli nu erau obsesiv indoliate de cimaisi negre.

Locuinga mea constituie o astfel de oaza si mi se pare interesant ¢
oamenii, achizitori inversunati de tehnica domestica de ultima ori -
televizor color nipon, casetofon cu mii de butoane, video, telefon robot
(wam lipsit un ceas de acasi, si nu scap cumva business-ul secolului!™) si
alte performante electrocasnice -, se sime bine la mine. E o armostera
de liniste... Ai impresia ¢ nu se poate intimpla nimic riu, uiti ¢ exista
probleme in Golt sau de privatizare.

In Podl Mogogoaiei a lui Crutzescu este reprodusi o fotografie care
mi impresioneazi in mod deosebit. In ciuda iconografiei mizerabile,
recunosti o frinturi de Calea Victoriei. Instantaneul surprinde felia din-
tre Biserica Zlitari, CEC si latura de vis-i-vis. In fata fostului Grand
Hotel, un biarbar intre doud virste — evident un monsienr eu melon si
lavaliera - privegte strada ingesata de treciitori §i trasuri. Instantaneul
dateazi din 1908, realizez i personajul a decedat de cel putin cincizeci
de ani - iar jumarate de secol! —, dar pentru mine triieste; mi-l imaginez
rentier intre doud marghilomane — urmirorul la Capsa —, cu o amanta
opulenti, eventual viduvi de general, nici ea prea tinari, amaroare de
cafelute dulci si un pocheras intim. Nu-lvid incurcat cu une mdme, figura

e de plaisirist serios, cu bun-sim, rente de stat si probleme de guri...
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Mi fascineazi grozav — termenul devine obsesiv, dar aceasta este
starea de spirit 2 momentelor pe care le triiesc — albumele de familie,
moda, in vestimentatie si expresie, evidentd mai ales in portrete, atmo-
sfera strizii in instantanee. Cele mai mulee, in epoca la care ma refer,
sunt surprinse in faga Postei Centrale sau a Cercului Militar, peste drum
de fosta Carte Romineasci, sau, mai sus, prin dreprul Hotelului
Continental. De citiva ani, in anticariate, dupi modelul bosgsinistilor
de pe malul Senei, poti cumpira fotografii vechi, carti postale ilustrate
si chiar dagherotipuri. Preturile oscileazi de la douizeci si cinci de lei
pani la trei sute si mai mult. De pilda, un Princess-Portret Sepia semnat
Mandy - celebrul fotograf de dinainte de primul rizboi - costi trei sute
de lei... O colectie a starurilor de cinema din perioada filmului mut ca
Maria Corda, si zicem, Pola Negri, Rudolf Valentino, Lyva de Purti, Ivan
Mosjoukine sau autohronii Leonard si Zilly Ragianu (celebri in Contele
de Luxemburg), cinci mii de lei. O ilustrata expediati din Karlsbad in
1912, cu miozotis, porumbel si cununite de trandafiri — o sutd douiizeci
si cinci de lei... Scrisul e cuminte, rotund, cerneala violet si aflu de la o
oarecare Lili ¢ baile recomandare de dr. Giinther ..ii priesc extraordinar
lui tante Adéline, au pus-o pe picioare, ¢est un vrais mivacle....

...0) vedere a Cazinoului din Sinaia (1920) o informeazi pe o oare-
care Natalia ci Olga si-a luat bacalaurearul, s-a logodi, iar la toamni va
deveni doamna maior loan Rizescu. In P.S. — o stire mai tristi: ,Papa e
destul de ambetat, recolta de orz si oviz e mizerabila..”

Nu bat cimpii! Incere doar si inteleg prin trimiteri la trecur, la evo-
carea propriului Eu, la simtirile mele, o intimplare ciudard, rulburi-

toare. Ma sime speriati. Necunoscurul §i inexplicabilul infricogeazi...

Anticarul de pe strada Iuliv Maniu ma luase la ochi. Ziboveam prea
mult risfoind teancurile de ilustrate vechi si fotografii i, fireste, devenise
circumspect: poate incercam si subtilizez 0 mostri sau, eventual, si mi do-
cumentez gratis. Dupd dowi-trei vizite m-a intrebat cu zeflemea necamu-
Hard: ,Ce anume vi intereseazi, doamni? Ce perioadi? Can [ help you?”
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[n realitate, nu te intereseazd o singurd pozi, ci toatd epoca... Deci
zece — douizeci — o mie de fotografii. In acest sens, pretul care en détail
nu inseamnd mare lucru, cind cumperi cu vagonul devine incomed.

Nu sunt o tupeisti (termen auzit la coafor, raportat la unele perso-
nalititi politice de mare vogi) si, in consecingi, am schimbar fieful.

leri, deci, am intrat in anticariatul de pe Edgar Quinet. Cu ani in
urmi, pe cind eram preocupati si-mi ,construiesc” un interior rafinat
care si mi reprezinte, ziceam eu, il frecventam adesea. Citisem intr-un
autor pe care-| consider mai presus de toate un gentleman autentic ca,
daci n-ai bani pentru un Rafael ori aled semnirura iluserd, o colectie
eleganti de stampe iti alungi suspinul, izbutind 0 ambianti care ar putea
da de banuit i ejti o persoana cu gust. (Exageririle insi nu sunt bune.
La un moment dat, ploua cu stampe in casd, umplusem pini si antreul
dinspre bucitirie, i multe dintre cunogtinge incepuseri si se informeze
discret daci nu cumva sunt de vinzare.)

Am aruncat o privire superficiali peste mesele ticsite de cirti si prin
rafturi: siricie, romane franguzesti, kitschuri de prin anii "20-"30, penu-
rie de albume de arei 5i dicgionare. M-am indreptat spre masa anticarului,
un birbos tinir, famelic, cu figuri de decembrist. Vezi Dobroliubov,
Cernigevski §i inca un tip, cu H..., pe care l-am uitat. Parci Herzen.

— Vi pot ajuta cu ceva?

[-am zimbit evaziv, luind o mini de forografii, la intimplare.

— Ce ani vi intereseaza?

Acelasi surds conventional: . Ma descurc singuri!*

Fotogratiile mi se pireau neinteresante, din genul celor cu care sunt
deja familiarizata sau al celor lipsite oricum de individualitate. Am in-
registrat distraci un glas plicur care se interesa in spartele meu:

— Scuzati-mi, aveti din intimplare un dictionar de dialecte
polineziene:?

Am intors capul surprinsi. Intrebarea nu se asorta deloc cu aspectul
persoanei. Era o femeie cam de patruzeci de ani, tip de mimici, buni

gospodinid, cu doud verigi ieftine de aur in urechi si una dintre acele
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ciciuli odioase aduse de la sovietici. Un castron cu calota din imitatie
de astrahan, incolaciti de oleaci de vulpe. Mi agteptam la alt aer.
Birbosul insd nu pirea deloc surprins si i-a rispuns cu naturalete si mai
incerce siprimdna viitoare,

Eram gata si abandonez forogratiile — .nimic interesant azi® - cind
am simtit cum, dintr-odard, la modul cel mai coneret, inima mi s-a oprit.
Aveam in fata ochilor portretul sepia al unei femei de circa treizeci de
ani: parul scurt, lipit ¢a o casci; trei accroche-caewrnri tin obrazul pri-
zonier; ochii, cu o expresie inconfundabili, se uiti sau gindesc la bar-
batul iubit, rochia de seard, asimerricd, e prinsd pe umdirul drept cu o
pafta care ar putea fi din diamante; capul ugor aplecat peste umirul
stang, complet gol, ii di o expresie de abandon gragios.

Am intors fotografia: un scris mare, nervos, nota in 1928 lapidar,
cu cerneald neagra: ,Laura. Sunt fericita®, Mi se taiase risuflarea §i sim-
team nevoia si mi reazem de primul obiect atlat a indeméni, un godin
din fericire abia cildu.

— Vi simtiti riu, doamna?

Barbosul mi atinea cu o privire ingrijorati. I-am intors-o pe a mea,
riticitd.

— Ce se intampla?

N-am putur si rispund. Eram amutita, inspaimintaci. Nu ingele-
geam nimic. Stiam doar ¢i portretul imi apartine. Sunt en. Eu! Fara
nicio indoial, eu. Cu o toaleti §i o pieptinitura pe care nu mi le cunosc.
Pind si caligrafia de pe verso imi apartine. $i mi cheami Laura. Eu,
Laura, care triiesc in anul 1992, ma uit la portretul meu de acum sase
decenii. desi stiu ci e imposibil sa-mi apartini. M-am niscut cu doui-
zeci de ani mai tirziu...

Am simtit ci-mi pierd mintile.

Adresa pe care mi-a dat-o anticarul are pentru mine o rezonanta
speciald. Strada Austrului, in apropierea Foisorului de Foe. Vila cenusie

cu ferestre inalte si interfon a rimas. Doar Claudia nu maie... La geamul
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deschis, o figurd necunoscuri stringe asternurul aerisit. Mi se pare o
impietate ca intre zidurile Claudiei sa respire, sa se miste, sa viseze alt-
cineva. Toti prietenii simtim la fel, pentru ci toti identificam casa
Claudiei cu persoana ei. E de neconceput ca in inciperile acelea, insu-
fletite de prezenta ei unici, unde veselia, desi uneori cam zgomotoasi,
avea ceva autentic si inepuizabil - o veselie non-stop —, in casa aceea,
unde rotul, de la stapina si oaspeti pand la menajerd si Vera - cirelusa
cocker cam betivi —, totul, absolut totul era de un pitoresc festiv si in-
sorit, e de neconceput ca intre aceleasi ziduri 5i se consume azi existenga
unor oameni oarecare... O existenti firi relief, cu rintasuri atente, ceapi
tocatd mirunt, scuturiturd mare de Paste si Criciun, partide prelungite
de televizor... $iatat.

Incd un fenomen care mi impresioneazi: faprul ci obiectele perso-
nale ne supravietuiesc, O gelozie niprasnica si, fatal, neputincioasi mi
niapideste. Un amic, raisonnenr de profesie, sugereaza practic:
~Chestiunea se rezolvi foarte simplu: di-le foc!”

Birbarul pe care-l caut locuieste intr-un imobil anonim si indiferent,
ridicat pe coltul strazii. El a depus la anticariat acum doui siptimani
cincizeci si sase de fotografii si citeva duzini de ilustrate si ciirti postale
vechi, mai exact patruzeci si cinci. Sunt datele din registrul de evidenti
al anticarului. Il cheama Emil Panait si se crede crai. Emil, de altfel, ar
fi fost de-ajuns ca si-mi fie antipatic. Detest numele, aliruri de altele
citeva: Eugen, Marcel, Cornel 5i corespondentele lor feminine...
Nemotivat, desigur. Nu-mi place nici casa lui de becher inriit §i avar.
Totul respird meschinirie, pedanterie obsedantd, lipsd de imaginarie.
Simetria — adevirati infirmitate - mi imbolniveste. Pot paria ci nu
existi firicel de prat in spatele caloriferului sau al WC-ului.

Tipul e recent pensionat, dar aratd si se socoate incd verde. Intra de
la inceput intr-o defensivi agresivi, de parcd incercarea de a comercia-
liza .vechiturile alea® l-ar declasa, aminuntul in sine acuzind ipse facto
siricia, dacd nu chiar mizeria.

— Cui au apartinue de fapt?
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— Stimard doamnd, nu stiu. Le-am gisit in pod, iar in pod nu s-a
umblat de peste douizeci de ani.

— Cum a fost posibil asa ceva?

Panait ridici din umeri. Incerc si-i descifrez privirea dincolo de
ochelarii lupi. Nu deslugesc nimic, dar asta nu mi-l face mai simpatic.

— Eu m-am murtart aici abia acum trei luni. Vi spun ce-am gisit:
paianjeni, gunoaie si o lada cu nimicuri. M-am interesat prin vecini, dar
nimeni n-a putut si-mi dea vreo informatie. Lada zicea acolo, curios,
zic §i eu, de treizeci-patruzeci de ani. Pesemne ci locatarii n-au avar
nevoie de spatiu. In ultima vreme, nu si-au mai barut capul chiar deloc.
Se punea problema demolirii. Cine si mai stea si faci ordine? Ne-am
sfituit intre vecini §i au fost de acord.

— Cu ce au fost de acord?

— Sa le duc la anticariat. Au luat totul, cu toptanul, si fotografii, si
ilustrare. Doar scrisorile nu le-au primir.

Il intreb cu inima strinsi:

— Ce-ati facut cu ele?

— Ce erasi fac? La crematoriu.

— Erau mulre?

— Destule... Vi trebuiau?

Raspund in doi peri:

— Niste prieteni din striindtace... [-ar fi interesat...

Ma priveste concentrat, nu gtiu daci atent la povestea in sine sau la
picioarele mele. Face parte dintre sexagenarii libidinosi, care scot limba
pe stradi cind le place o femeie. E imbricat foarte atent, in stilul sicului
de provincie al anilor '50. Mult bej, verzui, culori incerte, jacherd, vesta
cu nasturi, pantaloni prea scurti. Pot si jur ci pe dedesubt poarti flane-
lute groase si izmene bigate in ciorapi. La gindul ci m-ar putea atinge
imi simt stomacul in git. Mai ales ci devine de o amabilitate cleioasa.
Vrea si-mi serveascd o cafea, isi manifesta incintarea fati de surprizele
placure ale vietii — uite cum niste vechituri, acolo, i-au prilejuit cunos-

tinta cu o doamni atit de drigilasd si simpatica —, precizeazi din nou
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ci nu s-a indurae s3 arunce fosilele®, nu stie nici el de ce. O clipi nu i-a
trecut prin minte ci ar pucea fi comercializate, ,Dar, s vezi driciel, se
iau parale bunisoare

— Nu ma deranjam eu pentru citeva sute de lei, acolo. Am pensie
bunigoard, mai lucrez la Prono, multumesc lui Dumnezeu si lui Iliescu -
ride singur —, mi ajung binisor. Da’ nu m-a lisar inima si le prapidesc.
Astae... Clipeste dulce: Si fi fost o presimtire... Ce ziceti?

Isi trece limba peste buze, de parca i-ar fi rimas zahir pudri. Nu zic
nimic si md ridic de pe scaun cam brusc. Sime nevoia de aer. Panair nu
face economie la cosmetice. In rinerete, folosea desigur tone de brian-
tind, iar umerii ii erau ninsi de micreati. Acum, lavanda iefrind si trucuri
si mai iefrine. Se aranjeazi, cind iese, si stea rezemat de prag. Atingerea,
le frélement, e inevirabila. In tramvai, inghesuie probabil roate ,domni-

tele” nostime.

Dupi-amiazi mi duc din nou la anticariat. Barbosul ma intimpini
cu un surds de veche cunostintd. Acum, ¢ind se indreapti spre mine,
bag de seami ca are o silueti fragili, dizolvata, de ftizic. Poate, ingela-
toare aparentd. Bratele, dezgolite pini la cot de minecile suflecate, sunt
viguroase, numai fibra. $i mainile sunt puternice, cu falange distincte,
palmele, precis uscate, Mi intreaba cu amabilitare daci ma simt mai
bine si o face cu interes sincer, neconventional. Sunt destul de surprinsa.
Barbatii tineri — asta cred ci are in jur de douizeci si cinci de ani -
ignord cu desivirsire ,puriile”, dacd nu le sunt mame, evenrual nasa,
miitusi cu niscai lovele. Pur si simplu nu le vid. Ochii aluneci indife-
renti, neimpiedicati de vreun obstacol. Tar dupi treizeci si cinci de ani
toate suntem purii.

Ti explic in principiu ce mi intereseazi: orice fotografie sau ilustraci
legate de persoana unei anume Laura. Anul de reper 1928. Se oferi si
mi ajute cu o spontaneitate incinriroare. Intreb distrati:

— Sunteti cu toatd lumea la fel de amabil?
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[ncepe si rida. Desi sunt nervoasi, de doudzeci si patru de ore triiesc
febril ,transcendental®, mai pot inca biga de seami ¢i are farmec.

— Ma pregitesc pentru privatizare.

— Nu vreau si faceti eforturi pentru mine.

De fapt, mi enerveazi. Simt nevoia sa fiu singuri.

— Nu-i niciun efort. Marfa e sortatd pe epoci. Altfel, n-as vinde
mai nimic.

Ma it la el, fari si ingeleg,

—In principiu, amarorii sunt interesati de o perioadi anume, indi-
ferent ci sunt colectionari, scriitori, autori de monogratii sau muzeografi.
Astia ar fi, de fapt, si singurii nostri mugterii. Clientii obisnuiti care intra
aici pentru un dictionar sau o carte oarecare ii considerd nebuni.

Mai asazi la o masurd, lingd intrarea in depozit. Dupa citeva minute
imi aduce un teanc de fotografii 5i un pachet de carti postale.

Eu iau la rind portretele - sunt cea mai in misuri si ma recunosc -,
barbosul ,studiaza® ilustratele. De ased dacd, cercetez chipurile cu o emo-
rie speciali, crispati, neplicuri, din cauza nodului pe care-l simt in capul
pieptului. Nu mai departe de alaltiieri, dinaintea acelorasi chipuri, tri-
iam dulceata tristd a imaginilor voalate de vreme, nostalgia ce pasteleazi
privelisti vechi, 0 anumita stringere de inimi, tot dulce, la gindul acelor
risarituri de soare cirora nimeni nu le va mai zimbi vreodari.

— Salur!

Un blond confectionat din cirlionti si capse, cu o gura lunga, de
paiatd, dind impresia ci ride rot timpul, s-a oprit lingi noi si se reazemi
cuun gest familiar de rafrurile cu carti. Fularul lung — se poartd iar! — i
atirni pana la genunchi.

— A! Salur, Gigi!

Barbosul se scuzi si se ridicd. [i aud pe amindoi rizind, vorbind,
apostrofindu-se in genul acela mistocar, giligios — ,viata-i un bane,
iar noi, nigte supermani!” - specitic studentiei sau ultimilor ani de li-
cew. De alefel, in vreme ce ,migilesc” la forografii — unele sunt instan-

tanee mai anevoie de descifrat —, inregistrez masinal cuvinee, frinturi
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de frazi: ,Seminar... Ala de la Orientale, il stii... Cand am ginit ci-i
pus pe nasoale, am bagat in margarier...” Deduc ci barbosu-i student.

Mai am erei forografii si epuizez reancul. Mi apue de ilustrate.
Dateazi din anii '25-"30. Cazinoul — cavou somptuos — din Consranta
si Cazinoul din Sinaia... Gara Ramnicu Vilcea... Pavilionul de la
Cilimanesti... Piata Tearrului National, Primaria Tecuei... multe
Champs-Elysées si Tour Eiffel, Piazza San Marco, Fintina din
Michaelerplatz — Viena, Sfinxul, Cariatidele, Moscheea Albastra... Un
singur New York — Empire State Building. Normal, aperitul turistic nu
sirise incd garla.

Birbosul mi se alatura din nou.

— Agi gasic ceva?

Dau din cap .nu” si continui si cercetez cu atentie grafismul, fiecare
dati §i mai ales semnitura. Din cauza respiratiei precipitate - emofgia
mi sufoci - ochelarii mi se aburesc i trebuie si-i sterg mereu. Intilnesc
privirea barbosului — caldi compasiune — si incep si ma enervez. ,Ce
dracu’ nu ma lasi pugtiul dsta in pace #* Mi-a pus un coguleg la indeména,
unde arunc ilustratele epuizate.

— Le aranjez eu mai tirziu... Din picate, nu le studiem pe cele mai
frumoase...

Stiu la ce se referid, Splendide, adevirate opere de arti, sunt
post-card-urile de dinaintea primului rizboi. Cartonul, suflul de aur de
pe margini, acuratetea executiei sunt de exceptie, temele — cu semnali-
zari de sentiment; predomini coguletele cu flori, mai ales miozotis, si o
risipi de panglici legate artistic cu funde, pisirele, copii — ingerasi pros-
peri, precursori ai lui Shirley Temple cu invazie de bucle i obraji ru-
meni —, demoazele incorsetate zburdind sub umbreluge cit o ciuperci,
de danteld, lacuri, podulete, cisuge si mori de vint... Totul de un estetic
sirbitoresc si de o naivitate induiosiroare.

— Asta ar putea fi ceva... Ce spuneti?

Imi intinde peste masi o ilustrard, Imi e de ajuns o singurd privire ca

sd-mi recunosc scrisul.
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Birbosul suride:

— Aud de aici cum vi bate inima.

Tinerii n-au tace, dar asta il priveste pe el 5i, eventual, pe maici-sa.
Mici nu-l ascult,

Tustrata, dacata 20 iulie 1929, e din Balcic. Ciresc - stiu ci sunt
absurda - fird si-mi stipinesc lacrimile. Sime i ,suvenirul” imi apar-

tine realmente, tine de un trecut al meu, necunoscur, totusi al meu.

Scuempd Pia, citeva impresii in treacit: o mare magnificd, wn soare ge-
wervas, tdtdvigi cu popord gol i nebiensd de Coco Dimake e toatd banea [,
Par conséqueant, Jbains de soleil” dimineaga — dancing du soir an ma-
tin. E gi biata Ligi aici cu cinful de birbatu-siu, le grand jalowx! Nu
trebie sd-1f mad descrise son maillor de bain: tnchis La pdt 5 lone pind la

genunchi, Te regretim cu togii. Tendresses, Laura,

Privirea mi-e tulbure, fac eforturi si descifrez adresa. Destinatari e
doamna Eulampia Paulian — strada Popa Deciu 48, Bucuresti.

Bag cartea pogtala in poseta si ma ridic:

— Car vi datorez?

Barbosul di din mani: ,Fleacuri® si declari mai mult decic serviabil,
angajat:

— Eu am si mai caut... $ti1;i, 1 SUNE prea ocupar aici... Dhaca Easesc
ceva, v-a§ putea da un relefon...

— V-as fi recunoscitoare.

Ii las cartea mea de viziti.

— Domnul...?

— Nu vi incarcati memoria. Cilin, de la anticariar...

— Vi raman indatorati. Am si ma revansez.

— No problems, doamni...

Adaugi evaziv, dupi o pauzi:

— Am ciutat si eu cindva... Pe cineva...
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Fac apel la roate resursele mele de luciditate, imi mobilizez intreaga
capacitate de abstractizare, apoi incerc si ma agit de tot ce e concrert,
cotidian, familiar, pentru a mi desprinde de starea de confuzie - ceari
si mai ales spaimi — pe care o triiesc. Dar nu am argumente. Ideea de
coincidengi, chiar dintre cele mai bizare, nu mi convinge; simpli in-
timplare iesitd din comun, nici atir. Nu sunt in genere slabi de inger,
dar cred ci mi-ar trebui un pozitivism de bronz si o lipsi de imaginatie
frizind tembelismul pentru a depisi cu nepisare ceea ce s-ar putea
numi, pe drept cuvint, o adevirata bistosre de fous.

Micar de-as putea dormi. Seara, iau un oxazepam si risfoiesc ziarele.
Nu ma pot concentra §i trec peste articolele .serioase”. Parcurg pe sirite
cateva dintre rubricile Micii Publicitagi si, la .Diverse®, dau peste un
anunt care imi riscoleste amintiri vechi. Ardr de vechi, incir uneori am
impresia ¢i nu-mi apartin, simple secvente de tilm vizionat candva.

Dr. Danug Crigan o cauti pe Delia Dumga, fosta elevi a Liceului
Dimitrie Cantemir promotia 1957, Informatiile pot fi comunicate la
tel. 13.89... sau P.O. Box 25 - Los Angeles - Calitornia.

Danug... Era cel mai pricijit, mai modest, mai timid din toati clasa.
O figuri de ingeras cu ochi albastri, infiorati de timiditate si un ghem
de cirlionti blonzi. Un ingeras clasic, pe care iti venea si-l agiti in pomul
de Criciun. Toti profesorii, pini i nebuna de maremarici, il tratau cu
ingiduintd speciald, instinctivi, Imi vine greu si-mi inchipui ¢ acel
amorag, un putte slibug si fragil, a imbatranic. Din cauza picioarelor
toarte scurte ii spuneam Toulouse-Lautrec sau Fifry-fifry.

E primul dintre noi care a fugit din tard, cam prin "60 si ceva. Pare
incredibil, dar, din peste patruzeci de copii care bateam mingea in car-
tier, si construim socialismul am rimas doar sase.

Las ziarul si-mi cadi din mini: ,Inci unul care a iubit-o pe Delia®.
N-am stiut, n-a stiut nimeni, dar nu ma surprinde. Cine nu era indri-
gostit de Delia? Cred ¢i a tost cea mai adorati fati din generatia noastra.
Pe atunci nu intelegeam, nu dibuiam esenta frumusetii ei si, comitind

o eroare frecventd printre tineri, incercam s-o analizez cu compasul si
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centimetrul, detailind-o pe felii si bucitele, ca intr-un joc unde din
fragmente disparate trebuie si reconstitui subiectul...

Delia, am inteles-o mult mai térziu, fascina prin unicat. Se desprin-
dea degajat si categoric din peisajul frumusetilor ce le-ai fi putut intilni
pe ulitele Bucurestilor. Desigur, Delia ar fi fost superbi oriunde, ma
intreb torusi daci ar fi avur aceeasi coti pe meridiane unde splendorile
lunare autentic platinare, sugerind ceva din strilucirea lacurilor glaciale,
sunt mai frecvente. Facea parte din familia Gretei Garbo. Era de o dis-
tinctie criiasci, produs migalit de-a lungul multor generatii. Mi-o amin-
tesc la o premiera la Teatrul Bulandra. Intr-o rochie de catifea neagra,
cu jabou bogat de horbota scumpa - noi, mai plebee, ne dideam pe
atunci in vint dupi dantela de nylon -, pirea un portret vechi.

Am cunoscut-o pe bunici-sa, printesa Anette R. Avea pe atunci
saprezeci §i doi sau japtezeci i trei de ani §i, in ciuda dramei pe care o
triia — drama, uneori tragedia aristocragiei din cumplitul ev sealinist -,
isi pistrase intacte morga, dispozitia egald, optimismul, inimitabila ele-
ganti a stilului.

Dur .nationalizati® - tusese silitd si-si abandoneze palarul din Iasi
doar cu o simpli trusd de voiaj —, locuia la comun in jumiratea de hol a
unuia din fostele sale aparcamente din Blocul Adriatica. Holul era des-
partit pe diagonali de un ispahan spianzurat ca o cortini pe o fringhie
solidi. Intr-unul din triunghiuri locuia birrina. Celilalt era folosit ca
trecere de celelalte familii. Dar si spatiul acela mizer era impregnar de
personalitatea pringesei. Mi-amintesc un divan desfundar, acoperit cu
un brocart vechi, un serin frantuzesc, desigur un radio Philips ascultat
indeabste in surdini si la ore fixe, citeva farfurii de perete olandeze, din
vechea sufragerie probabil, doua fotolii, o misuti. Cele citeva obiecte
vestimentare dintr-o garderobd mai mult decir siraci atirnau in cuie,
pe pereti. Ca mai roti urgisitii din clasa ei, didea lecrii de limbi seriine
(doisprezece lei ora!) 5i dedusesem din mici scipiri ale Deliei ¢, uneori,
se intimpla s3 mandnce o singurd datd pe zi. $i totusi, nu mi-o amintese

pe printesi alefel decit impecabili, totdeauna coafati, in singura ei
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rochie, neagri, si cu un sirag de perle. In orice moment al zilei pirea gata
pregititi si ia parte la o receptie. La 10 dimineata isi lua cafeaua cu
friscd, ,autoservitd” intr-un minunat serviciu de portelan Worchester.

Multi o credeau intr-o dunga sau teatralistd, etichetind drept sminteald
ceea ce nu reprezenta din partea Anetrei R. decit o reactie de apirare, o
modalitate de a nu se lisa doboriti si infrined, de a nu-si pierde — practi-
cind o striced disciplind interioard — respectul fard de ea insisi.

Era cea mai apropiati rudi a Deliei §i, rinind seama de mizeria in care
se zbareau toti ceilalti membri ai clanului, singurul sprijin financiar.

Poate ci acesta a fost si unul din motivele pentru care s-a cisitorit
atir de tinari — la saisprezece ani, cu un cunoscut scriitor, celebritate
sexagenara, Pringesa era consternatd.

— E absolut degradant! Us viewx monsieur, et par-dessus le marché
un quelcongue!

— 5i daci era un De Guise? se interesa Delia sarcastici.

Bitrina decretase:

— Orice ii este pardonabil unui De Guise. Sauf la mort!

Delia era o fati ciudati. Si destinul ei a fost ciudat. Pentru toti cei
CATE AU CUNOSCUL-0, CONSCIe o itgendii.

Sunt foarte mulgi ani de cind nu mai gtiu nimic despre ea...



