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Viața mea, drumul meu
„Nu există decât două moduri de a ne trăi viața. 

Primul, ca și cum nimic nu e un miracol, iar al 
doilea ca și cum totul ar fi un miracol.“

– Albert Einstein

Mă numesc Myriam și am 87 de ani. În fiecare zi, soarele răsare, 
iar eu mă îndrept spre propria renaștere. Povestea mea e cea a 
unei vieți care trebuie spusă și transmisă mai departe. Înainte 
de a începe să aprofundez subiectul memoriei celulare, înainte 
să dau cuvântul tuturor persoanelor pe care le‑am întâlnit și pe 
care le‑am însoțit în drumul lor spre vindecare – și care m‑au 
ghidat la rândul lor – aș vrea să îți vorbesc puțin despre mine. 
Dacă ai citit „Corpul nu uită“2, poate că te gândești să sări pes‑
te acest pasaj, fiindcă știi deja detaliile. Însă viața și, înainte de 
toate, propriul corp au adăugat de‑atunci episoade prețioase ce 
reprezintă tot atâtea pietre de temelie ale sentimentului de ac‑
ceptare senină pe care îl simt în străfundurile sufletului.

În fața tuturor acestor evenimente înlănțuite care au avut un 
ecou, sunt pe zi ce trece din ce în ce mai convinsă: sensul vieții 
rămâne mereu acolo, sub ochii noștri, în esența materiei. Sea‑
mănă cu puzzle‑ul unei investigații întinse pe parcursul a 87 de 

2  Corpul nu uită: vindecarea traumelor profunde din inconștient, Editura Phi‑
lobia, colecția Sănătatea, 2019. (n.tr.)
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ani… Să punem piesele cap la cap și să ascultăm ritmul vieții, 
cel al valurilor care vin și se duc. În mijlocul acestei învălmășeli 
de suferințe și bucurii, eu evoluez.

Mă numesc Myriam. La doi ani, mi‑am pierdut mama, care 
s‑a stins în urma unui cancer la vârsta de douăzeci de ani. În‑
tr‑o bună zi, mi‑am dat seama că nu o mai văd prin preajmă. 
Nimeni nu mi‑a explicat lipsa ei. Cu ce greșise să dispară așa? 
De mama, plină de căldură și de iubire, îmi amintesc cum îşi 
întindea mâinile spre mine ca să mă ia în braţe și cum mă liniș‑
team. Mai văd și o fântână și un loc mic și primitor și, când mă 
gândesc la această scenă, am o senzație plăcută, ca și cum m‑ar 
gâdila cineva, o senzație la nivelul stomacului.

Și‑apoi… Apoi nimic. Doar un gol de gheaţă în jurul meu. Un 
tată indiferent, o bunică austeră și o mătușă ostilă. Și, pretutin‑
deni, o tăcere de moarte, care spune foarte multe. Spune mul‑
te? Nu‑mi dau seama ce anume. Nu știu nimic despre moartea 
mamei. Nu știu nimic despre cum am venit pe lume.

Timpul se scurge în acest univers rece. Am șapte ani și sunt și 
acum micuța Myriam, care nu se simte bine deloc. Sunt trimisă 
la pension și am sentimentul că toți vor să scape de mine. Nu 
știu de ce îi deranjez, dar chiar îi deranjez. Nu‑mi găsesc locul. 
De‑a lungul anilor, mi se întipăresc în corp o mulțime de mesaje 
nespuse și de nerostit. Maltratasem un animăluț și îmi ziseseră 
că sunt „rea“. Aveam o furie care îmi străbătea tot corpul. Nu 
eram conștientă de ea, însă propriile mâini o cunoșteau. Pisi‑
cuța aceea avea o mamă, iar eu nu… Furia se amesteca cumva 
cu iubirea. O strânsesem atât de tare încât murise. Aveam atâta 
iubire de oferit, doar că nimeni nu o voia… Fusesem nevoită să 
îmi exprim furia în fața acestui animal care se încălzea sub bur‑
ta mamei lui. Nu era abandonată. Asta nimeni nu o spunea. Și 
nimeni nu o înțelegea. Așa că aveau fără îndoială dreptate. Sunt 
o fetiță rea, care își poartă nefericirea cu ea când întinde brațele 
ca să primească puțină căldură. Deranjez.
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Am douăzeci de ani și sunt tot Myriam, care umblă prin 
viață cu același corp care integrase în propria carne moartea 
mamei și privirea rece a mătușii. Corpul meu și cu mine: sunt 
deja sufocată de amintiri, însă încerc să mă conving că totul a 
rămas acum undeva în urmă. Așa că supraviețuiesc străbătând 
valurile vieții, cu senzația aceea de gâdilătură în stomac. Când 
simt căldura plăcută care o însoțește, o revăd pe mama, revăd 
fântâna, revăd locul acela mic și brusc am certitudinea că totul 
se va estompa, va dispărea, ca să facă loc universului de gheață 
care mă înghiţise brusc. Cu toate acestea, încerc să îmi înving 
teama în momentul în care îl întâlnesc pe bărbatul vieții mele: 
este pilot. Hazardul – pe care l‑am putea considera și destin – ne 
conduce unul către celălalt: câștig un bilet la tombolă, care îmi 
permite să fac botezul aerului. Nu trebuia să se afle acolo, dar 
își înlocuia un coleg bolnav. Și iată‑ne față în față. Îndrăgostiți. 
Ne logodim. Rochia de mireasă e atât de frumoasă! Abia aştept 
să ne începem viaţa în doi. Sunt plină de căldura care îmi lipsise 
atât de mult, așa că sărbătoarea putea să înceapă.

Dar nu, nu am dreptul la asta. Sună telefonul și sunt anunțată 
că logodnicul meu s‑a sinucis. Mi se spune brutal că avionul pe 
care îl pilota, un Mystère IV, se prăbușise. Să fi fost vorba de‑
spre hazard? Nu cred. Îmi pierd vocea. Nu mai pot să vorbesc.

Și regăsesc din nou golul acela înghețat din mine. Nu am 
dreptul la fericire și căldură. Adu‑ți aminte, ești o fetiță rea. Ni‑
meni nu te vrea… și în niciun caz viața. Mai mult ca sigur că e 
vina mea, ceva ce rezonează cu tăcerea glacială care îmi încon‑
jurase întreaga copilărie. Ce înseamnă această tăcere? Habar nu 
am, dar știu că nu mai vreau să trăiesc și să fiu sclava fricii. Mă 
hotărăsc să intru la carmelite3. Nu cred în nimic, doar caut să 
văd ce anume vrea să‑mi spună destinul.

3  Ordin contemplativ călugăresc catolic, cunoscut prin austeritatea sa. (n.tr.)

Viața mea, drumul meu
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Ordinul Carmelit este unul dintre cele mai stricte. Vorbirea 
nu este permisă, iar adepții lui depun jurământul tăcerii. Între 
mine și destin, între Dumnezeu și mine, ce este? Și așa începe 
confruntarea. Din străfundul celulelor, aș vrea să îi spun: „Exiști 
cu adevărat? E momentul să îmi demonstrezi.“ Nu mă rog, nu 
intru în contact cu Dumnezeu și caut un sens în viață. Rămân 
acolo cinci ani nesfârșiți. Învăț să mă detașez și îmi recapăt for‑
țele. Încerc să îmi pansez rănile ștergând cu buretele toate sen‑
zațiile de plăcere, cufundându‑mă pe rând în toate ritualurile 
de la mănăstire. Ideea e să nu mai simt nimic. Să mă disipez și 
să ascult tăcerea.

Într‑o dimineață, sentimentul de vid care mă cuprinsese 
este umplut de o nouă energie, care mă învăluie și mă încălzeș‑
te din nou, având senzația că în mine crește ceva. Hotărăsc să 
plec de acolo. O apuc iarăși pe drumul meu. Cu o viziune nouă. 
E o energie cumva superioară, prezentă la orice pas. Nu vreau 
decât să o descopăr.

De data aceasta, voi „lupta“, voi „reacționa“… Teama și furia 
se transformă într‑o dorință acută de a câștiga. Vreau să ocup 
locul pe care nimeni nu mi‑l acordă. Plec în cucerirea vieții 
mele, îmi doresc să devin un soi de wonder woman, așa cum 
nimeni nu mă credea în stare. O să le‑arăt eu tuturor cât de in‑
dependentă sunt. La urma urmei, nu am nevoie de nimeni ca 
să reușesc. Mă angajez într‑un spital, ca asistentă medicală. Mi 
se dau cele mai necalificate sarcini: să spăl, să curăț… Viața mi 
se împarte între urină și rahat. E o muncă infectă, însă în fața 
atâtor suferinzi, îmi dau seama că vreau să ajut și să le întind o 
mână: cred că e destinul meu, deși mă aflu abia la început de 
drum. Toată treaba asta m‑a făcut să îmi deschid sufletul și să 
înțeleg că m‑am născut să îi ajut pe alții.

„Ce frumos!“… ai putea spune. „Myriam, ți‑ai găsit în sfârșit 
drumul!“
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Să nu ne bucurăm însă prea repede: e doar începutul. În‑
ceputul începutului. Din menajeră, devin asistentă medicală. 
E un pic mai bine: analizez scaunele pacienților… Tot un fel de 
rahat… de altfel așa sunt și poreclită. Mă apuc apoi să studiez 
medicina, am un copil și sunt directorul unei firme: în sfârșit, 
am o „viață activă“. Bravo, Myriam! Ți‑ai atins țelul! Ei bine, 
nu… Drumul chiar nu a ajuns deloc la capăt. Am avut nevoie 
de ani întregi ca să îmi dau seama că fetița care deranja, deși 
independentă acum, mai avea ceva de realizat în viața asta. Fi‑
indcă sunt și acum micuța Myriam, de doi ani, așa cum sunt și 
tânăra Myriam, de douăzeci de ani. Și deși uneori nu vreau să îl 
aud, corpul meu știe foarte bine acest lucru. De altfel, dacă nu 
vorbește, o să mor. Ca bunica mea. După patru decenii de viață.

Imediat ce împlinesc patruzeci de ani, corpul îmi spune: 
„Dacă nu rupi tăcerea dintre noi, vezi că ai ajuns la capăt de 
drum.“ Carnea îmi vorbește prin cuvintele ei, unele de sânge. Mă 
trezesc la spital. Căldura și frigul fuseseră înlocuite de o durere 
intensă în străfundul stomacului… o durere de neimaginat. Cea 
a unui cancer ovarian. Mă scald în propriul sânge, iar medicii 
îmi mai dau doar un an de trăit.

Nu mai am senzația aceea caldă de gâdilătură. Imaginea bra‑
țelor întinse a dispărut. Nu mai simt nici frigul înghețat emanat 
de tata sau de mătușa mea. Nici măcar nu mă mai tem.

Simt doar o durere imensă. Totul se prăbușește în jurul meu, 
așa „luptătoare“ cum credeam că sunt, cu reușitele și speranțele 
mele… Toate dispăruseră într‑o baie de sânge.

Dacă trebuie să mor, atunci asta e… Dacă singurul sens al 
existenței este suferința, atunci să închei totul cât mai repede. 
La urma urmei, poate că acesta este destinul meu. Dar nu, nu e 
cazul. E doar un obstacol ivit în cale.

La spital, pe patul de moarte, vine la mine un maestru tibe‑
tan, trimis de o prietenă, care îmi pune o întrebare stranie: „Vrei 

Viața mea, drumul meu
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să trăiești?“ Închid ochii și‑mi vine să‑i spun nu. Să mă lase să 
mă scufund. Oricum, ce altceva să fac? Simțeam că încercasem 
tot ce fusese posibil ca să scap. Eram convinsă că deschisesem 
toate ușile. De fapt, aveam să înțeleg mai târziu că nici măcar 
nu mă apropiasem de vreuna. În clipa aceea însă, chipul fetiței 
mele mă împinge să ridic pentru ultima dată capul.

Mă gândesc la ea. La copilăria pe care am avut‑o. Îmi spun că 
mi‑e absolut imposibil să o las singură. Nu vreau să aibă un ase‑
menea destin. Și mă aud spunând: „Da, îmi doresc să trăiesc“. În‑
țeleptul tibetan mă roagă apoi să îi promit ceva: „Dacă te vindeci, 
vei transmite mai departe tot ceea ce ai învățat.“ Șansele mele 
de supraviețuire sunt aproape nule, dar promit totuși, fără să‑mi 
dau seama că sunt pe cale să îmi aleg în sfârșit propriul drum.

Maestrul îmi spune că mă va vizita în fiecare zi și că îmi va 
pune aceeași întrebare: „Vrei să trăiești?“, iar dacă răspund nu, 
va pleca. Îmi precizează și că va trebui să îi respect instrucțiu‑
nile, fără să pun întrebări.

În zilele care urmează, înțeleg că nu e deloc ușor să alegi sau 
să hotărăști să trăiești. Învăț tot felul de chestii despre corpul 
meu, acest „lucru“ pe care îl considerasem un simplu vehicul 
funcțional, care mă ajuta să mă deplasez prin viață. Ghidul meu 
mă învață în fiecare zi să îmi ascult durerea. Mă îndeamnă să 
iau doze din ce în ce mai mici de calmante. În durere se găsește 
răspunsul, îmi explică el: corpul îmi vorbește, trebuie pur și sim‑
plu să învăț să îl ascult. Câteodată, durerea e atât de puternică 
încât simt că nu mai vreau să trăiesc. „Încearcă să revii la viață 
găsind sensul“, îmi repetă el. Și îmi tot repetă: „Găsește sensul, 
răspunsul se află în corp. Când te vei simți mai bine, vei transmi‑
te mai departe ceea ce ai învățat.“ Pas cu pas, îmi reiau drumul, 
mă iau la trântă cu viața și îmi privesc durerea în față. Învăț, ac‑
cept să mă simt rău și îmi transpun în cuvinte trecutul. În cele 
din urmă, sunt de acord să îmi întind o mână… și iată ce văd.



15

Mă cheamă Myriam și am doi ani. Sunt un copil nelegitim, 
pe care toată lumea îl tolerează. Tatăl meu nu e tatăl meu. După 
ce mama moare, nu mă vrea nimeni. Deranjez. Sunt străina care 
lasă în urma ei o tăcere apăsătoare.

Fac această călătorie în propriul corp până la marginea su‑
ferinței… și găsesc alinare. Înțeleg de ce mă aflu acolo, așa cum 
se aflaseră și mama, și bunica înaintea mea, înainte să moară. 
Și, în ciuda tuturor așteptărilor, ies din spital.

Nu sunt însă vindecată, nici pe departe. Mai am de parcurs 
un drum lung. În plus, voi descoperi că drumul în sine e pasi‑
onant și că el dă sens vieții.

Maestrul meu m‑a învățat ce înseamnă mentalul celulelor 
și cum se manifestă el. Mi‑a povestit aventura conștiinței și 
experiențele lui Sri Aurobindo și ale discipolei sale, Mama. La 
ceva vreme, considerând că pot „să pornesc singură la drum“, a 
plecat, lăsându‑mă să gestionez un enorm „șantier“. Într‑o pri‑
mă fază, m‑am supărat că mă abandonase, eram chiar furioasă: 
încă o persoană care dispare după ce mi‑a întins o mână. Doar 
că apoi, treptat, accept să îmi iau viața în piept, în sensul clasic 
al expresiei. Corpul meu și cu mine, mână în mână, aproape 
ca o renaștere. În fiecare zi, privesc lucrurile drept în față și, 
când nu vreau să le văd, știu că propriul corp îmi e prieten și 
ghid. Îmi vorbește, îmi spune ce e mai important, adică ce nu 
vreau să aud și ce nu am ascultat tocmai pentru a mă proteja. 
Știu acum că, în parte, acest lucru m‑a distrus, aducându‑mă 
în ghearele morții. Singură, doar eu cu mine, îmi pun în fiecare 
zi aceeași întrebare: „Vrei să trăiești?“. Și răspund da, deschi‑
zând bine ochii. Văd această durere „engramată“4, înscrisă în 
mine, în fiecare dintre celule: moartea mamei. O căldură care 
devine din ce în ce mai difuză, ca să lase locul înghețului. Am 

4  Cu sensul de gravată, asemenea unui tatuaj în piele. (n.a.)

Viața mea, drumul meu
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permis durerii să dea lecții propriei memorii, corpul meu fiind 
plin de ea.

Văd toate încercările disperate pe care le‑am făcut ca să gă‑
sesc un sens, ca să mă conving că există o fatalitate. Toți cei care 
m‑au iubit au murit, orice tentativă de a comunica cu omul, cu 
Dumnezeu, a fost în van. Toate eforturile pe care le depusesem 
se sfârșiseră rău, prin boală sau eșec, deși avusesem convinge‑
rea că dacă mă lupt singură aveam să fiu „competitivă“, să nu 
semăn cu toate celelalte femei din familia mea.

Am înțeles treptat că atât timp cât nu mă eliberam de furie, 
de această voință de „a‑mi lua revanșa“ și de a „spune nu vieții“, 
aveam să primesc tot ceea ce nu îmi doream: să mă scufund în 
fatalitatea pretinsului meu destin. Nu eram conștientă nici acum 
de forța drumului aflat undeva în interiorul meu.

Încă de la naștere, corpul îmi fusese alături și se numea 
Myriam. Toate celulele lui erau tot atâtea părți din mine pe 
care trebuia să le explorez. Iar această căutare era în sine un 
drum fabulos.

În etapa aceasta a istoriei personale, mi‑am putut spune: 
„Uite, am descoperit ce nu merge, pot să o iau din nou pe dru‑
mul meu.“ Viața avea să mă conducă însă către un abis, în care 
să cobor și să explorez și mai profund materia.

„Dacă vrei să te vindeci de tot, trebuie 
să îți vindeci amintirile corpului.“

– Mama

Am optzeci și doi de ani și sunt în continuare Myriam… Au 
trecut patru decenii de‑atunci, de când trebuia să mor de cancer 
ovarian. Când aveam doi ani, mama murise fără ca nimeni să‑mi 
spună nimic și fără să știu de ce. Corpul meu cunoaște perfect 
acest calendar familial. E gravat în propria‑mi carne. Nu există 
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totuși fatalitate dacă știm să ne sprijinim pe el și să îl ascultăm. 
Așadar, am optzeci și doi de ani și mă trezesc într‑o dimineață 
extrem de slăbită. Iată‑mă din nou în spital, patruzeci de ani mai 
târziu… Verdictul nu e deloc surprinzător: hemoragie internă. 
Din nou, pierd sânge. Din nou, am un sentiment de furie. Și în‑
cep prin a spune nu. Nu vreau să fiu în spital! Nu am nevoie de 
nicio transfuzie! Refuz ca sângele unui necunoscut să îmi curgă 
prin corp. Și mă văd luptând, ca și cum propriul organism era 
un dușman, în condițiile în care el voia doar să îmi vorbească…

Repede, mult mai repede decât în urmă cu patruzeci de ani, 
accept situația. Sunt de acord să nu înțeleg și primesc cu bucu‑
rie mesajul pe care mi‑l transmit celulele. Voi vedea ce încearcă 
să îmi spună! Mi se face apoi o transfuzie. Și, în timp ce sângele 
unui necunoscut îmi curge prin vene, se produce încă un mira‑
col. Sângele, „purtătorul sufletului“, îmi spusese maestrul meu 
tibetan. Brațele se deschid. Sufletul meu intră într‑o comuniune 
cu donatorul. Viața circulă din nou, fiindcă acceptasem în sfâr‑
șit să primesc. Iar corpul mă ghidează ușor spre o stare de bine 
nemaipomenită. E ca și cum mi‑ar fi spus exact în clipa aceea: 
„Ai învățat să oferi, foarte bine! Acum învață să și primești.“ Îmi 
amintesc și acum ce îmi spusese în urmă cu patru decenii în‑
țeleptul tibetan: „Lasă‑te purtată de ceea ce se află în tine, ceva 
mai măreț decât propria persoană.“

Țintuită pe un pat de spital la optzeci și doi de ani, aș fi pu‑
tut să mă gândesc: „Iată că o iau de la capăt, evident, moartea 
e în sânge“ și să fierb în mine de furie din cauza acestei fatali‑
tăți care revenea ca să mă conducă spre moarte. Doar că am 
reușit să trec dincolo. Evident, nu foarte departe, ci aproape, 
chiar în mine, în materia din care eram formată. În universul 
celulelor mele, pe care le‑am ascultat. Viața avea pur și sim‑
plu încă un lucru să‑mi spună, astfel ca eu să avansez pe acest 
drum al cunoașterii. Să primești și să oferi, nu asta înseamnă 

Viața mea, drumul meu
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dragostea? Nu aici găsim sensul vieții? Era momentul să mă 
abandonez darului care mi se făcuse. Prin această experiență 
de accesare a materiei, am descoperit că ascundeam în stră‑
funduri un refuz. Spuneam „nu“ darului sângelui. Abia când 
m‑am detașat am simțit că viața‑mi revine în forță: cu cât co‑
boram mai profund în materia opacă a propriului corp, cu atât 
mai multă lumină a cunoașterii mi se oferea și eram cu un pas 
mai aproape de iubire.

Micuța Myriam nu și‑a terminat însă povestea. Viața îmi re‑
zervă surprize și mă invită să le descopăr, până la final.

„Trecutul este un corp imens, al cărui prezent este ochiul.“
– Pascal Quignard, Sur le jadis. Dernier royaume, II

În condițiile în care mă aflasem adesea atât de aproape de 
moarte, credeam sincer că ajunsesem la capăt de drum. Ciclul 
vieții este însă infinit pentru cei care sunt dispuși să o asculte 
cu atenție. Da, am optzeci și patru de ani, iar viitorul este de‑
opotrivă în urma și în fața mea. Nu știu dacă ai văzut vreoda‑
tă celebra sculptură a lui Michelangelo, Pietà. Sfânta Fecioară 
ține în brațe trupul lipsit de viață al Fiului Său, dat jos de pe 
cruce. O superbă operă de artă. O poți privi și pur și simplu 
să îi admiri frumusețea. La fel de bine, te poți opri în fața ei ca 
să asculți vocea creatorului: Fecioara Maria este tot tânără și 
își ține în brațe copilul, care pare mult mai bătrân decât ea. În 
marmură, Michelangelo sfidează legile timpului și dă senzația 
că ne întreabă: „Unde începe totul? Unde e sfârșitul? Unde se 
află trecutul? Dar viitorul?“

Iar eu îi răspund: „În limbajul infinit al celulelor“. Ca să îmi 
înțeleg prezentul, mă cufund în trecut și primesc cu brațele 
deschise viitorul. Și iată că viața mă invită din nou să privesc în 
trecutul meu obscur. Corpul nu a terminat de vorbit. Am doi 



19

ani și mama a murit. Nimeni nu îmi explică nimic. În jur, totul 
devine ostil, sunt un copil incomod. Micuța bastardă pe care 
nimeni nu o vrea. Dau vina pe familie, care m‑a părăsit, și îmi 
învinovățesc mama, din același motiv. Doar că toată această 
furie, acumulată încă de la naștere, pe care o reprim și refuz să 
o iau în considerare, îmi face rău. Treptat, ajung să împlinesc 
patru ani și să îmi pierd încet vederea, până când nu mai văd 
deloc cu un ochi, contemplând peisajul propriei vieți doar cu 
jumătate de chip.

Au trecut de‑atunci peste optzeci de ani și credeam că am 
epuizat subiectul în ceea ce privește corpul, înfruntând un can‑
cer, după două spitalizări, evoluând puțin câte puțin, trecând 
probe după probe și transformându‑mă într‑o femeie indepen‑
dentă care „își trasează singură calea“.

Doar că drumul nu s‑a terminat încă.
La optzeci și patru de ani, ochiul sănătos e atacat de catarac‑

tă – o chestie destul de frecventă la vârsta aceasta. Medicul îmi 
propune o operație, „rapidă și benignă“… Accept. Totul decurge 
bine. Ochiul nu tolerează totuși urmările intervenției și iată că 
retina mi se ascunde puțin câte puțin. La câteva zile, mă ener‑
vez îngrozitor și îmi cedează un vas de sânge, iar ochiul devine 
și mai slăbit. Ce aș fi putut să fac în fața acestei noi provocări? 
Un vas de sânge rupt, încă o hemoragie și încă o nenorocire se 
abat deasupra mea. În limbajul de zi cu zi am spune că aveam 
„ochii injectați cu sânge“ sau că „acumulasem atât de multă 
ură…“ Eu simt doar o furie uriașă. Aceeași pe care o simțeam 
încă de la doi ani.

Înțelesesem foarte bine legătura între pierderea mamei și 
pierderea unuia dintre ochi. Fusese un reflex mental, mult prea 
mental. Dar ce credea cu adevărat corpul meu? Ce informații 
voia să îmi transmită despre mine, nedescoperite încă? Ce vi‑
brații eram capabilă să simt în străfundul propriilor celule?

Viața mea, drumul meu
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Eu, care țineam atât de tare la independența mea, învăț acum 
să renunț la control: vederea îmi e atât de slabă încât sunt obliga‑
tă să mă las ajutată de alții. Cu alte cuvinte, să devin dependentă.

Copleșită de furie, prima reacție este refuzul de a accepta re‑
alitatea. Eu, regina independenței, eu, incomodă de mică, fetița 
care voia să dispară, sunt îndrumată de propriul corp… să deran‑
jez. Mărturisesc că mi‑a fost greu să accept. Să învăț să deranjez, 
să învăț să depind de alții. Nu e deloc ușor să renunți într‑un ase‑
menea moment. Încă un pas către această acceptare, acest „da“ 
pe care ne e atât de greu să‑l pronunțăm… Când ne confruntăm 
cu o provocare, într‑o primă fază spunem „nu“: nu, nu vreau să 
îmi văd suferința; nu, nu e adevărat; nu, nu vreau să accept. Și 
putem alege să rămânem în negare, iar viața să ni se blocheze. 
Cadrul îngheață, într‑o suferință înăbușită, care se amplifică. Și 
cu cât o înăbușim mai mult, cu atât se amplifică mai tare.

Cu toate acestea, putem alege să permitem suferinței să vi‑
breze, iar dacă învățăm să o ascultăm, atunci acceptarea se poate 
transforma într‑un pas către propria împlinire. După trecerea 
prin tunelul calvarului, un „da“ poate însemna că vedem în de‑
părtare o luminiță și să simțim cum creștem. Apare apoi un fior 
de bucurie și eliberarea începe.

Și în această clipă a vieții mele, înțeleg: destinul meu este 
reprezentat de drumul pe care îl parcurg.

„Am împins firava poartă‑ngustă, la intrare;
Am intrat și m‑am plimbat prin mica mea grădină

Ce sclipea, în zori, în blânda soarelui lumină.
Câte‑o umedă scânteie‑avea oricare floare.

Neschimbate‑s toate. Și totul îmi pare din nou ca‑nainte…“
– Paul Verlaine, După trei ani

Din ziua aceea în care am împlinit patruzeci de ani, când 
m‑am trezit la linia fină de demarcație dintre viață și moarte, 
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văd viața ca pe o grădină: grădinile nu sunt un loc fix pe care îl 
admirăm, ci o invitație la călătorie. Grădinile se transformă în 
permanență, sunt întotdeauna în mișcare, fiecare celulă a plante‑
lor evoluează și prinde viață, apoi moare – și totul în jur murmu‑
ră, spunându‑ne că motivul existenței se află acolo, în materie. 
„Totul vibrează, totul se mișcă, nimic nu se află în repaus“5.

E imposibil să te simți cuprins de furie într‑o grădină, nu‑i 
așa? Ea este, pur și simplu. Îi place să fie, iar noi ne bucurăm să 
o vedem schimbându‑se odată cu anotimpurile. Știm că arbo‑
rii, mult mai bătrâni decât noi, au trecut prin atât de multe… 
Ei bine, corpul meu este identic cu grădina, e o prelungire a ei, 
este una cu ea, iar celulele care îl formează coincid cu celulele 
strămoșilor mei… E suficient să mă cufund în mine ca să aud ce 
au să‑mi spună. Nu mai există nicio graniță între mine și natură, 
nicio frontieră între viață și moarte, nici între trecut, prezent 
și viitor, între mine și arborele meu genealogic. Sunt în Ființă.

Încetul cu încetul, am ajuns să conștientizez unitatea univer‑
sului. M‑am documentat profund și am testat diferite metode 
sau filosofii: kineziologie, psihologie, yoga, psihanaliză, hipnoză, 
psihogenealogie, ritualuri, religii… Toate au contribuit la forma‑
rea mea, fără să fiu însă pe deplin mulțumită. Aveam sentimen‑
tul că toate aceste căi îmi oferă pentru moment o soluție, fără 
să îmi rezolve totuși problema. Nu îmi dădeam seama cum să 
pun capăt șirului nesfârșit de repetări. Și nu‑mi ieșeau din cap 
versurile melodiei lui Zazie: „Mă învârt în cerc…“

„Sunt un om obligat să reacționeze
Ca o greșeală a naturii,

Mă aflu pe pământ, fără alte motive
Și mă învârt în cerc…, da, mă învârt în cerc.“

– Zazie

5  Lege cosmică, Kybalion.

Viața mea, drumul meu
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Ulterior, am avut încă o întâlnire care m‑a ajutat să văd cum 
să opresc ciclul. Mi‑am dat seama că înțelegerea în sine a pro‑
cesului era un pas uriaș, doar că drumul nu se termina acolo. 
Senzațiile resimțite în carne îmi permiteau să pun capăt repe‑
tițiilor, prin intermediul materiei, al corpului. Întâlnirea a avut 
loc treptat. În perioada în care fusesem bolnavă, fără să‑mi dau 
seama, maestrul tibetan m‑a ajutat să lucrez în mentalul celule‑
lor. Apoi, în 1974, ca să înțeleg cum procedase ca să mă vindece, 
mi‑a cerut să citesc treisprezece volume scrise de o persoană 
căreia i se spunea Mama. Și‑atunci am avut o revelație. Mama – 
sau Mirra Alfassa – își luase acest nume după ce alesese să își 
petreacă viața într‑un ashram. Se născuse în Europa și se stră‑
duise fără încetare să înțeleagă de ce ființa umană se compor‑
tă întotdeauna după niște tipare repetitive, din care nu putea 
ieși. Înainte de a se stabili în India, a avut o revelație: „Gata, am 
descoperit! Trecerea se face prin corp.“ A plecat apoi, ca să își 
poată experimenta liber ideile. Vom discuta în capitolul 22 de‑
spre uluitoarele descoperiri ale Mamei și ale lui Sri Aurobindo, 
în special în ceea ce privește evoluția umanității.

Pornind de la învățăturile Mamei, am putut pune la punct o 
metodă prin care să îmi ajut pacienții să se descopere treptat, 
așa cum mă descoperisem și eu de‑a lungul vieții. Ce bucurie 
să simt că m‑am putut elibera din lanțurile memoriei ancestra‑
le și să conștientizez că ființa umană poate să evolueze și chiar 
va evolua!

Această eliberare implică însă un îndelungat și lent trava‑
liu de coborâre în materie. Treptat, trebuie să traversăm toate 
straturile succesive de protecție pe care ni le‑am construit ca să 
nu „vedem“ adevărul. Semănăm cumva cu o ceapă, pe care nu 
avem niciun chef să o curățăm, fiindcă știm foarte bine că pro‑
priul corp va reacționa și va vorbi. De altfel, o și face. Ne doare 
spatele, stomacul, ne îmbolnăvim sau avem un sentiment de vid 
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imens, o tristețe latentă. De cele mai multe ori, oamenii apelea‑
ză la mine fiindcă îi doare ceva sau pentru o suferință pe care 
nu o pot exprima. Cu toate acestea, sunt nehotărâți: „Vreau să 
mă vindec și nu prea…“, „Prefer să mă concentrez în continuare 
pe disconfortul pe care îl resimt“ (un pretext), „Am nevoie de 
această suferință ca să exist“, „Am sentimentul că trăiesc doar 
dacă mi‑e rău, apoi îmi revin puțin, fiindcă în sinea mea «știu», 
însă fac imediat un pas în spate, ca să nu văd trauma din fun‑
dal“… Pe scurt, ne învârtim în cerc…

Mama spunea: „Ne naștem cu o mlaștină pe care trebuie să 
o asanăm, care precede venirii noastre pe lume.“

Viața mea, drumul meu


