

LAURENȚIU ION

# CORPORAȚIA NORILOR



*Corporația norilor: țara din care  
plecăm în zbor, plutind ușor,  
ca de la un job solicitant  
care aproape ne-a omorât.*

Nu există un drum regal spre serviciu  
cât să mă simt și eu rege în împărăția  
care mă vrea supus.

Stau în mijlocul intersecției și aștept  
ca sfinții Gabrielei Firea să vină să mă salveze.

Inima care m-a furat a plecat să facă  
același lucru pentru ea.

Nu am vrut decât să-ți arăt cum poate iubi  
un om de dreapta unul de stânga,  
într-un hotel de lux din Berlin.

Mai bine arată-mi tu un om care spune  
copiilor lui că statul îi va proteja și-ți voi arăta  
și eu un om care și-a învățat copiii să nu  
plângă, crezând că primarii din pușcărie  
vor plânge în locul lor. Orice-ar fi lăsat

asta în mine nu seamănă cu ce-a fost furat.  
Săruți un băiat în care un alt băiat numit  
Colectiv și-a băgat limba cu forța,  
iar eu mă trezesc în brațele cuiva  
care încearcă să iubească puțin mai mult,

dar eșuează în alte brațe decât ale mele.  
Tot ce avem e o viață nepotrivită pe care  
n-o putem da înapoi nici cu un pumn băgat  
pe gât, în plină stradă, în timp ce același  
băiat ars le face cu mâna ca un președinte,

din mijlocul intersecției, celorlalți tineri arși  
care încă n-au murit. Am avut un vis  
în care vorbeam despre dragoste și tu  
nu erai în el. Atunci am știut că s-a terminat,  
când ne-am trezit în același fel în care

eu și bunică-mea am stat față-n față,  
fără să ne vorbim, după ce PSD  
a câștigat alegerile. În visul meu,  
am văzut două mâini străine care  
se ating din greșeală deasupra ultimului

avocado al generației noastre,  
care a fost dragostea. Acum nu mai are  
ce să treacă prin gheața polară  
până la inima pe care am îngropat-o  
să nu mai simtă nimic. Tot ce-mi rămâne

e să mă uit la corpul pe care nu mi l-am lucrat  
în sala de forță și să-l aprob așa cum  
aș da din cap pe o melodie care îmi place  
în secret, într-o combinație nefericită de trup  
și inimă, două proteste care se desfășoară

simultan, dar numai unul e pe bune.  
Aș putea fi instituția care-ți cere câte o copie  
pentru fiecare altă copie sau copilul  
speriat din momentele imediate ale unui coșmar  
scurt în care cădea într-un gol rece și întunecat,

ca țara în care visează să emigreze.  
Cine simte mai bine neputința handicapatului  
în scaun cu roțile care așteaptă în fața Mega Image  
alături de un bichon tuns ca un glob disco,  
inima sau corpul? Cine simte foamea bătrânei

care nu e bunica mea, dar care țipă la mine  
pentru a-și proclama victoria temporară  
față de moarte în timp ce-și cumpără medicamentele  
de care nu are nevoie? Cine, prim-ministrul oficial  
sau cel neoficial? O copie coruptă a copiei

corupte după chipul și asemănarea unei fete naive  
care mângâie o mână de evreu  
cu mâna ei de creștină, ca o rachetă care caută  
ceva divin în spațiu, și tot ce găsește într-un final  
e o dragoste circumcisă și înfricoșătoare.

Îți scriu din garsoniera pe care ai trădat-o  
și din care urmăream câinii străzii făcând  
tot ce puteau să nu fie capturați și uciși.  
Au trecut două luni și lumina garsonierei  
încă stă aprinsă alături de celelalte lumini

ale Bucureștiului. În fiecare dimineață,  
mă pun la capătul cozii de la Origo și aștept  
să fiu umilit pentru că vreau zahăr la cafea.  
Când închid ochii, văd în sfârșit ce crimă  
ascunde întunericul meu

și încremenesc ca un copil gras  
pentru poză, care știe cât e de disprețuit.  
Voiam să-ți spun că duminică voi fi în mijlocul  
protestelor din Piața Victoriei, încercând să câștig  
lupta pe care am pierdut-o în clasa a patra.

Cineva se va ciocni de mine din greșeală,  
iar eu o să reiau lupta înainte de momentul final,  
în care mă lovesc cu dinții de bancă  
și toți colegii încep să râdă de mine.  
Lasă-mă să-ți spun că nu eu sunt tânărul

cu dinții stricați din spital, care-și așteaptă  
transplantul la știri, fericit că un rinichi  
sănătos îl vede și se îndrăgostește de el.  
Eu sunt tânărul cu dinți perfecți, obsedat  
de bani și putere, care apare la știri,

sperând că o corporație bogată îl vede  
și se îndrăgostește de el.  
Dacă vrei să mă iubești, nu o faci  
într-un fel pe care l-aș putea înțelege:  
aici e cuțitul, aici e dorința de a-l băga în mine

și aici e telefonul de pe care vei privi cum  
un politician cu dinții stricați e dus la închisoare.  
Pun tot ce am mai frumos pe internet  
pentru că vreau să-l devalorizez:  
o poză cu cerul căruia nu-i pasă de cariera mea

și cu păsările care zboară deasupra corporației  
pentru că știu ceva ce eu nu mai știu: libertatea.  
Nu mai vreau muzică de dragoste cât timp  
dragostea noastră nu e curată și liberă.  
Eu beau Pepsi, tu Coca-Cola și iată de ce

dragostea noastră nu are nicio șansă.  
Vreau să dea cineva o ordonanță  
de urgență și pentru inima asta singură,  
care a mai rămas în mine,  
până nu va fi înlocuită cu totul

de o inteligență artificială capabilă  
să iubească mai mult decât mine.  
Am vorbit despre cum roboții îmi vor fura  
jobul într-o zi și nimeni nu și-a dat seama  
că au deja în față un robot care le vorbește.

Mi-am antrenat mușchiul inimii să nu mai simtă  
nimic într-o sală de forță numită corporație.  
Dacă citești ce scriu, vreau să vii pe neaunțate,  
ca aceeași ordonanță de urgență, și să-mi umfli  
plămâni cu aerul dragostei așa cum se umple



biroul cu aer curat după o zi lungă,  
în care am strâns toți colegii la un loc să văd care  
mă urăște mai mult pentru că sunt mai bun ca ei.  
Sunt robotul trimis pe pământ să iubească  
ce a mai rămas din omenire.

E una dintre zilele când soarele stă și  
la fereastra mea, și la a ta. Când spun fereastră,  
mă refer la fereastra de pe Netflix, de la care  
aștept un sfârșit mai frumos ca sfârșitul  
lui Liviu Dragnea.

De unde sunt, mă uit la cocul prim-  
ministrului și nu văd decât un  
avocado mic și împutit, care e generația mea  
refuzând să iasă la vot.

O văd pe bunica mea care așteaptă

să moară în secția de votare.

Bunica mea e bunica noastră pe care încerc  
să o conving să voteze cu cine trebuie.

Harvard m-a învățat cum se conduce o țară,  
adică țara lui Donald Trump m-a învățat cum

se conduce țara care acum nu aparține nimănui.  
Atunci m-am oprit pe o stradă din Boston  
și am descris cerul dintre orele patru și cinci,  
când făceam loc unei fericiri de nedescris  
pentru un băiat dintr-o țară fostă comunistă,

care a decis că va candida la președinție  
într-o zi. Aștept să se întâmple ceva miraculos  
cu internetul, ceva care să-mi arate că nu e nevoie  
de un telefon pentru a-mi număra bătăile  
inimii în zilele de singurătate.

În viața care a mai rămas, mă ridic de la birou  
ca un astronaut în spațiu, levitând în rutină  
până la canapeaua pe care îmi voi petrece  
restul vieții. Într-o zi, o să plec la muncă și  
nu o să mă mai întorc niciodată.

Vei afla din ziare că am fost trimis în spațiu  
pentru a găsi noi forme de viață capabile  
să facă față rutinei. Mă vor urma medicii români,  
și ei trimiși în spațiu de guvern, în căutarea  
citostaticelor de care bolnavii de cancer au nevoie.

Mă gândesc că vom fi trimiși cu toții în spațiu.  
E nevoie de măsuri extraordinare  
pentru a supraviețui în țara turlor aurite.  
Numai să se lase noaptea și palma lui tati  
va coborî în furie ca aripa ruptă a unei păsări.

Palma binecuvântată de Biserică  
se va întoarce să ștergă sângele înghețat de pe geam  
și va trece iar peste gura stâlcită a copilului.  
Până atunci, pot să aud cum tatăl lui  
își scoate pantofii: primul lovește puternic podeaua,

iar eu îl aștept și pe-al doilea, pentru că vreau  
să fie o logică sfântă în familia tradițională,  
dar iată că vine și al doilea, și al treilea,  
și al patrulea, izbind podeaua,  
când sutana pusă la uscat încetează brusc

să mai sperie păsările ce coboară și urcă  
dinspre fereastra mea spre a lor.  
Acum, când sunt din nou un copil în preajma  
celor mari, nu mai știu să spun ce îmi doresc  
cu adevărat, pentru că deja mă învinovățesc