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RoMaNUl CoRIgeNt la lIMba RoMâNă
ȘI PRoza lUI IoN MINUleSCU

Ion Minulescu nu s-a socotit niciodată romancier. Mai exact, nu s-a
socotit niciodată din familia realiștilor, cu arhitec turile solide ale
romanului balzacian, stendhalian sau tolstoian – sau, de la noi, din fa -
milia lui Ion și a Pădurii spânzuraților. Filimon și Duiliu zamfirescu în
veacul celălalt, Rebreanu îndată după Primul Război Mondial, apoi
Sadoveanu cu Venea o moară pe Siret, agârbiceanu, Gala Galaction,
Hortensia Papadat-Bengescu cu balaurul, curând după aceea Cezar
Petrescu cu Întu necare, constituiseră solid specia romanului realist
româ nesc, determi nând o tradiție recentă, însă puternică. Subiectul –
unitar sau cel desfășurat pe câteva planuri paralele – și perso najul,
definit de-a lungul unor întâmplări pline de drama tism, alcătuiau cate -
hismul acestui roman, ilustrat mai ales cu exemple străine, de criticii șefi
de școală (Dobrogeanu-Gherea, Ibrăileanu, lovinescu), dar dovedit cu
satisfacție de ei și din recolta națională, ajunsă prin scriitorii mențio nați
la treapta europeană.

În această succesiune, romanul Corigent la limba română, apărut
la sfârșitul lui 1928, nu putea să intre. Nu-i aparținea – în chip indiscu -
tabil! Nu i se încadra nici celălalt roman al lui Ion Minulescu, Roșu,
galben și albastru, apărut în anul 1924, căruia de asemenea i se negase
titulatura de roman. lucrul nu e de mirare, în principiu, pentru o perioadă
când se încheagă coordonatele unei direcții în literatură, ale unui cu -
rent, ale unei specii; mo men tul era socotit, pentru romanul românesc,
nu al căutărilor, ci al consoli dărilor; formulele găsite au putut apărea,
în astfel de momente, drept singurele, cele definitive. abia pe urmă s-a
recu noscut legitimitatea căutărilor în continuare, care nu s-au încheiat
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nici astăzi la noi, după cum nici în europa. Ion Minulescu a fost printre
primii care au legitimat și ilustrat ei înșiși polivalența speciei, poli -
morfismul romanului. Concret, și prin romanul anterior, Roșu, galben și
albastru, și prin Corigent la limba română, el a creat romane autobio -
gra fice, romane-confesiuni, fără să mai uti lizeze convenția, devenită
obligatorie, de a prezenta spove dania sub forma unor „caiete găsite“.
Fățiș, scriitorul intră în făptura personajului său, cu toate riscurile pe
care le comportă proce deul, și doar îi schimbă numele, cum făcuse și
Rebreanu în Calvarul, cum va face și Stere cu ciclul În preajma revo -
luției. Tot fățiș, materialul propriei vieți, fără transformări și fără inter -
pretări sensibile, intră în epica celor două romane, concurând ima ginația,
de fapt înlocuind-o cu tran scripția biografică. Stadiul psiho logiei perso -
najelor se constituie din rememorări, atunci când substanța epică provine
din viața auten tică, trăită și comunicată fără ocoluri, explicații sau justi -
ficări.

Dar acesta mai poate fi roman? – se punea întrebarea în epocă și se
răspundea, îndeobște, negativ.

acesta e tot atât de bine roman, cât și proza de ficțiune, declara
Ion Minulescu, atunci când spunea, în 1926, că „o carte de literatură este
spovedania grafică a unui suflet zbuciumat, care așteaptă de la ci titor
dezlegarea pentru păcatele tăinuite între filele ei“. existența acestui
cititor, continua Ion Minulescu, legitimează, alături de „volup tatea păca -
tului“, existența litera turii și caracterul ei de permanentă confe siune:
„Cititorul de literatură continuă să duhovnicească, fără să-și dea seama,
pe toți autorii cărților care-i cad în mână.“1

Considerațiile au în vedere literatura în ansamblu, chiar întreaga
artă. Totuși, ele sunt prilejuite de roman ca atare și răspund, fără să le
numească explicit, la obiecțiile aduse de critici cu privire la caracterul
și însușirile de roman ale cărții aflate în discuție – Roșu, galben și
albastru. afirmațiile scriitorului, urmă  toare unei frumoase metafore, defi -
nesc tocmai crezul său în materie de roman: „aurul lucrat prețuiește
mai mult decât greu tatea lui monetară. Mani festa țiile artistice se judecă
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numai după noutatea sensibilității artistului. Materialul n-are decât impor -
tanță secundară. Subiectul, nici măcar atât. Putința de a prezenta fru -
mosul sub o formă nouă este singura scuză a celui care se încăpă -
țânează să repete ce au mai făcut și alții înaintea lui.“

Ca atare, dacă materialul – întâmplări, eroi, idei – are impor tanță
secundară în artă, iar subiectul – epica – este mai prejos chiar decât
această substanță propriu-zisă a cărții, înseamnă că faptele propriei
vieți au aceeași valoare, sub raportul contem plării și al comunicării
artistice, cât și cele aparținând altor oameni, ele se obiectivează, se
detașează de artist – de romancier – din momentul în care s-au consu -
mat și numai sensi bilitatea acestuia le dă valoare, le poten țează, în
măsura în care ea însăși e nouă. Deci nu faptele, nu perso najele, ci
unghiul din care ele sunt apreciate asigură originalitatea operei – în
cazul nostru, a romanului. Traducția lor sub raportul biografiei, al isto -
riei lite rare, al sociologiei rămâne într-un al doilea plan, inerent artei și
cu atât mai mult romanului, fără însă a dobândi pentru Ion Minulescu
importanța pe care o are ineditul sensi bilității, contem poraneitatea un -
ghiului din care este examinată viața. Desigur, viața proprie, căci, spune
scriitorul, „artistul adevărat își alege fructele numai din propria lui
grădină“. aceasta în 1926. Mai târziu, va merge mai departe cu confi -
dențele, ates tând și materia autobio grafică din care și-a constituit per -
so najele, esențial rămâ nând și acum tot unghiul din care se contem plă,
se apre ciază, se expune – deci „noutatea sensibilității artis tului“, cum
spusese în 1926. „Cu eroii operelor mele am avut totdeauna curajul să
stau față în față, declara scriitorul într-o confesiune din 1941. a fost ca
și cum m-aș fi privit în oglindă pe mine însumi. În varie tatea lor, nu
mi-a plăcut să văd decât dife ritele ipostaze ale propriei mele perso -
nalități artistice, sufletești și morale. Pe măsură ce reușeam să mă cunosc
mai bine pe mine însumi, simțeam că-i fac și pe ei să meargă mai bine
pe picioare.“1

Nicăieri, în aceste formulări, scriitorul nu le spune romane cărților
sale de proză. Pe urmele criticii, dar cu ironie, ba chiar cu amuzată
satisfacție, și-a contestat calitatea de romancier și a făcut-o cu atât mai
mult la apariția celui de-al doilea roman al său, pe care-l are cititorul de
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față, Corigent la limba română. „Mai întâi – spune scriitorul într-un
interviu acordat gazetei lite rare, în februarie 1929 –, Corigentul meu la
limba română nu este propriu-zis un roman. Nu vreau să se creadă că,
în modestul meu compartiment literar, am introdus bagaje care nu-mi
aparțin. Nu. Nu știu să scriu romane și probabil că nu voi putea să învăț
să scriu niciodată așa ceva. De câte ori am încercat, mi-am dat seama
că sensibilitatea mea artistică nu poate suporta disciplina riguroasă a
formelor pre cise, după care se scrie un adevărat roman. Mă mărginesc
doar să scriu așa după cum mă taie capul sau, mai bine zis, nu-mi dau
niciodată osteneala să-mi fixez mai dinainte nici popasurile, nici
sfârșitul drumului pe care mă las purtat numai de fantezie.“

„Popasurile“ și „sfârșitul drumului“ sunt formule referitoare la
arhitectura romanului clasic – capitole, linii de acțiune, traiectorii ale
personajelor, deznodăminte etc. –, altfel spus, ceea ce numise „formele
precise“, a căror „disciplină riguroasă“ (preco nizată și urmărită de
tradiție și de critici) n-o putea urma. Fan tezia acționa în configurarea
acestor structuri – „popasuri“ și „sfârșituri de drum“ –, în arhitectonica
lor se dovedea „noutatea sensibilității artistului“, deci originalitatea prin
raport cu romanul clasic, nu în materia cărții, în subiect și personaje,
care aparți neau vieții sale însăși, biografiei sale, fiind „diferitele ipos -
taze ale propriei personalități artistice“, ca și cum scriitorul „s-ar fi
privit în oglindă“.

astăzi putem spune fără nicio rezervă că Ion Minulescu a scris și
roman, dar că romanele sale creau un drum cu care contemporanii săi
nu erau obișnuiți. Caracteristicile genului noi le stabilim astăzi nu după
arhitectură – după măsura în care aceasta urmează tipare devenite cla -
sice, tradiționale –, ci tocmai după amploarea materiei (subestimată
cândva de scriitor), contem plată dintr-un unghi propriu, original. De
altfel, chiar această materie disciplina structura cărții, arhitectura ei,
atâta vreme cât epica înlătura fantezia, preferând să urmeze îndea -
proape etapele biografiei.

Deși ulterior cu aproape cinci ani față de Roșu, galben și albastru,
sub raportul cronologiei faptelor narate Corigent la limba română îl
precede pe acela; el se încheie aproximativ în punctul de unde continuă
celălalt. afirmația scriitorului despre cărțile sale ca ipostaze ale propriei
formații se verifică întru totul în cazul acestor două – astăzi le putem
spune fără să șovăim – romane.
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Corigent la limba română îl însoțește pe povestitor, care este
însuși autorul, nedisimulat, de la ivirea sa în lumină – și chiar de mai
înainte, în înaintașii săi – până în anii care preced războiul; de aici, sub
numele Mircea Băleanu, același erou stră bătuse, în roma nul Roșu, gal ben
și albastru, experiența tragică a anilor de război, până la întoar cerea în
București, de unde fusese izgonită armata de ocupație. Confe siunea
romanescă se oprește aici, la un moment al formației scriito rului, când
aceasta trebuie socotită definitiv înche iată; dincolo de ea, sunt reluate
în nuvele reprezen tările simbo lice, absurde sau numai fantastice, ale unei
existențe care și-a completat în paginile realiste – oricât de îngro șate,
uneori până la caricatură și grotesc, însă menținân du-se, totuși, în plan
realist – propria istorie, destinul său, plasat, desi gur, pe coordo na tele sociale
și politice ale epocii. Față în față cu societatea postbelică, rea lis mul
plesnește și ies la iveală – în romane (bărbie rul regelui Midas – 1931; 3 și
cu Rezeda 4 – 1933) și în nuvele (De vorbă cu necuratul; Cravata albă;
omul cu inima de aur; apa, gâsca și femeia – 1930; Cine-i autorul
acestui roman senzațional – 1943), ca și în numeroa sele piese de teatru
– viziunile negatoare în forme simbolistice variate, de la cele traduc -
tibile cu înlesnire, până la cele ermetice. lucrul se întâmplase și în
proza anterioară a scrii to rului, însă atunci dezba terea se men ținuse
asupra domeniului artei – cea simbolistă (Casa cu gea murile portocalii;
Spovedania unui om putred; În grădina prie tenului meu – 1908; Măști
de bronz și lampioane de porțelan – 1920). Consi de rarea ipostazelor
succesive ale pro priei per so nalități este făcută, în Corigent la limba
română și în Roșu, galben și albastru, într-un cadru tot social, pictat cu
o aciditate variabilă, de la zâm betul fin amuzat, abia perceptibil, până la
satira groasă a lui Caragiale. Fauna acestuia mișcă pro filuri carac -
teristice în ambele romane, culese din Slatina de baștină a autorului, din
Piteștii copilăriei și ai ado lescenței șco lare, ca și din Bucureștii boemei
artistice, ai presei lui Caracudi și Rică Venturiano, ai bodegii lui Tache,
lache și Mitică. Pro vin cia pate tică și clientela cafenelei de Capitală, în
general o lume mijlocie, de fapt mediocră, pictată de scriitor cu amără -
ciune și cu detașată ironie, când nu este ridiculizată copios, aliniază cele
două romane ale scriitorului literaturii realiste și truculent-critice, care
și-a avut reprezentanții în anton Pann, Creangă, Caragiale, Bassarabescu.
Ion Minulescu eva dează și în peisajul parizian, nu însă în acela muzeal,
ci în Montmartre, unde, la 1900, când poetul nostru a trăit patru ani
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acolo, se răsfățau ori se stingeau tragic artiștii moder  niști, în rândurile
cărora s-a înscris el însuși cu voluptate.

Drama eroului din Corigent la limba română – moartea femeii pe
care o iubea, a lizichii, și spulberarea altor iubiri, anterioare, îl alătură
acestor artiști, la fel ca și dragostea pentru artă; tot astfel, retracția în
fața demagogiei patriotarde, a entu ziasmului oficial și de paradă, în fața
nepăsării sau uitării sân gelui vărsat pe front con sti tuie sursele unei alte
drame, nu mai puțin și a sa proprie, din Roșu, galben și albastru, dramă
care va hrăni roma nele grave despre cel dintâi război mondial (balaurul
de Hortensia Papadat-Bengescu; Strada lăpușneanu de Mihail Sadoveanu;
Pădurea spânzuraților de liviu Rebreanu; Întune care de Cezar Petrescu;
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război de Camil Petrescu;
Fata Moartă de Ioan Missir; Pe frontul Mărășești învie morții de
Gabriel Drăgan; 1916 de Felix aderca și altele).

Între ele, Roșu, galben și albastru, apropiat de Calvarul lui Rebreanu,
ca document autentic – prin aceasta nu mai puțin roman –, este tot o
cronică a spatelui frontului, mai exact a lumii care a evitat războiul, a
profitat, care adesea a trădat sau tot deauna a trădat. Scrii torul îngroașă
aici intenționat contururile – în Corigent la limba română, o va face la
fel numai în cazul câtorva personaje –, deformează până la grotesc,
împlinește cro nica existenței cotidiene a faunei cu referiri trecătoare la
front și lupte, pentru a obține, printr-un efect de comedie burlescă, o
concluzie tragică: pentru o anumită lume, războiul a fost un simplu de -
ran jament temporar într-o viață condamnabil de superficială. Inclu -
zându-se cu egală ironie și pe sine, în ipostaza Mircea Băleanu, în
lumea pictată cu tușe groase, scriitorul trece dincolo de document cu
dezinvoltura cu care eminescu, numărându-se totuși printre epigoni, se
excludea, de fapt, din rândurile lor. Dar satira rămâne, ba chiar ea
rămâne mai puter nică printr-un astfel de procedeu și măsoară, dintr-un
unghi mai avantajos scriito rului, responsabilitatea lumii abordate în
tragedia colectivă a războiului. este vorba de intelec tualitatea de vârstă
mij locie, cea care va apărea în literatură drept vic tima primă a războ -
iului și care a fost, în realitate, spune Ion Minulescu, purtătoarea unei
amare vinovății.

aici, scriitorul este un realist. Tot un realist este și în cău tarea
antecedentelor acestei lumi în perioada antebelică, aceasta fiind cu -
prinsă în Corigent la limba română. Titlul conține o dublă ironie: mai
întâi, la adresa profesorului care l-a lăsat cori gent – și tocmai la limba
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română! – pe cel ce avea să fie corifeul curentului novator simbolist și
artistul unei noi melodii a limbii poetice; în al doilea rând, la adresa
potentatului politic de mai târziu, pentru care, în aprecierea virtuților de
gazetar ale eroului, este un certificat mai elocvent corigența din anii
copi lăriei, decât recolta poetică și publi cistică a maturității. Dar ironia
îl vizează cu subtil amuzament pe poetul însuși, cel ce avea să fie prota -
gonistul asociațiilor sim boliste dintre noțiuni, al „corespon den țelor“
baudelairiene, și care debutase lamentabil în aprecierea poeziei, preco -
nizând o exactitate plată a detaliilor, acolo unde poetul (Grigore alexandrescu,
în Umbra lui Mircea. la Cozia) construise imagini de o superbă forță
de sugestie:

ale turnurilor umbre peste unde stau culcate,
Către țărmul dimpotrivă se întind, se prelungesc.

la nici o oră din zi și din noapte, comentase în clasă îndrăz nețul
exeget, plin de un zel infantil cu totul apoetic, la nici o oră umbrele
turlelor Coziei – nu ale „turnurilor“, ca în poezie – nu se pot așterne
peste valurile oltului, atât e de mare distanța dintre mănăstire și râu!

Minulescu a fost neiertător cu această cutezanță a copilăriei sale,
încât a povestit-o în repetate rânduri, înainte și după roman, iar con -
secința ei – corigența! – a așezat-o drept memento, laitmotiv al cărții
care-i explorează primele stadii ale formației artistice, romanul Corigent
la limba română. Titlul și realitățile pe care le numește, de la propria
eroare juvenilă până la opacitatea stăpâ nului de gazetă și a potentatului
politic, constituie un avertisment în materie de poezie: atenție, ne sfă -
tuiește autorul romanului, poezia este altceva decât măsu rare exactă a
dimensiunilor dintre lucruri, altceva decât copie fidelă a realității, iar
poetul este și el altceva decât un ins care prezintă certi ficate cu note
maxime.

„arta – spunea Ion Minulescu în 1926 – este exteriorizarea brutală
a unei entități sufletești rebele. ea nu suportă și nu impune niciun fel
de disciplină“ – desigur, nicio disciplină din seria celor didactice,
codificate prin regulamente birocratice! „o carte literară – spune în
continuare poetul – nu este un curs de gramatică aprobat de Ministerul
Instrucțiunii Publice.“1

1 Ideea europeană, art. cit.


