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Traducere din limba engleza si note

de Cornelia Bucur



O calma si o instrui cum sa se apropie in
sigurant{i de casa cind se va intoarce cu copiii.
Promise s34 lase mobilul deschis si s8 vina acasa
mai devreme. Se abtinu sa compare starea ef men-
tala cu a lui.

Deprimal’? Nu era deprimal. Semnele vitale ale
sprinlarei economii americane se prelingeau pe
ecranul impartit In mai multe cimpur al televi-
zorului. Orfic Midland crescuse cu un puncl si
irei optimi In ziua aceea. Dolarul american is
batea joc de euro, tragindu-i-o pe la spate yenu-
Iui. Virginia Lin trecu pe la el penilru a-i propune
vinzarea unui pachel de actiuni Exxon, la 104,
Gary vedea pe deasupra riului, pina in lunca
din Camden, New Jersey, a cérel ruina dadea,
de la inaltimea si distania aceasta, impresia ca
este podeaua unel bucatarii cu linoleumul smuls,
Soarele siralucea mindru spre sud, moliv de usu
rare; lui Gary i displacea cind parintii lui veneau
pe coasta de est si vremea era urita. Acelasi soare
strdlucea acum deasupra vasului de croaxiera
undeva, la nord de Maine. Intr-un coll al ecra-
nulud televizorului era capul vorbitor al lui Curly
Eberle. Gary mari imaginea si dadu sonorul nai
lare, in vreme ce Eberle conchidea:

— Un aparat de body-building cerebral — nu
e o imagine rea, Cindy.

Prezentalorii TV, multilateral specializali si omni-

prezentd, pentru care riscurile financiare nu erau
decit amicii de chefuri ai potentialului pozitiv,
dadura inlelept din cap ca raspuns.
Un aparat de body-building cerebral, ho-kay!
interveni fard pauzd prerentlatoarea. Si, in conti-
nuare, o jucarie care face furori in Belgia (!) si
despre care autorul afirma ca ar putea avea un
succes mai tnare decil Beanie Babies!

Jay Pascoe Lrecu pe la el, sa se vaile de piala
obligatiunilor. Fetitele lui Jay aveau acum o pro-
fesoara de pian noua si aceeasi mama batrina.
Gary auzea cam unul din trei cuvinte rostite de
Jay. Avea nervii la fel de intinsi ca in dupa-amiaza
aceeq de demull, cind, mainte de a cincea miilnire
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cu Caroline, amindoi erau la fel de pregatiti pen-
tru pierderea - in fine — a castitalii, incil fiecare
ord care lrecea era ca un bloc de granit, spart de
un prizonier nlantuit...

Pleca de la birou la patru si jumatate. In auto-
mobilul mare, suedez, porni serpuind pe Kelly
Drive si Lincoln Drive, parasind valea Schuylkill,
cu ceafa si autostrazile ei, cu realitiatile ei plate
si sclipitoare, parcurgind tunelurile de umbra si
arcadele golice ale frunzelor de toamna timpurii

de pe Wissahickon Creek, pina in arborealitatea
fermecata din Chestnut Hill.

Cu excepiia inchipuirilor infierbintate ale lui
Caroline, casa pérea intacta. Gary baga incet masina
pe alee, pe linga straturile de plante perene din
care, asa cum i spusese ea, fusese furat indicato-
rul care anunta: PAZA ASIGURATA DE NEVEREST,
De la inceputul anului, Gary instalase si pierduse

cinci asemenea indicatoare. 1l irita faptul ca ali-
menteara piata cu pancarte inutile, diminuind
vialoarea averlismentelor NEVEREST adresale spar-
gatorilor. Inutil de precizat ca aici, in inima car-
tierului Chestnut Hill, moneda de schimb din foaie
de tablia 4 indicatoarelor Neverest, Western Civil
Defense sau ProPhilaTex, aflate in orice curte, era
sustinula de increderea deplina si de creditul ofe-
rit de reflectoare si scanerele retiniene, de bateriile
de rezerva, de liniile telefonice speciale, ingropate,

de usile cu telecomanda; in alte part din nord-ves-
tul Philadelphiei insa, dincolo de Mountl Airy pina
in Germantovwn si Nicelown, unde sociopatii isi
vedeau de afacerile lor murdare, exista o clasa de
proprietari .milostivi®, care detestau ceea ce ar fi
putut spune despre _valorile® lor achizitionarea
unui sistem de securitate, dar ale caror .valori®
liberale nu i impiedicau s4 fure aproape sap-
Ltaminal indicatoarele lui Gary pe care scria: PAZA
ASIGURATA DE NEVEREST si sa le planteze n
propriile curti. ..

In garaj, fu cuprins de dorinta de a ramine
asezat comod, asemenea lui Alfred, in scaunul
masinii si de a inchide ochii. Oprind motorul,
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parca oprise si ceva in interiorul creierului sau,
Unde 1i disparusera dorinia patimasa si energia?
S5i aceasta facea parte din casnicie, asa cum o
stia el.

e forta sa coboare din masina. O banda sirinsa
de oboseala i1i pornea de la ochi si sinusuri,
oprindu-i-se la bara eraniului. Chiar daca, acum,
Caroline era dispusa =sa i ierte, chiar daca el si
ea reuseau inir-un fel oarecare sa scape de copii
si sa isi faca de cap [ceea ce, sincer vorbind, era
o imposibilitate), era probabil mult prea epuizal
ca sa mal poata da satisfactie. Dinaintea lui se
intindeau cinci ceasuri populate de copii, pina sa
ajunga singur cu ea, in pal. Fie si doar peniru
a-si recapdta energia pe care o avusese pind
in urma cu cinci minute, ar fi avut nevoie de
somn — opt ore, poate chiar zece,

Usa din spale erd inchisa, cu lanlul pus. Batu
cil putu de ferm si vesel. Pe geam, il varu pe
Jonah tropaind spre el in papuci de plastic si in
slip, tastind codul sistemului de alarma, descuind
usa si desfacind laniul.

— Buna, lati, fac o sauna in baie, zise el si
se indeparta lar tropaind.

Tinta dorintei lui Gary, femeia blonda, muiaia
de lacrimi, pe care o consolase la telefon, slatea
asezata lingd Caleb si urmarea o reluare galactica
la televizorul din bucaiarie. Umanoiz plini de inten-
ti bune, in pijamale unisex,

— Buna, zise el. Vad ca tolul e in regula aici.

Carcline si Caleb aprobara dind din cap, cu
ochii dusi pe alta planeia.

— Cred c-o s4 ma duc si instalez un indica-
tor afara.

— Ar trebui si-1 prind in cuie de un copac,
spuse Caroline. Scoate-l de pe suportul lui si
prinde-l1 in cuie de un copac.

Aproape emasculal de asteplarea frusirala, Gary
151 umplu plaminii cu aer si tusi.

— Ideea este, Caroline, ca vrem sa dam un
pic de clasa si de sublilitate mesajului transmis?
Cind trebuie =4-fi legi indicatorul cu lantur ca
g4 nu H se fure...
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— Am zis sa-1 bad in cuie,

— E ca si cum i-ail anunia pe sociopati: .Sintem
neputinciosi! Veniti si jefuiti-ne! Veniti si jefu-
iti-ne!”

— N-am zis sa-l legi cu lanturi. Am #is sa-l
bati m cuie,

Intinzindu-se dupa telecomanda, Caleb dadu
mai tare sonoral televizorualui.

Gary cobori in subsol si, dintr-o cutie plata
de carton, scoase ultimul dintre cele sase indica-
toare pe care reprezentantul hil Neverest i le vin-
duse in vrac. La prefurile sistemelor de securilate
Neverest, placuiele erau incredibil de neglijent
facute. Tabla era vopsita inegal, prinsa cu nituri
fragile de aluminiu pe niste {evi subliri de metal,
prea moi pentru a putea fi batute cu ciocanul In
pamint (trebuia sa sapi o groapa).

Cind se intoarse in bucaliarie, Caroline nu ridica
privirile. S-ar fi putul inireba daca nu cumva
halucinase inchipuindu-si telefoanele ei panicate,
daca in chiloti nu ar fi avut si acum o pata umeda
si daca, in cele treizeci de secunde cil statuse el
in subsol, ea nu ar fi zavorit la loc usa, punind
lantul si reconectind alarmma.

El era, bineinteles, bolnav mintal, in mp ce
ea... Eal

— Dumnezeule mare! exclama el, formind data
casatoriei pe tastalura numerica.

Lasind usa larg deschisa, iesi in curte si infipse
noul indicator Neveresl in gaura veche, sterila.
Cind se inltoarse, un minul mai lGredu, gasi usa
incuiata iar. Scoase cheile si descule, apoi deschise
usa atit cit 7 permitea lanful, declansind alarma
preliminara in casa. Impinse in usa, fortind bala-
malele. Se gindi daca sa nu se repeada cu uma-
rul in ea, smulgind lantul din suruburi. Cu o
sirirnbatura si un lipal, Caroline sari, apucindu-se
cu mina de sale, apoi se grabi impleticit sa tasteze
codul in limita celor treizeci de secunde disponibile.

— Gary, spuse ea, nu trebuie decil sa bali.

— Am fost pina in curte. La nici douazeci de
melri dislania. De ce cuplezi alarma?
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— Habar n-ai ce s-a intimplat aici astazi, mur-
murd ea in mp ce se intorcea, schiopatind, la
spatiul interstelar.

— Ma simit cam singura aici, Gary. Cam sin-

rd,
B — Dar sinl aici. Nu? Acum sinl acasa.

— Da. Ai venil acasa.

— Hei, tata, ce-avem de mincare asti-seard?
imtreba Caleb, Pulem =4 facemn un mixed grill?

— Da, ii raspunse Gary. O sa fac mixed grill
i 0 sa spal si vasele si s-ar putea sa tund si
gardul viu peniru ca eu, unul, ma simi perfect!
E bine, Caroline? Ce zici, ¢ bine?

— Da, sigur, chiar te rog sé pregatesti tu cina,
murmurd ea cu ochii tinta la televizor.

— Bun, ¢ sa pregatesc eu cina.

Gary batu din palme si tusi. Avea senzatia cé,
m pieplul si in eapul lui, angrenajele tocite sareau
de pe axe, muscind din alle part ale masinariei
interne, iIn timp ce el cerea organismului un gest
de bravurd, o energie nedeprimmald, pe care acesta
pur si simplu nu era pregatit sa o dezvolte.

Avea nevole sa doarma bine la noapte, cel putin
sase ore. Penlru aceasta, isi propuse sa bea douia
pahare de marlini cu voded si a4 se bage in pat
nainte de ora zece. Rasturna sticla de vodca dea-
supra unui shaker cu gheata si o lasa sa gilgiie
pentru ca el, mahar la CenTrust, nu avea molive
sa se rusineze pentru putind relaxare la sfirsitul
unei zile grele de munca. Facu focul cu lemn de
vanilie si dadu pesle cap paharul cu martini. Ca
un banut azvirlit pe o orbita larga si oscilanta a
decdderii, se intoarse in cerc in bucéatarie si izbuti
54 prepare carnea, dar se simfi prea ostenit sa o
gateasca, Pentru ca nici Caroline, nici Caleb nu-i
acordaserd nici o atentie cind ist facuse primul
martini, isi turnd acum un al doilea, care si-i
dea energie sl un elan general, si pe care 1 con-
sidera in mod oficial pritnul. Luptindu-se cu efec-
tul ca de lentila de sticla al ametelii provocate de
vodea, fesi sl azvirli carnea pe gratar. [l coplesi, din
nou, aceeasi epuizare, acelasi deficit de neurofactor
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pozitivi. In vazul intregii familii, isi prepara al
treilea martini (oficial al doilea), pe care il dadu
de dusca. Pe lereastra, constata ca gratarul era
in flacari.

Umplu o cratifa de teflon cu apa, varsind doar
o parle in Ump ce se reperea sa o loarne peste
foc. Un nor de aburi, fum si aerosoli cu grasime
se ridicd in aer. Intoarse toate bucitile de carne
cu partea carbonizatd, lucioasa in sus. Se similea
un miros de arsura umedsa, ca acela pe care il
lasa in urma lor pompieril. Jarul nu mal avea
destula viata decil pentru a colora slins partea
cruda a bucatilor de carne, in ciuda faptului ca
le mai lasa pe griatar incd zece minute.

In vremea aceasta, miraculos de amabilul sau
fiu Jonah asezase masa, punind pe ea piinea si
untul, Gary servi bucatelele mai putin arse si mai
pulin crude soliei si copiilor. Minuind stingaci
furculita si cutitul, isi umplu gura cu scrum si
pui in singe, prea obosit ca sa le mestece sf =4 e
mmghita, prea obosit ca sa se ridice de la masi si
sa le scuipe. Ramase cu carnea de pasare nemes-
lecata in gura pina se trezi cu saliva scurgindu-i-se
pe barbie - nefericitda modalitate de a-si demonstra
slarea de sanatate mentala. Inghiti bolul alimen-
tar intreg. 11 simti ca pe o minge de tenis cobo-
rindu-i in stomac. Familia il privea.

— Tata, te simti bine? il intreba Aaron.

Gary se sterse pe barbie,

— Foarte bine, Aaron, muliumesc. Buiul & Ltam
tare. Cam Llare.

Tusi, intregul esofag o coloana m flacari.

— Poale-i mai bine 84 te duci s4 te Intingd In
pat, ii spuse Caroline ca unui copil.

— Cred ca o sa ma duc sa tund gardul ala viu.

— Ardati cam obosil, continui Caroline. Poate
ar trebui mai degraba sa te intinzi.

— Nu-s obosit, Caroline. Mi-a intrat fum n
ochi.

— Gary...

— 5tiu ca ai spus la toata lumea ca sufar de
depresie clinica, dar se intitnpld cd nu sufar.
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