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Traducere din franceză  
de Marieva Ionescu



Protagoniștii acestei cărți și evenimentele  
relatate fac parte din istorie.

Orice asemănare cu situații sau cu personaje  
care au existat cu adevărat nu este  

așadar întâmplătoare.



„Un copil nu are niciodată părinții la care 
visează. Numai copiii fără părinți au părinți 
de vis.“ — Boris Cyrulnik

„Timpul nu cicatrizează rănile făcute de 
timp.“ — Werner Aspenström

„Nu sunt nimic, știu, dar îmi compun nimi-
cul cu bucățele din toate.“ — Victor Hugo



Prolog

Am întâlnit-o pe Marion printr-o întâmplare legată de 
munca mea. Tocmai terminase de filmat un documentar1 
și voia să scrie o carte despre propria viață. Să pună totul 
pe hârtie, fiindcă imaginile sunt trecătoare. O poveste des-
pre suferințele ei, despre luptele ei, despre victoriile ei. Am 
ascultat-o pur și simplu, cu un nod în stomac uneori. Fetița 
abandonată și lăsată în voia istoriei, a istoriei „mari“, cea 
a dictatorilor care se adresează mulțimii de la balcon, mi-a 
adus aminte de copilăria tatălui meu, rămas orfan pe când 
germanii se năpusteau, lacomi, asupra Franței îngenun-
cheate. Mă gândesc câteodată că întâlnirea aceasta era 
inevitabilă și că un ciudat geometru face ca unele traiecto-
rii să se intersecteze. Ceea ce e foarte bine. Tata fusese 
ră nit de istorie, de viață și de memorie. Avea privirea celor 
care cunosc latura întunecată a umanității, care au trăit tot 
ce e mai rău. Un om dur și drept, la cheremul destinului 
care-i distruge pe cei pe care și-i alege drept victime. La fel 
ca Marion.

Despre Marion să spun mai întâi că are un chip frumos, 
armonios. Părul scurt, un ochi îi fuge puțin spre stânga, de 
parcă ar face un pas spre fața secretă a sufletului ei. Șarmul 

1. L’Enfant du diable [Copilul diavolului], de Ursula Wernly 
Fergui, Kanari Films, 2014.
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discret al unei seducătoare fără ostentație. Bărbia pătrată, 
exprimând energie, voință. Voința de a răzbi. Asta se citește 
pe fața ei copilăroasă. În privirea ei blândă, fermecătoare, în 
care dintr-odată pot să apară fantomele trecutului. Și-atunci 
ochii i se întunecă și devin nespus de triști, tăioși ca două 
lame, încât ai crede că e necruțătoare. Simți că încă n-a 
iertat totul, că nu s-a debarasat de tot ce-a fost, că nu s-a 
scuturat complet de zgura unei vieți cu un start nefericit. 
La fel ca tatăl meu. Și ea vorbește cu accentul acela pronun-
țat și foarte frumos din Toulouse, transmițând sinceritatea 
oamenilor care spun pe șleau ce gândesc. Aici ne asemănăm.

Trecutul lui Marion e compus din minciuni, din între-
bări fără răspuns, din găuri negre. Azi, ea vrea să scrie, să 
vorbească, să povestească, să afle, să regăsească. O căutare 
de sine. Să pătrundă înapoi în istorie, să-și găsească locul 
potrivit. Graalul copilei abandonate. Fiindcă totul a înce-
put prost, și doar printr-un noroc Marion se află astăzi 
printre noi. A supraviețuit unui regim al vampirilor. 

În 1976, anul când a venit pe lume Marion, România 
era condusă de un diavol, de felul celor pe care numai 
ideologiile totalitare sunt în stare să-i creeze: Nicolae Ceau-
șescu. Un sinistru comunist de carton. Un lup al Carpaților. 
Care zâmbește, bonom, într-un decor de mucava în timp 
ce copiii, înarmați cu poezii și cântece, îl ridică în slăvi. Și 
care distruge, deportează, elimină, jefuiește, masacrează. 
Un șef de stat cu o figură obosită, pe care mai-marii lumii, 
de la De Gaulle la Sadat, intelectualii în căutarea stângii 
adevărate îl vizitează pentru că nu pare mai deloc aliniat 
URSS-ului și pentru că trebuie făcut tot ce se poate împo-
triva așa-zisei tabere staliniste. Numai că, iată, Ceaușescu 
îi înșală pe ai lui. Areopagul celor care dețin puterea se lasă 
cu bună știință dus de nas. Am putea spune, fără exagerare, 
că joacă o alba-neagra politică. Și nici nu trebuie să se 
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străduiască prea mult, căci nimeni nu vrea să vadă sau să 
audă. „Conducătorul“ își înfometează populația, comandă 
lucrări de construcție mai ceva ca ale faraonului Ramses. 
Și hotărăște să modeleze poporul după bunul său plac. Ro-
mânia înregistrează un deficit demografic. Nici o problemă, 
se va interzice avortul. Indiferent de situație. „Faceți copii, 
o să se ocupe statul de ei“, proclamă conducătorul. Se nasc 
mulți copii. Cu cât mai mulţi, cu atât mai bine. Nu e ușor 
să iubești, să flirtezi, să faci dragoste. E aproape un delict. 
Pilula contraceptivă, prezervativul, avortul: condam nate. 
Mii de copii sunt lăsați de izbeliște, ca niște rebuturi. Și ce 
dacă? Dictatorul cere să fie construite creșe în toată țara. 
Dictatorul are soluții pentru orice.

Însă în 1989 autocratul este executat. Împreună cu soția 
lui. În urma unui proces sumar. Și-au găsit moartea împre-
ună, în curtea unei cazărmi din Târgoviște, în fața unui zid 
sordid. În ziua de Crăciun. Transmisă în direct, sau aproape, 
la televizor. Femeia sângerează abundent când medicul îi 
ia pulsul. El s-a prăbușit în genunchi, cu fața întoarsă și 
privirea pierdută. Presa se întrece în imagini scabroase. Iar 
lumea descoperă, printre fripturi, prăjituri, șampanie și 
varietățile cu sclipici de la televizor, toată amploarea crimei. 
Gropile comune, cele adevărate, precum și cele false, mize-
ria în care au trăit oamenii sub dictatură. Casele de copii 
transformate în adevărate azile ale morții. Micuții legați cu 
lanțuri. Murdari, malnutriți. Uitându-se în gol când sunt 
filmați. Cu ochi întrebători. Copii pustiiți pe dinăuntru. 

Stând pe sofa în sufrageria unui apartament francez 
mic-burghez, Marion asistă la toată reprezentația. Ciudat 
Crăciun. Luminițele din brad sclipesc ridicol. Dimineață, 
toți cei ai casei deschid cadourile, cutiile cu bomboane de 
ciocolată, își fac urări de Crăciun, dorințe mărunte, gesturi 
de afecțiune. Puțin stânjeniți totuși, din cauza evenimentelor 
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din țara unde s-a născut Marion. De la vârsta de 6 ani, fetița 
abandonată trăiește în sud-vestul Franței, împreună cu 
mama și tatăl ei adoptivi, care o îngrijesc și-i oferă toată 
dragostea lor. Robert și Édith sunt cei mai buni părinți din 
lume. Au făcut tot ce le-a stat în putință. Dar răul acela pe 
care fetița îl poartă undeva înlăuntrul ei rămâne. S-a insi-
nuat acolo încă de când s-a născut. Răul acela pe care-l vede 
la televizor, chiar când toți copiii se bucură de Crăciun, ea 
l-a trăit. N-a uitat nimic. Genul acesta de amintiri nu se șterg 
cum se șterge creta de pe tablă. Adopția, dragostea, coconul 
francez rezolvă multe lucruri, dar nu și pe cele esențiale. Nu 
și atunci când ești un copil al diavolului. Al celui care-și dă 
duhul în direct, în timp ce cravata îi zboară într-o parte și 
căciula de astrahan se rostogolește cât colo. Marion e sora 
copiilor pe care dictatura comunistă i-a distrus.

În ziua aceea de 25 decembrie 1989, Crăciunul e amar, 
ba chiar crud. Dar, într-un anume sens, salvator. Pentru Ma-
rion, a venit vremea să-și caute originile, să găsească expli-
cațiile răului.

Povestea începe în Transilvania. În vara anului 1975. 



O iubire de tinereţe

În 1974, Teiuș este un oraș cu 5000 de locuitori, o așezare 
frumoasă, cuibărită între munții nu prea înalți și puțin bi-
zari, în inima Transilvaniei, în județul Alba. Suntem departe 
de București, capitala, aflată în sud. Comunismul n-a golit 
încă de tot satele, pentru a-i strămuta pe țărani în locali-
tățile din jur, în blocuri-falanstere, unde, chipurile, ar trebui 
să fie fericiți. De când Nicolae Ceaușescu și clanul lui au 
pus mâna pe România, excavatoarele au distrus jumătate 
din centrul istoric al Teiușului pentru a face loc așa-zisei 
modernități și socialismului. Avântul revoluționar. La pe-
riferie s-au ivit noi cartiere, asemănătoare cu niște cazărmi. 
Dar, într-un fel, Teiușul a avut noroc. Fiindcă la București 
întregul centru a fost ras, n-a mai rămas decât un uriaș 
șantier înecat în praf, un talmeș-balmeș de schelării ascuțite 
și drumuri pe care defilează la nesfârșit camioane. Spre 
gloria socialismului și a Conducătorului. La Teiuș, noul ur-
banism înseamnă șiruri de blocuri de beton, clădiri care 
n-au fost niciodată renovate și astăzi sunt în ruină. „Geniul 
Carpaților“, cum îl numesc ziarele de propagandă tipărite 
în culori pestrițe ce amintesc de ambalajele de bomboane, 
păstrează totuși destule clădiri vechi și frumoase, mai ales 
o catedrală, al cărei vârf se înalță deasupra carapacei for-
mate din acoperișuri de țiglă roșie.
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De-acum nici frumos, nici urât, Teiușul supraviețuiește, 
la fel ca multe alte locuri din România. Foamea face rava-
gii, în fiecare zi. Lipsurile s-au împământenit, dar nimeni 
nu se obișnuiește cu ele. Toată lumea muncește, dar nimeni 
nu câștigă nimic. Cozile din fața magazinelor alimentare 
se întind uneori pe o sută de metri. Oamenii așteaptă cu 
nerăbdare orice mărunțiș. Uneori așteptarea se lasă cu bă-
taie. Când Ceaușescu abia ajunsese la putere, totul mergea 
aproape bine în România, dar la începutul anilor ’70 pe-
nuria s-a răspândit.

Teiuș are propriul club de fotbal, Rapid CFR, în prima 
divizie. Ca toată lumea, Ana Cotoară a auzit despre această 
echipă, dar, ca majoritatea tinerelor de vârsta ei, nu știe prea 
multe despre fotbal. Nu cunoaște regulile jocului și nici nu 
încearcă să le-nțeleagă. Chiar și pe vremea lui Ceaușescu, 
balonul rotund era o pasiune rezervată bărbaților. Virilă. 
Rapid Teiuș are o reputație foarte bună – în ciuda rezultate-
lor mediocre obținute în ultimele două sezoane –, jucătorii 
sunt un fel de vedete locale. Regimul îi răsfață. Totalitarismul 
agreează sportul, un alt opiu al popoarelor.

În acea zi de 10 august 1975, Ana are 17 ani. Se află la 
Teiuș împreună cu Tina, o prietenă de liceu. În curând 
vacanța se sfârșește. Ana se duce cu Tina să stea la coadă. 
Ca să cumpere un pic de carne, o mizerie, numai grăsime 
de porc și câteva zgârciuri – 400 de grame de proteine 
animale pe lună, aceasta e cantitatea stabilită prin progra-
mul de alimentație științifică dorit și conceput de puterea 
comunistă. Pentru a acoperi sumele uriașe care s-au dus 
pe modernizarea frenetică a țării, Ceaușescu a făcut îm-
prumuturi… pe care le rambursează exportând produsele 
obținute din agricultură. Populația e cocârjată și moare de 
foame. Mărfurile pleacă spre alte zări, în țările din blocul 
de Est al Europei. Dictatorul nu vrea să rămână cu datorii.
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Afară e o atmosferă apăsătoare, se apropie furtuna. Pe 
câmpurile care se văd în jurul Teiușului, porumbul s-a copt, 
secerișul orzului de primăvară și al grâului de iarnă s-a 
încheiat. Pământul își schimbă culorile. Toată lumea aș-
teaptă toamna, fără să știe ce-o să aducă. Ana va renunța 
la liceu. Destinul îi deschide o nouă ușă. E îngrijorată și-și 
frământă geanta în mână. Poartă o cămașă de un verde 
spălăcit și pare răbdătoare – mai bine zis resemnată –, ceva 
ce în comunism se învață încă de la o vârstă fragedă. Pri-
etena ei Tina îi scrutează fără-ncetare pe oamenii din jur. 
Majoritatea au figuri blazate și privirea ștearsă. Cele două 
au 17 ani, râd din nimic. Niște bătrânele pline de riduri 
și-au prins în păr panglici colorate, sporovăiesc și râd cu 
gurile lor știrbe.

Ana e o fată frumoasă, subțire, distinsă, cu privirea une-
ori absentă. Adesea e luată drept țigancă, fiindcă are pielea 
mai închisă la culoare decât majoritatea. Nu-i place asta. 
Fiindcă să fii țigan, chiar și pe vremea lui Ceaușescu, e o 
in famie. Nu vrea să semene cu femeia cu părul prins în coc 
care stă la intersecția dintre strada Cloșca, strada care duce 
la gară, și strada Crișan. Știe ea bine fețele astea sfrijite, cu 
ochi vicleni, le găsești peste tot în România. N-a vorbit nici-
odată cu o țigancă. Aceasta ține în brațe un copil mic și 
cerșește cu voce plângăreață, oropsită, fără măcar să spună 
mulțumesc. Întinde mâna, ridicând din sprâncene. Anei i 
se pare un gest nerușinat.

— Ia uite, șoptește Tina. Vinde țigări.
— Serios? se miră Ana. Credeam că doar cerșește.
— Da’ de unde. Nu l-ai văzut pe bărbată-su? Chiar lângă 

ea. Fii atentă la schemă.
Un tip burtos, purtând o haină jerpelită și o pălărie de 

piele decolorată, se preface că așteaptă pe cineva. Un trecă-
tor cu o sacoșă în mână se apropie de femeie și-i întinde 
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discret o bancnotă. Un semn din cap. Burtosul se apropie, 
un pachet de Kent trece rapid dintr‑o mână în alta. Trecă‑
torul pleacă de parcă nu s‑a întâmplat nimic. Teoretic, 
piața neagră e interzisă și aspru pedepsită. Dar, ca în orice 
dictatură, rămâne la loc de cinste.

— Unii își permit să‑și cumpere țigări! zice Tina cu un 
rânjet admirativ.

Ana dă din cap, indiferentă la aluzia pofticioasă. Ea n‑are 
bani de cheltuit pe țigări.

Țigările sunt o avere. De multe ori, cei care le cumpără 
nici măcar nu le fumează ei; le dau la schimb pentru diverse 
servicii sau favoruri, ca mită. Un pachet poate să circule 
din mână‑n mână, fără să fie fumat, săptămâni întregi. Fo‑
losește pe post de șpagă aproape oriunde – la doctor sau 
la  funcționarul de la ghișeu, la dentist…

Ana urmărește tranzacțiile de la colț de stradă. Zâm‑
bește trist. Coada înaintează puțin. Mai sunt doar vreo 
zece metri până la alimentară. Izbucnește o ceartă, cam cu 
treizeci de persoane mai în spate. O femeie grasă se răstește 
la un bătrânel care a sărit rândul. Toată lumea râde de ei. 
Un bărbat mai tânăr profită ca să se fofileze și să mai câș‑
tige un metru.

— Ce‑ți face iubițelul? întreabă Tina, cu vocea ei firavă 
și ușor tărăgănată.

Ana își pleacă privirea.
— Bine. Astă‑seară are meci cu Unirea Alba Iulia.
— Sigur o să câștige.
Ana l‑a cunoscut pe Nicolae în urmă cu câteva săptă‑

mâni, în timpul vacanței. E din Teiuș. Un băiat drăguț, nu 
prea înalt, dar cu o privire irezistibilă. Blond, atletic. Zâm‑
bet cuceritor, voce catifelată. Joacă mijlocaș ofensiv la Ra‑
pid CFR Teiuș, o vedetă printre băieții pe care‑i cunoaște 
Ana. În secret, îi e tare drag. Simte fluturi în stomac de fie‑
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