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Neputind fi pretutindeni,
Dumnezeu a inventat mamele.
Proverb iddish

Pentru Caroline Thompson



A

n ziua in care a implinit opt ani, micuta Ma-

deleine Barthelemy s-a imbolnavit de boala

fricii. Lasase la soare o farfurie cu piersici
care se stricaserd. Fructele miroseau imbatitor, ameste-
cate unele cu altele, dar striciciunea lor ajungea pénai la
sambure, lasand sd se scurgd un lichid greu din care se
hraneau cu furie viespi si muste. A fost o revelatie ingro-
zitoare; Madeleine a priceput pe loc ce-o astepta si pe ea.
Putreziciunea elocventd spunea totul. Parintii au reusit
s-0 ingrozeasca si mai mult, reprezentandu-i viitorul ca
pe un teritoriu malefic a cirui cheie o detineau ei.

Frica n-o mai pdrdsi, crescu o datd cu ea, i modela
gesturile si faptele pand la majorat. Atunci tatal ii pre-
zentd factura copilariei si a adolescentei. Era un obiect
de familie: la ei nu dddeai viatd cuiva, i-o imprumutai.
Fiecare trebuia sa si-o rdscumpere de la propriii parinti,
s se degreveze de o sarcind ce urma sa cada invariabil
asupra descendentilor. Madeleinei fi rimaneau zece ani
pentru a inapoia o suma pe care un intreg sistem de pe-
nalizdri putea s-o méreasca sau chiar s-o dubleze. Aten-
td sd nu lase nici o sansa imprevizibilului, ea urma strict
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obiceiurile stramosilor: acestea erau deja verificate. Tre-
cutul era o rezerva de siguranta, de drumuri deja bata-
torite. In el nu exista nici urma de echivoc. lesea pufin,
nu calatorea deloc; se culca in fiecare seara la ora fixa, se
scula in fiecare dimineatd la aceeasi ord, vedea putina
lume. Si, cum viata este o capcana, trebuie sa te econo-
misesti asteptand sfarsitul. Maine va fi cu siguranta mai
rau decat astazi.

Aceastd Intelepciune alcituita din prudentd si resem-
nare o imbétranise prematur. Firea ei sdlbatica le provo-
ca celorlalte fete din clasa dispret si ranjete. Era singula-
rd prin exces de conformism gi, prin urmare, de o singu-
laritate lipsitd de interes. N-avea prieteni, se retrdgea in-
daratul fricii ei. S8 mearga spre ceilalti ar fi insemnat sa
se compromitd si deci sd se piarda. La optsprezece ani
era o fatd melancolicd, cu privirea hdituita, slaba de sa
zgdrii cada cu ea. Adolescenta i lipsea deja, fara ca ma-
turitatea s-o fi atins. Doar parul negru, flacara blanda si
stufoasa care ii cidea in bucle, 1i aducea o notd de tine-
rete pe chipul crispat.

Un bérbat, o relatie indepartata de familie, incercd un
sentiment de simpatie pentru aceastd mica fiinta inofen-
sivd si-i facu curte cu discretie. Faptul ca atrdgea atentia
tocmai prin absenta unor semne distinctive avea farme-
cul sau. Madeleine isi abandona studiile si il lua in cisa-
torie fard sa se intrebe daca-l iubea. Notiunea de dragos-
te era Incarcatd cu prea multd incertitudine ca sa merite
vreo consideratie. In ziua nuntii, a fost o mireasa pier-
dutd sub viluri, asemeni unei muste intr-o panzad de pa-
ianjen. El se numea Oswald Kremer, avea doudzeci de
ani mai mult decét ea, era contabil. Obsedat de cifre,
transforma orice act al vietii cotidiene in calcule: nu-
maéra instantaneu moleculele unei picituri de apa,
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particulele de praf ce pluteau intr-o raza de lumina, firi-
miturile de paine cdzute dintr-o franzela ruptd, concen-
tratia de oxid de carbon in biroul sdu la sfarsitul zilei de
munca. Accepta sa ia asupra sa datoria Madeleinei si de-
talie suma cu aproximatie de zecimale, ora cu ord, pen-
tru urmatorii zece ani. Avea pur si simplu damblaua cal-
culului si, dupd doar cateva saptdmani de cdsnicie, isi
pusese deja nevasta in ecuatie, ii putea indica greutatea
splinei, a rinichilor, ficatului, viscerelor, media pulsatii-
lor cardiace in doudzeci si patru de ore, 1i stia pana si cir-
cumferinta alunitelor, pana si diametrul firelor de par.
Exceptind aceastd apuciturd, era un barbat serviabil,
drégdastos, gata de orice a-si mulfumi tanira sotie, cire-
ia i admira rezerva si discretia.

Frica nu ucide, te impiedici s traiesti. Indatad dupa
cdsitorie, Madeleine se inchise in propria-i conditie. Se
ocupa de casa cu scrupulozitate, pregitea masa in astep-
tarea sotului. $i, cum fusese o fetitd cuminte si linistita,
fu o sotie model. Cu o singura exceptie: 1i repugna cor-
voada conjugald si astepta ingrozitd momentul mersu-
lui la culcare. Faptul ci un barbat se fofileaza in ea ase-
meni unui hot, cd o zdrobeste sub corpul sdu gol, i su-
fld in urechi si profitd de aceste diversiuni pentru a-i de-
pune in pantece o micd amintire cleioasd care, mai tar-
ziu ar fi ocupat un loc considerabil, acest fapt asadar o
dezgusta mai mult decét orice. Luni de zile il respinse
pe Oswald, dormi in cameré separati. Cel mai mic con-
tact fizic, chiar si o mangaiere pe umir, ii provoca re-
pulsie. Un sdrut era echivalentul unui viol. Atunci cand
Oswald persevera, ea incepea sa tremure, Isi pierdea cu-
nostinta. El fu rabdator, isi cersi indelung drepturile si
trebui sd astepte jumadtate de an pand la consumarea
césdtoriei. Fu o incercare teribila, degeaba se scuza,
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degeaba blestema natura care obliga la asemenea con-
torsiuni, ea era de gheatd, isi mugca buzele pana la san-
ge. Merse la ea in camera doua nopti la rdnd, apoi, des-
curajat de aceastd raceald, nu mai indrazni sa recidive-
ze. Se consola calculand energia consumata in aceste
exercitii, numarul de spermatozoizi abandonati in Ma-
deleine, precum si viteza cu care se reconstituiau alii in
el.

Nu doar acuplarea era pentru tindra sofie un motiv
de disperare, ci si perspectiva unei maternititi. A da via-
ta inseamna a intredeschide usa prin care necunoscutul
poate si se ndpusteasci. Insemna sa-i spui acestuia din
urma: intrd, totul ifi apartine, raviseste-ma. Fara a mai
vorbi de riscurile nasterii, de cararile intortocheate si ne-
cunoscute ale educatiei. Apoi avea ea dreptul sa antre-
neze in haos o fiin{d si mai fragila decat ea? Admitdnd
cd ar fi adus pe lume un copil, ar fi preferat sa fie insar-
cinatd de un mare savant, de un premiu Nobel, de pil-
da, de un spirit de elita. Insi comertul cu sperma de pre-
miul Nobel era interzis de cind moartea unui laureat in
fizicd nucleard provocase niste scene penibile. Pe patul
de agonie, la spital, omul, un irlandez, fusese asaltat de
fanatici ce incercaseri sa-i stoarca ultimele si pretioase-
le picaturi ale licorii sale vitale. Surprinsi de o infirmie-
ra, acestia sectionasera aparatul genital al muribundului
inainte de-a o lua din loc. De atunci, toate premiile No-
bel, din oricare disciplina, purtau centuri groase de casti-
tate pe care nu le scoteau nici macar noaptea.

Ca si cum un zeu ironic si-ar fi dat silinta s-o azvirle
spre lucrul de care fugea, Madeleine ramase insircinata,
asa cum se dovedi la test. Spaima i se dubla: constata
consternata ca nasterea e o loterie supusa unor combi-
nafii genetice misterioase, ca nu-fi poti alege progenitura
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precum un articol intr-un mare magazin. A recurge la
avort era contrar uzantelor; se trezi deci pradi groazei.
Nici vorba sd dai drumul in secol unui pui de om fara
a-1 imbréca in atuuri si diplome, ca tot atatea armuri im-
potriva hazardului. Insi cum si-i acorzi un privilegiu
irecuzabil de care nu se bucura nici regii si nici bogéta-
sii, cum sd faci din el o fiintd deasupra tuturor fiintelor,
sé-1 faci superior tuturor viitorilor lui colegi? Madeleine
reflectd indelung, imbolditad de urgenta. Fiecare minut
care se scurgea devenea o ocazie pierdutd. Dintr-o data,
crezu ca a gresit !

Era simplu, luminos: se minund ci nimdnui nu-i ve-
nise ideea Inaintea ei. Urma sa sard etapele: in loc si as-
tepte prosteste varsta de sase ani pentru a-si scolariza
odrasla, o va instrui incd din primele zile de sarcina. Tre-
buia sa actioneze imediat, fird sd mai astepte nasterea;
totul se joacd pe o carte, in zilele, poate chiar in orele
imediat urmatoare conceptiei. Doar n-o sa tolereze ca un
mic puturos s se lifdie in ea timp de noud luni fara sa
facd nimic. Va fi mama si invatdtoare in acelasi timp, Isi
va transforma burta in sala de clasi. Insi avea nevoie de
sprijin pentru a duce la bun sfarsit aceasta operatie. Os-
wald, pierdut in calculele lui, nu-i era de nici un folos;
si, cum ii displdcea profund sd ceard un ajutor, cat de
mic, parintilor, Isi deschise sufletul cu prudenta in fata
ginecologului, doctorul Fontane.

Acest barbat afabil, cu varstd medie, cu parul deja ca-
runt, afectat de o usoard miopie, prefera plicerile con-
versatiei disciplinelor medicale. imbritisase aceasti ca-
rierd dintr-un soi de altruism juvenil care insd nu rezis-
tase monotoniei corpului, cu diversele lui patologii. Isi
examina pacientele fara chef, ca o obligatie ficuta in sila,
grabit sa reia conversatia, s anuleze prin verb aceastd
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concesie facutd organicului. Celibatar — prea multele
péntece fecundate ii tiiaserd cheful de-a procrea — tra-
ia impreunad cu sora sa Marthe, o fatd batrana, timorata,
bolnavicioasa, vesnic pe punctul de-a izbucni in lacrimi.
Asa cum unii abuzeaza de fortele lor, Marthe abuza de
functia lacrimala; chiar si un fleac ii devenea pretext de
plans: cdderea nopiii, spargerea unui pahar, un obiect
care-i scipa din mana. Incerca sd-si antreneze interlocu-
torii in Imparitia américiunii eterne si detecta in fieca-
re zone de disperare propice in a provoca hohote de
plans. Fratele si sora, impartind acelagi apartament, nu
se despdrtisera niciodata.

Céand Madeleine ii aduse la cunostin{d doctorului
Fontane intentiile ei, practicianul isi dadu silinta, cu
amabilitate, sd-i schimbe hotdrarea. Nu era prima care
se hrinea cu asemenea fantezii. De altminteri, existau
tot soiul de metode, mai mult sau mai pufin eficiente,
de stimulare a capacititii foetusului in utero: incepand
cu haptonomia, dialogul cu madinile, pana la centurile
sonore fixate pe pantecele mamei. insa nici una nu co-
respundea asteptarilor ei. Pentru a spune lucrurilor pe
nume, el considera proiectul lipsit de realism: o mica
fiintd foarte ocupatd cu dezvoltarea ei n-are mijloacele
fizice sa invete. Acest refuz brutal, departe de a o de-
ceptiona pe Madeleine, o intdri in convingerea sa. Ba
chiar ii crescu curajul si-si incepu, fard sa mai intarzie,
programul de invatdmant. Pentru ci citise undeva ca
mamele lui Einstein si Oppenheimer cintau céte trei
ore pe zi in timpul sarcinii, isi lud si ea obiceiul sa fre-
doneze balade traditionale, melodii vechi din folclorul
francez. Mergea prin muzee sd contemple capodope-
rele de picturd si sculpturd, seara asculta muzica cla-
sicd. Se oprea uneori pe strada in fata vreunei fete
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dragute sau a unui barbat frumos, pentru a se impregna
cu farmecul lor, in schimb evita cocosatii, diformii, vaga-
bongzii, se abtinea si priveasca filme violente de la televi-
zor, indeparta gandurile deprimante. Isi impunea sé ci-
teascd zilnic, cu o voce limpede, manualele de scoala ele-
mentard, in speranta ca va scoate la iveald, prin impreg-
nare rudimentele stiintei viitorului elev ghemuit in ea. In
sfarsit, lovindu-si dintii cu capatul creionului, ii transmi-
tea prin morse mesaje de incurajare care insemnau: ,,Ori-
ce-ai fi, bdiat sau fatd, te iubesc, esti deja cel mai bun”.

Toate acestea fiind de un nivel prea artizanal, decise
sd treacd la o treaptd superioara. Neglijand cu buna sti-
intd procedeele propuse de doctorul Fontane, isi elabo-
rd propriul sistem de invitare. Achizitiond un material
costisitor si-l intrebuintd dupd cum urmeaza: isi intro-
duse in toate orificiile (inclusiv in cele pe care decenta
ne impiedica sd le numim) microfoane conectate la un
microfon cu mai multe piste, capabil sa redea in acelasi
timp sapte benzi inregistrate. Prin fatd, un fir difuza no-
tiunile de baza ale algebrei si geometriei, prin spate ajun-
geau alternativ lectii de engleza, my tailor is rich, si de
germand, Der Tee ist gut, prin esofag se infiltrau elemen-
te de istorie si geometrie, iar pe abdomen doud recep-
toare fixate cu niste ventuze recitau fara intrerupere ma-
rile texte ale literaturii universale. Si, pe deasupra, Ma-
deleine canta si sporoviia intr-o pélnie dirijatd spre bu-
ric, convinsa fiind cé o baie lingvisticd permanentd va
avea un efect benefic asupra odorului ei. Era o instalatie
complexd si in anumite privine incomod4, care o obli-
ga la tot soiul de acrobatii. Madeleine se supunea de bu-
ndvoie acestor torturi, in timp ce Oswald era la serviciu:
nici un sacrificiu nu-i era de-ajuns ca sé-i transforme co-
pilul intr-o fiintd de exceptie.
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Perseverenta ei nu putea insa anula un handicap; n-ar
fi reusit niciodata sd duca singura la bun sfarsit ceea ce-si
propusese in aceste conditii de semiclandestinitate con-
jugald. Avea imperios nevoie de un aliat. Cu umilinta, se
duse din nou la doctorul Fontane, insista, implord. Im-
presionat de indérjirea acestei tinere mame, doctorul
cdzu pe ganduri. Sef de serviciu, Fontane se plictisea la
spital: problemele intime ale pacientelor sale, feviraia
din pantece si din pirtile genitale nu mai aveau secrete
pentru el. Detesta ideea ca viafa, aceasta forfd anonima,
ne dirijeaza formarea spiritului si a ideilor. De ce n-am
scurtcircuita natura, de ce n-am agresa-o, accelerandu-i
ritmurile? Si, deoarece visa sd pdraseasca cercul limitat
al competentei sale si sd se indrepte spre altceva, mai im-
portant, mai vast, vizu in oferta Madeleinei Kremer un
semn al destinului. n plus, ea constituia cobaiul ideal:
nestiutor si, in acelasi timp, dispus sa suporte orice. Din
curiozitate, Fontane reuni intr-un cadru neoficial o echi-
pa de prieteni, un pediatru, un farmacolog, un neurobio-
log, un obstetrician, carora le puse pe sleau intrebarea:
pot fi inculcate unui embrion bazele instructiei, socoti-
tul, cititul, fard a-i afecta integritatea fizica? Raspunsul
celor interesati fu unanim: e imposibil. Ar accepta totusi
sa Inceapa o cercetare in acest sens? Nu, n-avea nici un
rost, ar insemna doar pierdere de vreme.

Fontane nu insista: se lovea de acelasi scepticism pe
care il afisase el insusi la inceput fatd de doamna Kremer.
Insa isi jurd s incerce. Oarecum fari voia lui, Madeleine
ii trezise un chef de treaba pe care-1 pierduse inca din anii
studentiei. In spatele acestei aberatii presimfea un filon,
o comoara si, peste cateva luni, avea poate sa fie in ma-
surd sd le demostreze colegilor eroarea, lipsa lor de in-
drazneala. Tsi castigi increderea in sine, intra in aceasta
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aventura cu o ardoare ce o uimi si pe sora lui, Marthe,
care ficea tot mai dese apeluri la prudenta si vedea totul
in culorile cele mai negre. Sfarsi insa prin a o convinge sa
colaboreze si reusi sa obtind serviciile unui infirmier si
ale unei laborante in care avea toata increderea.

Fontane i promise Madeleinei ca se va consacra ex-
clusiv pruncului ei — acesta avea sd aiba un avantaj de-
cisiv fata de ceilalti — si se inhama la treaba in modul
cel mai discret: o multime de cercetitori se ocupau deja
de educatia prenatala. Era, mai ales, necesar sa nu-i puna
la curent nici pe bunici, nici pe tatd — pe cei dintéi pen-
tru cd erau prea autoritari, pe Oswald deoarece isi inde-
plinise deja datoria de reproducitor. Ceea ce urma de
acum inainte nu mai era de competenta lui.






1
Republica uterina

n pofida exaltérii sale, Fontane nu reusise sa

gaseascd o solufie miraculoasa. Se multumea

cu o simpld improvizatie chimica: injecta in
Madeleine un cocteil de hormoni, de endorfine si de
aminoacizi pentru a activa functiile cerebrale ale micii
creaturi inainte chiar ca aceasta sa aibd creier. Urman-
du-si periplul lipicios si obscur, via sistemul arterial si
membrana placentard, era de presupus ci lichidul va for-
ma la repezeald in jurul carcasei crevetelului un rudi-
ment de encefal si-i va permite s3 asimileze imediat no-
tiunile pe care i le transmitea maicd-sa. Era o tehnica
simpla, pusa in serviciul unui obiectiv complex, ceea ce-1
scotea din sdrite pe Fontane, furios cd trebuie sa se mul-
fumeasca doar cu att.

Nutrea o idee mult mai ambitioasa, desi de nerealizat
pentru moment: inscrierea directd a obiectelor cunoaste-
rii in gindire, asa cum se imprimd muzica pe un disc.
Pentru inceput, trebuia sa procedeze la transformarea tu-
turor materiilor scolare in formule chimice si la inocula-
rea lor in subiect prin singe, pe cale medicamentoasa sau
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prin ultrasunete. Informatia ar fi fost intr-un fel livrata
la dimiciliu, in zonele corticale. Si, asa cum exista feluri
complete de méancare sub formd de pilule, Fontane isi
propunea sa inventeze educatia automatd sub forma de
fiole sau pastile. Asta ar fi permis sd se condenseze un
intreg ciclu scolar, de la gradinita pana la bacalaureat,
intr-o singurd moleculd care si fie inoculatd in testicule-
le viitorului tatd sau in ovarele viitoarei mame. In felul
acesta, ar fi fost inldturatd o sursa de nenorociri perma-
nente pentru umanitate: obligativitatea fiecdrei genera-
tii de a lua totul de la zero. Intalnirea dintre un sperma-
tozoid si un ovul, astfel imbogititi, ar fi produs instan-
taneu un absolvent de liceu, cu bacalaureatul luat cu
note maxime. Ce progres, ce mijloc minunat de a insta-
ura in sfarsit egalitatea sanselor!

Pini una alta, Fontane era constrins si se rezume la
a o perfuza pe Madeleine céte patru ore pe zi in cabine-
tul sdu. Tandra mama, care-si adusese cu ea toate insta-
latiile, isi impunea si citeasca cu glas tare ceea ce case-
tele difuzau in ea. Supundndu-se cu zel tratamentului,
isi repeta cat de absurd si de imoral este sa-1 lasi pe
Scumpisor sa facd zaiafet in mamica lui ca-n sanul lui
Avram: noud luni de lafdiald nu se mai recupereazi si-ti
creeazd obiceiuri proaste pentru toata viata. Aceste ex-
periente continuard pana in luna a treia de sarcind. Ma-
mei ii convenea de minune cura: isi improspétase me-
moria si 1si putea reproduce perfect lista departamente-
lor, precum si debitul mediu al celor zece fluvii mai im-
portante de pe planetd. insi micuul scolar ticea malc.
Nici cel mai mic semn de aprobare sau simpatie din par-
tea lui, desi ajunsese, in principiu, la un nivel echivalent
clasei a sasea. Nimic nu lasa de inteles ca procesele cog-
nitive ar fi fost madcar amorsate si Fontane decise, de
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acord cu Madeleine, sa suspende perfuzia si lectiile. Era
preferabil sa renunte: vizasera prea sus, legile cresterii
nu pot fi violate atit de usor.

Totusi, intr-o seard, viitoarea mama, descurajata si re-
semnandu-se cu greu sd aduca pe lume o larva aidoma
tuturor celorlalte, incerca sa adoarma, cand fu alertata
de o voce plapanda ce urca dinspre coloana vertebrala
si spunea: Inci, inci!” Era ca un murmur, un frison usor
trecandu-i prin sira spindrii pentru a se pierde in inte-
riorul urechii. Visase? Era singura, Oswald dormea in
alta camerd. Vocea provenea deci din strafundurile pan-
tecului. Acum i se pdrea ca doud voci guturale o implo-
ra: ,Inca, inca!” Luatd pe neasteptate, raspunse: ,Ime-
diat”, aprinse lumina, isi puse un capot, trecu in salon,
lua prima carte care-i cizu la indeméana si citi, articuland
distinct, un capitol de istorie naturali ce trata despre de-
licata trecere de la Homo habilis la Homo erectus, si apoi
pana la Homo faber si Homo sapiens sapiens. Adunand tot
ce-i cddea sub ménd, devoréa apoi vreo zece din Fabulele
lui La Fontaine, un fragment din Ghidul Albastru al Ita-
liei, iar in zori sotul o surprinse, nauca de oboseala, bai-
guind ceva din Manualul practic al gridindritului la oras.

Abia dupa plecarea lui Oswald intelese: auzise dis-
tinct doud voci. Doud voci aproape suprapuse. Ori se
produsese un fenomen de ecou, ori, ipotezd imbatitoa-
re, avea gemeni. La gdndul acesta, se simfi entuzias-
mata si-i telefona doctorului. In ciuda indoielilor, Fon-
tane efectud o ecografie care confirma intuitia mamei:
gazduia probabil un baiat si o fatd, desi era putin prea
devreme pentru a se pronunta ferm. in entuziasmul ei,
Madeleine i si boteza Louis si Céline, iar Oswald fu
de acord. Mama strilucea de fericire: faptul ca erau doi
mirea sansele. In caz ca s-ar fi dat gres cu unul, celalalt



