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BARBATUL

Fata 1i era alungiti de cateva riduri verricale, ca niste
cicatrice sipate de indepirtate insomnii, o fati prost
rasd, muncitd de vreme. Viata - ce viatd? o ciudati apa-
rentd ficurd din uitare - trebuie si-l i malrrarar, si-l fi
nemuliumit sau chiar si- fi ofensar, Pureai sii citesti sau
si ghicesti pe aceastd fatd o rand profundd, pe care un
gest stingaci cil mina sau o privire stiruitoare, un ochi
iscoditor sau riu intentionat erau de-ajuns ca s-o redes-
chidi. Se ferea de lumina crudi si isi ascundea ochii cu
bratul. Lumina zilei, a unei limpi sau a lunii pline fi
ficea riu: il dezgolea, ii pitrundea sub piele si descope-
rea acolo rusinea sau lacrimile tainice, O simitea trecindu-i
peste trup ca o flaciri ce i-ar arde mistile, ca o lamai ce
i-ar sfasia incet vilul de carne care pistra distanta nece-
sard dintre el si ceilalti. Ce-ar mai fi el daci ar dispirea
acest spajiu ce-] despdrtea si-l proteja de ceilalti? Ar fi
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aruncat, gol si fird apirare, in mainile celor ce nu ince-
taserd a-l urmiri curiosi, neincrezitori, ba chiar cu o uri
tenace; mu se impdcau cu ticerea si inteligenta unei fi-
guri care ii deranja prin simpla sa prezentd autoritari si
enigmarica.

Lumina il dezbrica. Zgomotul il tulbura. De caind
se retrisese in odaia de sus, de linga terasi, nu mai su-
porta lumea exterioard, cu care comunica o datd pe zi,
deschizindu-i usa Malikal, servitoarea ce-l aducea min-
carea, corespondenta si un bol cu flori de portocal.
Tinea la aceastd batrand care ficea parte din familie.
Discreti si blindi, nu-i punea niciodatd intrebari, dar
exista intre ei o anume complicitate,

Zgomotul. Al vocilor ascutite sau monotone. Al ra-
setelor vulgare, al cantecelor obsedante de la radio. Al
calddrilor cu apd virsate in curte, Al copiilor ce chinuie
o pisicd oarbd sau un ciine cu trei picioare riticit pe
aceste stridute unde animalele si nebunii sunt prinsi in
capcand. Zgomotul bocetelor si al tinguirilor cersetori-
lor. Zgomotul strident al chemarii la rugiciune, prost
inregistrate, pe care un difuzor o repeti de cinci ori pe
zl. Nu-i o chemare la rugiciune, ci o incitare la rizvri-
tire. Zgomotul tumiror glasurilor si al strigitelor ce se
inalta din oras, rimindnd suspendate acolo, chiar dea-
supra odiii lui, pind cind vantul le impristie sau le sli-
beste intensitatea.

Dezvolrase alergii; corpul lui, permeabal si iritar, le
cdpita la cea mai mici zdruncindrurd, le integra si le
pistra vii pand intr-acolo incit somnul devenea foarte
dificil, dacd nu chiar imposibil. Simgurile nu i se altera-
serd, cum s-ar fi putut crede. Dimpotrivi, se ascutiserd
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din cale-afari, active si vesnic la pandi. Sporiseri treptat
sl ocupaseri tot acest corp pe care viaa il intorsese pe
dos, iar destinul il indreptase cu griji in altd directie.

Nimic nu scipa mirosului siu. Nasul culegea toate
aromele, chiar si pe cele ce nu ajunseseri inci la el. Zicea
ci are nasul unui orb, auzul unui mort cald inci si vede-
rea unui profet. Viata lui nu fusese a unui sfint, dar ar fi
putut si devina asttel daci n-ar fi avur atarea de ficut.

De cand se retrisese in odaia de sus, nimeni nu in-
driznea si-1 vorbeasci. Avea nevoie de o lungi perioada,
luni intregi poate, ca si-si adune membrele, si-si puni
ordine in trecut, si corecteze imaginea funesti pe care
cei din jur si-o formaseri despre el in ultima vreme, si-si
aranjeze minutios moartea si si-si fac totodatd curat in
caietu] mare in care consemna tot: jurnalul lui intim,
secretele lui = poate un singur, unic secret - si, de ase-
meni, schita unei povesti ale cirei chei le avea doar el.

O ceatd groasd si persistentd il inconjurase incetisor,
punindu-l la adipost de privirile suspicioase si de barfele
pe care rudele si vecinii le schimbau cu sigurantd in
pragul caselor, Acest invelis alb il linistea, il predispunea
la somn si-1 hrinea visele,

Izolarea sa nu trezea prea multi ingrijorare in randul
familiei, care se obisnuise si-l vadi adincindu-se intr-o
ticere absolutd sau in furii brutale si mai ales lipsite de
wotv. Ceva nedefinit se strecura intre el si restul fami-
liei. Trebuie si fi avut motivele lui, insi doar el le putea
numi. Hordrdse ci universul lui i apartinea in exclusi-
vitate si ¢d era mult superior celui al mamei i al surori-
lor sale — in orice caz, foarte diferit. Credea chiar ¢j ele
nut au un univers. Se mulpumean s triiasca la suprafata
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lucrurilor, fard mari pretentii, supunandu-se autorititii,
legilor si doringelor lui. Nu cumva presupuneau, firi si
fi vorbit intre ele, ca el fusese nevoit si se retragi deoa-
rece nu mai reusea si-si stipaneasca trupul, gesturile si
transformarea pe care faga lui o suferea din cauza ticu-
rilor nervoase ce amenintau si-l desfigureze? De la o
vreme incoace, mersul nu-i mai era al unui barbar auro-
ritar, stipan incontestabil al unei case mari, un birbat
ce luase locul tatdlui 5i rinduia viata ciminului pani in
cele mai marunte deralii.

Spatele i se curbase usor, wmerii isi pierduseri ele-
gania; deveniti ingusti si moi, nu mai aveau pretentia si
primeascd un cap iubitor sau mina vreunui prieten.
Simiea o greutate nedefinitd apisindu-i partea de sus a
spatelui, mergea incercind si se ridice si s se intindi.
Isi tira picioarele, stringindu-si corpul, luptindu-se in
sinea lui cu toarte ticurile ce nu-i lisau o clipa de rigaz.

Situatia se inriutitise dintr-odatd, nimic nu prevestise
o asemenea schimbare, Insomnia era atit de frecventa si
de nemiloasd, incat devenise o tulburare banali a noptilor
sale, Dar, de cand intre el si corpul lui apiruse o rupturi,
un soi de fractura, chipul ii imbétranise si pisea ca un
infirm. Nu-i mai riminea decit si se refugieze intr-o sin-
guritate deplind. Fapt ce-i permisese si faci bilanjul tu-
turor celor intamplate pind atunci si si-5i pregiteasci
plecarea definiuva spre meleagurile linisti supreme.

Stia ¢i moartea nu I se va trage nici de la oprirea
bruscd a inimii, nici de la vreo hemoragie cerebrali ori
intestinali. Doar o tristete adaned, un soi de melancolie
asternuti peste el de 0 mand nepriceputi va pune capit,
negresit in somn, unei vieti ce fusese iesiti din comun
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si care n-ar suporta si cadd, dupd atatia ani si atitea in-
cerciri, in banalitatea cotidianului, Moartea se va do-
vedi pe potriva sublimei sale viei, cu diferenta ci-si va
fi ars mastile, va fi gol, complet gol, fird giulgiu, direct
in pidmantul ce-i va devora treptat madularele pani-l va
reda lui insusi, in adevirul ce-i fusese vesnica povari.

in a treizecea zi de izolare, incepuse si vadi cum
moartea pune stipanire pe odaia lui. I se intimpla s-o
pipdie si s-0 tind la distantd ca pentru a-i da de inteles ci
venise un pic prea devreme si ci el mai avea cateva tre-
buri urgente de rezolvat. Si-o inchipuia, in noptile lui,
sub forma unui piianjen decrepit care-i didea tarcoale,
obasit, dar incd viguros. Cand si-o imagina in felul
acesta, trupul ii intepenea. Se gandea apoi la niste maini
puternice = poate metalice = care vin de undeva de sus
siinhatd infricositorul paianjen, il iau de lingi el, lisan-
du-i timp si-si termine treburile, In zori, nu mai exista
niciun piianjen. Era singur, inconjurat de obiecte rare,
asezat, recitind paginile pe care le scrisese noaptea.
Somnul urma sa vind in cursul diminetii.

Augzise candva ci un poet egiptean justificase astfel
tinerea unui jurnal: ,De oricit de departe te-ai intoarce,
tot de la tine te intorci, Un jurnal e necesar uneori pen-
tru a spune ci ai Incetat si existi.” Si chiar acesta era
scopul lui: si spund ce a incetat si existe,

Si cine fusese el?

Intrebarea cizu du pi o ticere nascurd din stinjeneald
sau din asteptare. Povestitorul, asezar turceste pe rogo-
jind, scoase un caiet mare dintr-o servietd si il ariti

asistentel.
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Secretul e aici, in aceste pagini, tesut din silabe si
imagini. Mi l-a incredintat chiar inainte si moard. M-a
pus sd jur ¢i nu-l voi deschide decit dupa patruzeci de
zile de la moartea lui, timp necesar ca si moard com-
plet, patruzeci de zile de doliu pentru noi si de calitorie
in intunecimea pamantului pentru el. L-am deschis in
noaptea celei de-a patruzeci si una zile. M-a coplesit
parfumul paradisului, un parfum atit de puternic, incat
a fost cat pe ce i mid sufoc, Am citit prima frazi si n-am
priceput nimic. Am citit al doilea paragraf si n-am pri-
ceput nimic. Am citit prima pagind toatd si m-am lumi-
nat. Lacrimi de uimire imi curgeau fird voia mea pe
obraji. Mainile imi erau ude, singele nu-mi mai curgea
normal prin trup. Amnci am stiut cd sunt in posesia
cartii rare, cartea secretului, relatand de la un capir la
alml o viatd scurtd si intensd, scrisd in noaptea indelun-
gatei incerciri, pastratd sub pietre mari si protejati de
ingerul blestemului. Aceasti carte, prieteni, nu poate
nici sd circule, nici sa fie vandutd. Ea nu poate fi cititd
de minti inocente, Lumina pe care o degaji surprinde
si orbeste ochii ce poposesc asupra ei din neatentie, firi
a fi pregitifi. Am citit aceastd carte, am descifrat-o toc-
mai pentru astfel de mingi. Nu puteti rizbate pini la ea
fira si treceti prin noptile si trupul meu. Eu sunt aceastd
carte, Am devenit cartea secretuluiy am plirit cu viaga
ca s-o citesc. Ajuns la capir, dupi luni de insomnie, am
sumtit cartea intrupandu-se in mine, fiinded acesta imi
este destinul. Ca s3 vi spun povestea, nici micar nu
voi deschide caietul, in primul rind pentru ¢d i-am
invitat pe de rost toate pirtile siin al doilea rind, din
prudenti. Curind, o, oameni de Bine, ziua va lisa loc
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intunericului; o si riman iar singur cu cartea, iar voi,
singuri cu neribdarea voastri. Scipati de infrigurarea
nesindtoasi ce scinteiazd in ochii vostri, Fiti rabditori;
sipati impreund cu mine tunelul intrebarii si inviga s
asteptati, nu frazele mele - ele sunt giunoase -, ci can-
tul ce se va indlta lent din mare si va veni si vi initieze
pe drumul caryii, atenti la timp si la tot ce distruge el.
Aflati cii, in plus, cartea are sapte porti tiiate intr-un zid
lat de cel putin doi metri si inalt cat cel putin trei bir-
bati zvelti si vigurosi. Incetul cu incetul, o si vi dau
cheile ca sd deschideti portile. La drept vorbind, aveti
deja cheile, mumai ca nu stiti s1, chiar dacd ag1 st asta,
n-ati 5ti 5d le rdsuciyi si nicidecum sub ce piatrd funerari
si le ingropati.

Acum stiti destul, E mai bine sd ne despdrtim inainte
si se aprinda cerul. Reveniti maine, dacd totusi cartea
secretulul nu vi piriseste.

Barbatii si femeile se ridicard in ticere si se Impris-
tiard in muljimea din piatd fird si-si vorbeasci.
Povestitorul impimuri blana de oaie, isi puse penele si
cilimirile intr-o traisti. Cat despre caiet, il inveli cu
griji intr-o bucatd de mitase neagra si il puse la loc in
servietd. [nainte si plece, un pusti ii didu o paine neagri
siun plic.

Povestitorul parisi agale piata si dispiru, la randul

siu, in primele liciriri ale inseririi.
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POARTA DE JOI

Prieteni ai Binelui, aflati cd prin taina cuvantului
ne-am adunat pe o stradd circulari, poate pe o corabie,
pentru o cilitorie al cirel itinerar nu-l cunosc. Aceastd
poveste seamiani intrucitva cu noaptea; este obscurd si
totusi bogatid in imagini; ar trebui si duca spre o lnmina
slabi si blandi; cind vom ajunge in zori, vom fi elibe-
rati, vom fi imbatrinit cu o noapte, lungi si apisitoare,
o mumitate de secol si cateva foi albe risipite in curtea
de marmurd albi a casel noastre cu amintiri. Unii dintre
volvor fi tentati si locuiasc in acest nou silas sau micar
sd ocupe acolo un locsor de dimensiunea trupului lor,
Stiu, tentatia uitirii va fi mare, o fAntina cu api puri de
care nu trebuie si te apropii sub niciun pretext, chiar
daci yi-e sete. Fiindci povestea aceasta este 51 un desert,
Trebuie si mergi descult pe nisipul incins, si mergi si
sd taci, sd crezi in oaza care prinde contur in zare si care
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nu inceteazi si se inalte spre cer, si mergi si si nu pri-
vesti inapol, ca si nu te ia ameteala. Pasii nostri inven-
teazd drumul pe mdsuri ce inaintim; dupi ei nu rimin
urme, i vidul, abisul, neanmul. Asa ci ne vom uita me-
reu in fatd si vom avea incredere in picioarele noastre.
Ele ne vor purta departe, pani acolo unde mintile noas-
tre vor da crezare acestel povestl. Acum stfl cd nicl
indoiala, nici ironia nu-si vor afla loc in cilitorie. Odatd
ajunsi la a saptea poartd, poate vom fi adevirati oameni
ai Binelui. E o aventuri sau o incercare? As spune ci si
una, si alta. Cei care pornesc alimuri de mine si ridice
mana dreapti, pentru pactul de fidelitate, Ceilalti pot
si se indrepte spre alte povesti, spre al{i povestitori, Eu
nu spun povesti doar ca sd treacd timpul. Povestile vin
la mine, gisesc in mine adipost si mi transformd. Am
nevoie si mi le scot din trup ca si golesc compartimen-
tele prea pline si si gizduiesc noi povesti. Am nevoie
de voi. Ma intovirisesc cu voi in stridania mea. Vi lau
in spate si pe corabie. Fiecare oprire va fi intrebuingatd
pentru ticere si meditagie. Fird rugiciuni, doar o cre-
dintd 1mensa.

Astizi apucim pe drunul primei porti, poarta de joi.
De ce incepem cu aceastd poartd si de ce se numeste ea
astfel? Joi, a cincea zi a siptimanii’, zi de schimb. Unii
zic ¢ e ziua de piatid, ziua in care muntenii si tiranii de
la cAmpie vin in oras si se asazi la baza acestei porti ca
si vindi roadele siptimanii. Poate o fi adevirat, dar eu
cred ci-1 o coincidentd, o intimplare. Nu conteazi!

a .o - i . -u w -
! In tradigia musulmand, prima zi a siiprimanil este duniinica
(o. tr.)
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Poarta cu pricina, pe care o ziriti in depirtare, este mi-
reatd. Este splendida. Cincizeci si cinci de mesteri i-au
sculptat lemnul 51 o si vedeti pe ea mai bine de cinci sute
de modele decorative diferite. Asadar, poarta frumoasi
si grea ocupd in carte locul primordial al intririi.
Intrarea si sosirea. Intrarea si nasterea. Nasterea eroului
nostru intr-o joi dimineatd. A sosit cu citeva zile intar-
ziere, Mama lui era pregititi inca de luni, insd a reusit
sd-l mai tind in pAntec pani joi, fiindca stia ci in aceastd
zi a siptimanii vin pe lume doar biieti. Si-l numim
Ahmed. Un prenume foarte rispindit. Ce? Zici ci tre-
buie si-l pumim Khemaiss? Nu, nu conteazi numele,
Bun, si continui: Ahmed s-a niscur intr-o zi insoriti.
Tatil Iui pretinde ci, dimineata, cerul era acoperirt si ci
Ahmed a adus lumina pe cer. 5d admitem! A sosit dupd
o indelungati asteptare. Tatil n-avea noroc; era convins
cd un blestem vechi si greu apisa asupra vietii lui: din
sapte nasteri, avea sapte fete. Zece femei ocupau casa,
cele sapte fiice, mama lor, mitusa Aisha si Malika, bi-
trina servitoare. Blestemul cipitase amploarea unei
nenorociri extinse in timp. Tatil considera ci o fiicd ar
fi fost de ajuns. Sapte, insi... Era prea mult, era chiar
tragic. De cite ori nu-si amintea povestea arabilor di-
nainte de islam, care-si ingropau fiicele de vii! Fiindcd
mu avea cuin si scape de ele, le trata nu cu urd, ci cu
indiferenti. Triia in casi de parci nu avea copii. Ficea
totul ca si le uite, si dispard din ochii lui. De pildi, nu
le didea nume niciodatd. Mama si mirusa se ocupau de
asta. El se izola si i se intAmpla citeodati si plingi
in ticere. Spunea ci rusinea i se vede pe fatd, ci trupul
11 este posedat de o siminti blestemarti si ¢i se consideri
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un sof sterp sau un birbat celibatar. Nu-si amintea si fi
pus mana pe obrazul vreuneia dintre fiicele sale.
Ridicase un zid gros intre el si ele. Nu exista nici salvare,
nici bucurie pentru el si nu mai suporta batjocura celor
doi frati ai siai care, la fiecare nastere, veneau in casi
aducind, drept daruri, unul un caftan, celilalt, cercei.
Erau zimbitori si ironici, de parca ar mai fi castigat un
pariu, de parci ei manuiau blestemul. Jubilau public si
ficeau speculatii privind mostenirea. Stiti, desigur, o,
prieteni 5i complici ai mei, cd religia noastra este nemi-
loasd cu barbatul fird mostenitori; il deposedeazi de
toatd averea, sau aproape toatd, in favoarea fratilor. Car
despre fiice, ele primesc doar o treime din mostenire,
Prin urmare, fratii il asteptau si moari ca si-si imparti
majoritatea averii lui. O urd mocnitd 1i despirtea. [ar el
incercase totul ca sd schimbe legea destinului. Umblase
pe la doctori, invitaii fabiq, sarlatani si timiduitori din
toate regiunile tirii. Ba chiar i5i dusese nevasta si locu-
lascd sapte zile si sapte nopti intr-un maraby', hrinin-
du-se doar cu piine uscatd si api. Femeia se stropise cu
urind de cimili, apoi aruncase in mare cenusa de la sap-
tesprezece timaieri, Purtase amulete si inscrisuri care
statuserd la Mecca. Mancase ierburi rare, aduse din India
sidin Yemen. Biuse o zeamai lesioasd si foarte amari,
pregititi de o vrijitoare bitrand. Avusese febri, grequri
insuportabile si dureri de cap. Corpul i se vlaguia. Fata
i se rida. Slibea si isi pierdea deseori cunostinta, Viata
il devenise un iad, iar sotul ei, vesnic nemuliumit, cu

1 Termenul desemneazd atir un ascer musulman venerar ca stine,
i si o micd moschee ridicars deasupra morminmlui aceswia {n. rr.).
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