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Unu

Locuiesc intr-un cartier de la marginea orasului Wor-
cester, intre calea ferata si National Road. Strazile cartie-
rului poartd nume de copaci, dar copaci inci nu existd.
Adresa lor este Poplar Avenue! nr. 12. Toate casele din
zona sunt noi si identice. Sunt amplasate pe parcele mari
de argila rosie, pe care nu creste nimic, despirtite de gar-
duri de sirmi. In fiecare curte din spate se afli o con-
structie mica alcdtuitd dintr-o incipere si un spalitor. Cu
toate ci n-au servitori, denumesc acest spatiu ,camera
servitorului® si ,spalitorul servitorului®. Folosesc camera
servitorului pentru a depozita diverse obiecte: ziare, sticle
goale, un scaun rupt, o saltea veche din fibrd de cocos.

In fundul curtii injgheabi un cotet si instaleaza ini-
untru trei gdini care ar trebui sd faci oud pentru consu-
mul casnic. Dar giinilor nu le merge bine. Apa de ploaie,
care nu reuseste s se infiltreze in argild, balteste in curte.
Cotetul se transforma intr-o mocirla puturoasd. Giinile
se aleg cu umflaturi oribile pe picioare, parca au piele de
elefant. Suferinde si mofluze, nu se mai oua. Mama lui se
sfatuieste cu sora ei din Stellenbosch, care zice ci giinile
se vor oua din nou dupai ce li se vor taia crustele cornoase

1 Bulevardul Plopilor (engl.).



de sub limba. Astfel ci mama ia giinile pe rind, le prinde
intre genunchi, le apasd gusa pani cAnd isi casca ciocul
si, cu varful unui cutit de decojit, le ricie limba. Gai-
nile tipd, se zbat, ochii le ies din orbite. Cutremurat, el
se intoarce cu spatele. {i vine in gind cum trinteste ma-
ma fleicile pentru tocana pe masa din bucatarie si le taie
in bucitele; se gindeste la degetele ei pline de singe.

Cele mai apropiate pravilii se gisesc la o mila distanta,
de-a lungul unui drum pustiu, marginit de eucalipti.
Prinsd ca-ntr-o capcand in casa cit o cutie din cartierul
acela, mama lui nu are altceva de fiacut toati ziua decat
sd mature si sd deretice. De cite ori sufld vantul, un praf
fin, argilos se valtuceste pe sub usi, se furiseaza prin cra-
paturile din tocul ferestrelor, pe sub stresini, prin imbi-
narile tavanului. La sfarsitul unei zile vAntoase, praful
zace in mormane de cateva degete grosime de-a lungul
zidului din faga.

Paringii lui cumpiri un aspirator. In fiecare dimineat,
mama trage aspiratorul dintr-o camera in alta, aspirdnd
praful in pantecul harditor pe care un dricusor rosu si
zambitor pare ci sare peste-un gard. Un dricusor: de ce?

Se joacd cu aspiratorul, rupe hartie si se uitd cum
zboara fasiile in susul furtunului, asemenea frunzelor in
vant. Tine furtunul deasupra unui musuroi de furnici si
le aspird, trimitindu-le la moarte.

In Worcester sunt furnici, muste, cohorte de purici,
o adevaratd napastd. Worcester se afld la numai noudzeci
de mile de Cape Town, dar aici totul e mai rdu ca acolo.
Deasupra sosetelor, picioarele lui sunt incinse de-un inel
de piscituri de purice si pline de cruste acolo unde s-a
scarpinat. Sunt nopti in care nu poate dormi din pri-
cina mancarimilor. Nu intelege de ce au trebuit sd plece

din Cape Town.
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Nici mama lui nu e impacata. As vrea si am un cal,
zice ea. Dac-as avea unul, ag putea micar si caliresc in
veld. Un cal! exclam tatil lui: Vrei si fii Lady Godiva'?

Mama nu cumpiri cal. In schimb, in loc de cal, in-
tr-o buna zi, pe nepusd masa, isi cumpari o bicicletd de
damd, la mina a doua, vopsita in negru. E atit de mare
si de grea, incit, cand el incearca sa meargd pe ea prin
curte, nu ajunge la pedale.

Ea nu stie s meargd pe bicicletd; n-o fi stiind nici si
cildreascd un cal. A cumpirat bicicleta crezind ca mer-
sul pe bicicletd e floare la ureche. Iar acum nu se giseste
nimeni s-o invete.

Tata nu-si poate ascunde satisfactia. Femeile nu merg
pe bicicletd, zice el. Mama il sfideaza. N-o sa ramén pri-
zonierd in casa asta, zice ea. Vreau si fiu liberi.

La inceput, lui i s-a pdrut minunat ca mama are o
bicicleta a ei. Chiar i§i imagina cum vor merge ei trei cu
bicicleta, pe Poplar Avenue, ea, el si fratele lui. Dar acum,
auzind glumele tatei, cirora mama le raspunde cu o
ticere indardtnicd, incepe sa ezite. Femeile nu merg pe
bicicletd: dar daca tata are dreptate? Daci mama nu gi-
seste pe nimeni care s-o invete, daci nici o alta sotie din
Reunion Park nu are bicicletd, atunci poate ci intr-adevir
nu se cade ca femeile sd meargd pe bicicleta.

In curtea din spate, firi nimeni in preajmi, mama
incearca sd invete de una singura. Tinind picioarele in-
tinse de-o parte si de alta a bicicletei, coboara pe aleea in
pantd ce duce la ingraditura pentru gaini. Bicicleta se

1 Lady Godiva — sotia unui nobil anglo-saxon care, conform
legendei, a cilarit goala pe strazile oragului Coventry, in Anglia, pen-
tru a obtine o reducere a taxelor covarsitoare impuse de sotul ei.



inclind, se opreste. Pentru ca nu are cadru, mama nu
cade, ci se balibaneste caraghios, tinindu-se de ghidon.

Simte brusc o ostilitate fatd de mama lui. In seara aia,
ii tine partea tatei in zeflemele. Isi da foarte bine seama
ca asta inseamna o adevarata tridare. Acum mama este
singura de tot.

Si totusi, mama invatd sa meargd pe bicicletd, chiar
daca nesigur si smucit, invartind cu efort pedalele grele.

Cénd el e la scoald dimineata, ea face expeditii pind
la Worcester. O singura datd i se intdmpla s-o zdreasca
pe bicicletd. Poarta o bluzd alba si o fustd neagra. Vine pe
Poplar Avenue, spre casd. Parul ii fluturd in vant. Arata
tAnAari, ca o fati, tinAiri, proaspata, misterioasa.

De cate ori tatal lui vede bicicleta neagri si grea spri-
jinitd de zid, face tot felul de glume pe socoteala ei. In
glumele lui, cetdtenii din Worcester se intrerup din tre-
burile lor ca sa caste gura la femeia care se strofoaca pe
bicicleta prin dreptul lor. Trap! Trap!ii strigi ei, in bat-
jocura: Tmpinge! Glumele astea nu-s deloc amuzante,
desi mai apoi el si tata se prapidesc de ris. Mama insa
nu le rispunde cu aceeasi monedi, n-are asemenea har.

— N-aveti decit si radeti, zice ea.

Apoi, intr-una din zile, fira nici o explicatie, nu mai
merge cu bicicleta. Curind dupa aceea, bicicleta dispare.
Nimeni nu spune nici un cuvant, dar el stie cA mama a
fost infranta, a fost pusd la locul ei, si el stie ci trebuie
si suporte o parte din vini. Intr-o zi o si indrept eu lu-
crurile, isi promite el.

Imaginea mamei pe bicicleta ii staruie in minte. O
vede pedaland in sus pe Poplar Avenue, fugind de el,
fugind spre ceea ce-si doreste ea. Nu vrea ca mama lui
sa plece. Nu vrea ca ea si aiba propriile dorinte! Vrea ca

8



mama sa fie mereu in casi, asteptindu-l si-l intAmpine
cand el se intoarce acasa. Nu se intAmpla des s3 se alieze
cu tatdl lui impotriva ei: de fapt, mai degraba ii vine sa
se alieze cu ea impotriva tatei. Dar in acest caz, el face
parte din tabara barbatilor.



