
Doi soți, hotărâți să trăiască pe principiul 
„viața toată-i o vacanță“, pleacă împreună 
la Paris, unde întâlnesc personaje 
excentrice (un cuplu care colindă lumea 
din sponsorizările aduse de fotografiile ei 
nud făcute în zone turistice, un poet de 
geniu paznic în cimitirul Montmartre), 
au experiențe mistice în fața casei 
faimosului alchimist Nicolas Flamel, 
se bucură de frumusețea orașului și de 
misterul lui, într-un cuvânt, gustă cu 
poftă din tot ce le oferă această călătorie.

Viața nu e însă o vacanță, iar, după 
nașterea fetiței lor, lucrurile se complică 
până în punctul critic în care decid să se 
despartă pentru o vreme. A doua plecare 
la Paris e menită să le salveze căsnicia. 
Dar e aceasta premisa reîmprospătării 
relației lor? S-ar putea regăsi din nou în 
lumina începutului? Și dacă da, cum se 
va vedea atunci dragostea lor?

Contre-jour e povestea de dragoste a 
unui cuplu aflat în derivă emoțională. 

E chinuitoarea lor încercare de a-și mai 
da șanse unul altuia, când resursele lor 

afective sunt atât de diferite, atât de 
evident aflate în opoziție.

În altă perspectivă, e o radiografie a 
aparențelor în care ne așezăm cu toții, 
acelea care ne fac să credem că suntem 

mai mult decât suntem, acelea care „ne 
dau dreptul“ de a judeca fără o analiză 
lucidă, de a indexa ceea ce nu seamănă 

cu noi, convinși că înțelegerea noastră e 
mai presus de orice.
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Un bărbat iubeşte o femeie... sau poate două? În romanul lui Paul 
Ţanicui, evenimentele se succed cu repeziciune, iar dragostea şi moartea 
sunt două fațete ale aceleiaşi realități. O realitate ce stă permanent sub 
semnul iluziei, augmentată şi distorsionată de imaginile generate de 
mintea personajului-narator, a cărui ambiguitate identitară persistă de 
la prima la ultima pagină. E o proză muzicală, permeată de poezie, care 
surprinde intensitatea vieții trăite pe marginea prăpastiei, destrămarea 
iubirii şi devastatoarele consecințe pe care pierderea femeii iubite le are 
asupra destinului personajului principal.

Contre-jour e un roman din lumina căruia, odată intrat, cititorului îi va 
fi foarte greu să se desprindă.

 Carmen Muşat
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0.

Tu te -ai dezmeticit prima, când din verandă am tre-
cut la masă, de la masă în pat, și de-acolo fiecare în 
viaţa celuilalt cu furia a două fiinţe singure de prea mult 
timp. Ai spus atunci că oamenii sunt ca macaroanele: 
unele se lipesc, altele nu. 

Pentru mine fusese una dintre acele zile când mergi 
în gol și golul îţi ţiuie în urechi a debusolare completă. 
Când aștepți o întâmplare, măcar un cuvânt potrivit 
care să-ți redea echilibrul obișnuit. O ruptură, un declic. 

Și el a venit odată cu roata ta de rezervă. 
— Te rog, ajută-mă, sunt într-o situație fără ieșire! 

Cineva mi-a tăiat roata și nu știu, habar nu am cum s-o 
schimb…

— Oamenii pot fi și ca bomboanele M&M’s, am zis.
— Oamenii sunt ca spiţele de bicicletă.
— Ca bicicletele în tandem.
— Ca morile de vânt fără Don Quijote.
— Ca urșii polari în viaţa lor albă.
— Ca ecranul TV.
— Când se dau știrile cu Andreea Esca. Oamenii 

sunt Andreea Esca.
— Ha, ha...
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— Serios.
— Ce treaba are Andreea Esca?
— Are. Nu toată lumea vrea să fie ca ea?
— Eu nu vreau.
— OK. Cine crezi că ţi-a tăiat roata?
— Nu știu... Dobitocul din capul străzii, care tot zice 

că parchez pe locu’ lu’ fi-sa. 
— Eu mă bucur c-a făcut-o.
— Și eu.
— Oamenii pot fi buni de ceva și când sunt răi.
— Asta e varză! ai spus. 
Apoi te-ai mirat cât de curat e la mine.
— E curat la tine. 
— Eu nu fac curat. Șterg urme.
— Urmele cui?
— Ale mele, în principal.
— Ce vrea să zică asta?
— Nimic.
— Încă nu știu când ești serios...
— Sunt serios.
— O zici așa, să impresionezi. 
— Vreau să trăiesc pe curat.
— Am să te ajut să trăiești pe curat.
— Sunt sărac.
— Nici eu nu sunt bogată.
— Sunt scriitor.
— Am să te ajut să scrii.
— Cum?
— Am să-ţi pregătesc sandvișuri. Și ceaiuri știu să 

fac. 
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— OK. Mută-te la mine.
— Am s-o fac. Mai încolo.
— Fă-o azi. Acum.
O săptămână mai târziu, ţi-ai adus două rânduri 

de haine, periuţa de dinţi, câteva perechi de pantofi, 
 laptopul și o pungă de pâine suedeză cu cardamon.

— Mă simt ca-n vacanţă.
— Ești în vacanţă.
— Viaţatoatăeovacanţă, ăsta e ID-ul meu.
— Și al meu. Cu pâinea ce e?
— Îmi place cum miroase.
Am mâncat în seara aia carne de vită cu legume la 

cuptor. Sosul l-am îngroșat cu pâinea de la tine pe post 
de pesmet și ţi-a plăcut la nebunie. 

— Îmi place să te văd gătind. Îmi plac mâinile tale. 
Mâini de bărbat.

— Mie-mi plac sânii tăi. Sâni de femeie.
— Hei! Am spus-o serios. Chiar ai mâini frumoase.
— Și ochii… Sunt nebun după ei!
— Trebuie neapărat să-mi întorci complimentul? 

Spune doar mulţumesc.
— Mulţumesc. Sunt mai timid decât ai zice.
— N-aș zice.
— OK. Fă-mi o listă a lucrurilor care-ţi plac...
— E complicat. Pot să le zic pe-alea care nu-mi plac.
— E chiar mai bine…
— Stai să mă gândesc… Nu-mi plac ăia care vorbesc 

la telefon în mașină... Ăia care mănâncă floricele la film,  
la cinema… Care vorbesc tare… E complicat și asta…

— Avem o grămadă de timp.
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— Da… Ăia care cumpără fructe și nu le mănâncă. 
Ha, ha… Și eu intru în categoria asta! Apropo, n-ai vrea 
s-o cunoști pe bunică-mea? Săptămâna asta aș vrea să-i 
fac o vizită, are aproape nouăzeci de ani. Mi-a cerut să-i 
duc un mango. N-a mâncat niciodată mango.

A fost primul lucru serios pe care ni l-am propus să-l 
facem împreună. Până atunci petrecuserăm trei sferturi 
de timp în pat și restul în curtea casei mele, tu imagi-
nându-ţi cum o să pui la punct o seră care să producă 
doar roșii cherry și baby morcovi.

Am lăsat orașul în urmă ca un vis care se pierde în 
primele secunde de după trezire. Mi se părea atât de fru-
mos să te văd lângă mine, atât de liniștită, cu toate sen-
zaţiile alea care te fac să crezi că orice minune e posibilă. 

Apoi s-a pornit ploaia. De condus prin pânza de apă, 
nici vorbă. În mașină nu se putea sta, răpăiala ploii pe 
acoperiș te scotea din minți. Am tras-o cât am putut în 
afara șoselei. Undeva în câmp se vedea un fel de hambar 
și-am alergat ţinându-ne de mână, chirăind ca apucaţii, 
până-n șura salvatoare. 

Pământul reavăn și mirosul de paie ne-au pus sim-
ţurile pe foc. De ne-ar fi văzut ţăranii alergând goi în 
jurul hambarului, nu ne-ar fi luat cu furcile pe sus? Din 
fericire, n-au văzut. Nici asta, nici cum ne-am rostogolit 
printre baloţi, doar din plăcerea de a ieși în câmp să ne 
spele ploaia. Nici cum am făcut pipi, pe rând, în găleata 
satului, după cum ne-am închipuit că ar trebui să fie. 
O găleată verde, de tablă, fără toartă, pe care era înscris 
numărul 402 cu vopsea albă. Mai întâi tu, cerându-mi 
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să te privesc frontal, când m-am întors cu fața spre ușă, 
mai mult din obișnuinţă decât de jenă, apoi eu, cu tine 
aburcată în spatele meu, nechezând drăcește, amândoi 
ușuraţi de povara eschivelor și a jumătăţilor de măsură – 
momentul hotărârii de-a nu mai avea nimic de ascuns. 
Nevoile noastre sunt și vor rămâne în aceeași găleată. 
Dragostea mea și-a ta, devenită lichidă, va lua forma 
oricărui vas în care va fi turnată, de-acum și pururea…

Călătoria noastră s-ar fi putut încheia aici și-am fi 
rămas la fel de fericiți. Dar imediat după ploaie am por-
nit din nou la drum. Încercam să-mi închipui cum va 
arăta bunica ta, ce ne vom spune.

— E așa ca-n cărţi, știe povești, ne va da sfaturi 
importante? Sincer, mă simt puţin ciudat...

— De ce? N-ai de ce. Îţi faci prea multe probleme. 
Bunică-mea e foarte naturală, n-are niciun fel de fiţe.

— Păi, știu și eu... Vii așa, cu un bărbat în curtea ei, 
după trei ani...

— Și?
După ce am ieșit dintr-un defileu, în faţa noastră s-a 

deschis un platou de-o frumuseţe tulburătoare. Poate de 
la lumina filtrată prin nori, poate de la felul matematic 
în care erau așezate casele, căpiţele de fân, munţii din 
fundal, aerul, totul părea ca-ntr-o poveste, începeam 
să înţeleg de ce nu-mi spuseseși niciuna până atunci. 
Pentru că intraserăm în ea.

Ai avut dreptate. Bunica ta nu era din cărţi, da’ nici 
din lumea pe care o cunoșteam. Am ajuns, am coborât 
din mașină, ea era în faţa porţii, parcă ar fi știut exact 
când o să ajungem, ne-a făcut cu mâna. Stătea acolo, 
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în poartă, subţirică, în negru, gri și albastru. Voi v-aţi 
pupat, mie mi-a întins mâna, eu m-am aplecat să i-o 
sărut, ea mi-a prins obrazul cu palma și m-a ridicat, 
zâmbind. Tu ai chicotit. Apoi ţi s-a făcut sete și eu am 
scos apă din fântână ca unul care scotea apă din fântână 
de când lumea. Ţi-am șoptit mango și ai zis Ah!, l-ai scos 
din poșetă și i l-ai dat. A fost rândul ei să se rușineze; 
l-a șters repede cu mâneca și l-a pus în buzunarul șorţu-
lui. Tu ai râs din nou și ai pupat-o pe obraz. Bunica ta 
ne-a invitat în casă. Ne-a spus că tocmai primise niște 
pește proaspăt de la un vecin pescar și ne-a așteptat să 
ni-l gătească. Păstrăv în foi de viţă. (Cine ar fi zis?!) Am 
privit-o cum i-a preparat. Mai întâi i-a curăţat de solzi. 
După asta i-a eviscerat, trei burţi albe devenite trei guri 
surâzătoare aranjate frumos pe farfurie. A tăiat trei căţei 
de usturoi, câte unul pentru fiecare peștișor. Le-a mai  
pus câte o foaie de dafin și boabe de piper. Apoi i-a înfă-
șurat în frunzele de viţă și i-a legat cu sfoară de cânepă. 
I-a uns cu ulei și i-a așezat în tigaie cu infinită grijă, 
parcă ar fi fost vii. 

Am mâncat în curte, la o masă cu mușama chine-
zească, pe care erau desenaţi cocori. Ne-am amuzat 
punându-le oasele în cioc, bătrâna ta a zis că după ce 
vom termina de mâncat își vor lua zborul.

Nu mai știu care dintre noi a avut chef de cartofi 
copţi. Am mers în bucătăria de vară să-ncingem cupto-
rul. Bunica ta ne-a adus vișinată în pahare de cristal, tu 
ai vrut în ciudăţeniile alea de plastic care se aplatizează 
când apeși pe ele. Am râs, am băut și le-am făcut una cu 
masa. De multe ori.
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Mai spre seară, ne-am așezat pe banca de la poartă să 
vedem cine mai trece pe drum. Bunica ta ţinea în poală 
cartofii care încă scoteau aburi, iar noi i-am deschis ca 
pe niște cutiuţe magice.

Atunci a coborât prima oară liniștea în viaţa mea. 
Liniște pură, liniște simplă, ușoară ca aerul pe care-l res-
piram. Ai știut, căci ai simțit la fel. Hei! Unde te‑ai dus? 
Ca să-ţi arăt că sunt acolo, ţi-am cerut mâna. Peste poala 
bunicii tale ţi-am cerut-o. 

Și tu ai spus da.


