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Muntii Smoky in sine au fost o incintare. Era o dimineata
de octombrie pertectd. Drumul urca abrupt prin paduri de
foicase, impestritate de soare, pline de poteci si vaste, apoi, la
o altitudine mai mare, se deschidea spre privelisti vaste. De-a
lungul drumului prin parc existau puncte de observatie unde
puteai s opresti masina si sa faci .Ooo!” 51 Uau!” la vederea
panoramelor. Toate erau denumite dupa niste rrecatori montane
cu nume de complex rezidential pentru tineri instariti §i cu
pretentiit — Pigeon Gap (Pasul Porumbelului), Cherry Cove
(Bolta cu Ciresi), Wolf Mountain (Muntele Lupului), Bear Trap
Gap (Capcana Ursului). Aerul era curat si rarefiat, iar vederile
ample. Muntii se intindeau spre un orizont indepdrtat, trecind
treptat de la verde intens la albastru-cirbune si la fumuriu
incetosat. Era o mare de copaci —ca si cum ai fi privit un peisaj
din Columbia sau din Brazilia, atit de virgin era totul. In intreaga
intindere unduitoare nu era nici macar un semn al prezentei
umane, nici un ordsel, nici un turn de apa, nici un fuior de fum
de la vreo cisutda solitari. Doar tdcere nestirsira sub un cer
stralucitor si senin, cu exceptia unui singur cumulus pufos si
albdstrui in depdrtare, care proiecta o umbrd miscatoare deasu-
pra unei coline aflate la mare distanta.

Soseaua Oconaluftee, care traverseazd parcul, are doar 48 de
kilometri lungime, dar e atit de abruptd si de serpuitd, incit
mi-a luat toatd dimineata sd o parcurg. Panai la ora 10:00 traficul
se cam aglomerase pe ambele sensuri, iar la punctele de obser-
vatie locurile libere se gaseau cu greu. Aceasta a fost prima mea
intilnire sericasa cu turisti adevarati — pensionari in masini cu
rulota indreptindu-se spre Florida, familii tinere intr-o vacanta
in extrasezon, cupluri in luna de miere. Circulau autoturisme,
remorct, rulote mari si mici venite de la mii de kilomerri dis-
tantd - din California, Wyoming, Columbia Britanica - s la
fiecare punct de observatie camenii se stringeau in jurul vehi-
culelor lor, cu portierele si portbagajul deschise, mincind din
cutii frigorifice si frigidere portabile. La fiecare citiva metri
vedeai cite o Winnebago sau Komfort Motor Home - locuinge
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autonome, masive, pe rofi, care ocupau cite trei spatii de parcare
si ieseau arir de mult in afard, incit masinile din trafic mai ci
le atingeau din mers.

Toatd dimineata ma saciise vaga senzatie ¢d lipsea ceva, apoi
mi-am dat seama ce. Nu erau iubitori de drumetii cum poti
vedea in Anglia — lipseau camenii cu bocanci solizi si pantaloni
scurti, cu sosete pana la genunchi cu ciucuri. Nu vedeam mici
rucsacuri pline de sendvisuri cu Marmite si termosuri cu ceai.
MNici plutoane de biciclisti cu uniforme mulate si sepcute trudind
fard suflu la deal si incetinind traficul. Aicy, traficul era incetinit
de rulotele masive, care urcau $i coborau greoi prin trecitorile
montane. Unele dintre ele avean — eram uimit — auroturisme
prinse de bara din spate, ca niste birci gonflabile. Am rimas
blocar in spatele uneia in timpul cobordrii sinuoase, lungi de
pe munte spre Tennessee, Era atar de lata, incar mai ca iesea de
pe banda si ror ameninga sd dea cire un ghiont spre haul piroresc
din stinga noastra masinilor care circulau pe sensul opus. lata,
din pacate, ce inseamna astazi pentru mulfi cameni sa mergi in
vacanta. De fapt, ideea e 53 nu te expui la nici o clipd de dis-
confort sau de neplicere — ba chiar nici sd respiri aer curat, daci
se poate. Cind simti cd trebuie sd ciliitoresti neaparat, iti incarci
palatul de tinichea de 13 tone si faci 600 de kilometri prin fara,
izolat ermetic de intemperii, $i opresti intr-un camping unde dai
fuga si te conectezi la sursa de api potabild si de electricitate,
ca sd nu fii nevoit sd stai nici un moment fird aer conditionat,
masind de spalar vase sau cuptor cu microunde. Aceste lucruri,
aceste autovehicule recreative”, sunt ca niste sisteme pe rofi
care te mentin in viatd. Astronautii se duc pe Luna cu mai putine
resurse, Oamenii rulotelor sunt o altd specie — §i incd una in
mare masurd dementd. Fac o obsesie din incercarea de a-si echipa
autovehiculele cu gadgeturi pentru a face fagd oricarei situartii
neprevizute posibile. Triiesc cu groaza cd intr-o bund zi s-ar
putea trezi intr-o situatie in care nu vor fi cu totul autonomi.
Odatd am fost doua zile cu cortul pe malul lacului Darling, in
lowa, cu un prieten al cirui tatd - un entuziast al rulotelor - tot
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incerca sd ne convingd si lolosim dispozitive care te scutesc de
efort.

— Am un desficaror de conserve cu baterie solard grozav,
spunea el. Vreti sa-1 luati?

— Nu, multumim, raspundeam noi. Stam doar doua zile.

— Dar aceasta combinatie de lanterna si cutit pentru carne ?
La nevoie o putefi alimenta de la sursa brichetei din masind, iar
dacd va ratdcit in salbaticie, funclioneaza si ca sirend cu lumini
intermitenta.

— Nu, mulrumim,.

— Pii, luati micar cuptorul cu microunde cu baterii.

— Nu-l vrem, ziu.

— Atunci cum naiba o si faceti floricele de porumb in pus-
riu? La asta v-ati gandit?

S-a dezvoltat o Intreagd industrie (in care sunt sigur ¢d firma
Zwingle din New York e implicard acriv) care aprovizioneazd
aceasta piard. Vezi asemenea cameni in campingurile din toata
tara, stand in jurul autovehiculelor lor 5i comparand gadgeturi —
aparate alimentate cu metan de facut cuburi de gheatd, terenuri
de tenis portabile, aruncatoare de {lacin antiinsecte, gazoane
gonflabile. Sunt ciudati 1 periculosi $i nu ar trebui sd interac-
flonagi cu ei in nici un caz.

La poalele muntelui parcul se termina si brusc totul redeve-
nea sordid. M-a frapat incd o datd aceastd compartimentare
stranie practicatd in America — credinta ci in interiorul parcului
trebuie interzise activitatfile comerciale, dar ¢ in afara lui aces-
tea se pot dezvolra in voie, chiar dacd peisajul din afara acestuia
ar putea fi in aceeasi masurd extraordinar. America inca nu a
inteles cu adevarat ¢ poti 54 trdiesti intr-un loc fard sa-1 urdtest,
¢ frumusetea nu trebuie neaparat inchisa in spatele unor var-
duri, ca si cum un parc natienal ar fi un fel de zoo pentru natura.
Urdtenia s-a intensificat treptat, atingand punctul culminant in
timp ce intram in Gatlinburg, o comunitate care se dedicase in
mod evident incercirii fird sfirsit de a redefini limita de jos a
prostului-gust. E capitala mondiali a kitsch-ului. Prin comparatie,
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Cherokee pidrea decent. In afard de o stradi principald lungi de
un kilometru si jumadrare, localitatea nu mai are cine stie ce,
dar aceastd strada era ticsitd de la un capat la altul cu cel mai
nducitor talmes-balmes turistic — Muzeul Celebritatilor (Elvis
Presley”, Muzeul Figurilor de Ceard Stele de pe cerul Gatlin-
burgului®, doua case bdntuite, Muzeul National al Bibliei,
Hillbilly Village, Muzeul de Ciudatenii Ripley, Muzeul Figurilor
de Ceara cu Persoanje din lstoria Americii, Turnul de Observatie
Gatlinburg, ceva numit Insula Paradisului, altceva numit Lumea
Huziilor, Spectacolul Muzical Country al lui Bonnie Lou si Buster,
Muzeul Politiei Carbo (,Puteti vedea masina mortii condusi de
seriful Buford Pusser in Praf si puibere!”), Centrul Expozitional
Cartea Recordurilor Guinness si, nu in ultimul rind, Muzeul
Personalitatilor si Mallul Irlene Mandrell. In aceasti galaxie a
locurilor de divertisment erau numerocase parcari sl restaurante
aglomerare si zgomotoase, ronete cu junk-food, gelaterii si
magazine de cadouri ca acelea in care se vind asa-zise anunturi
cu persoane cautate de politie, pe care iti poti completa propriul
nume, precum si sepci de baseball cu accesorii caraghioase, cum
ar fi un rahat din plastic pe cozoroc realizat [oarte realist. Pe
strizi se plimbau agale alte grupuri mari de turisti suprapon-
derali in haine fipdtoare, cu aparate foto siltindu-le pe burtd,
consumind inghetati, vard de zahdr si crenvursti pe bit, uneori
toate in acelasi timp, si purtind sepci de baseball cu rahati din
pla&r:{: prinsi elegant pe cozoroc.

imi placea la nebunie. In copilirie, nu mergeam niciodata in
locuri precum Gatlinburg, Tatal meu ar fi preferar sa-si facd
singur o operatie pe creier cu o bormasind Black and Decker
decir sa petreaci o ord intr-un asemeneca loc. Avea doar doui
criterii pentru evaluarea unw punct de atractic in vacanta: daca
era educanv si dacd era gratuit. Evident, Gatlinburg nu satis-
ficea nicl unul dintre aceste criterii. Pentru el, idealul de vacanta
era un muzeu cu intrarea liberd. Tata a fost cel mai cinstirt om
dintre ciyi am cunoscut, dar vacantele il ficeau sd-$i ignore
principiile. Pe cind mi se umpuse deja fata de cosuri s imi
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dadusera tuleiele, el incd jura la ghiseele de bilete cd aveam opt
ani. Se zgarcea atat de mult in vacante, incat ma miram de fiecare
datd i nu ne punea si cotrobdim prin gunoaie ca sa gdsim ceva
de mincar la prinz. Asa ca pentru mine Gatlinburg era o expe-
rientd ametitoare. M-am simtit ca un preot lisat slobod prin Las
Vegas, cu un ciorap plin cu maruntis. Toatd galagia si spoiala si
mai ales posibilitifile de a toca sume de bani iresponsabil de
mari intr-un interval scurt de timp imi dideau ameteli.

Am hoindrit prin multime si am ezitat la intrarea in Muzeul
de Ciudatenii Ripley. Simteam ca tata, aflar la o mie de kilomertri
distantd, incepea sd se rasuceasca incet in mormant in timp ce
ma uitam la afise. Imi spuneau ci induntru urma si vad un
barbar capabil sa tina in gurd simultan rrei bile de biliard, un
vitel cu doud capete, un unicorn uman caruia ii crestea un corn
din frunte si sute de alte ciudarenii fascinante de pe tot globul
adunate de neobositul Robert Ripley 51 expediate la Gatlinburg
pentru edificarea unor turisti cu tot atdta discerndmant ca mine.
Taxa de intrare era de cnc dolari. Ritmul in care se rasucea
tatdl meu a crescut cind m-am uitat in portmoneu, apoi a luat-o
razna cu totul cind am pescuit o bancnotd de cina dolari $i i-am
inmanat-o vinovat femeii nezimbitoare de la ghiseul de bilete.
.Ce naiba”, mi-am zis in timp ce intram, ,mdcar mai face §i
taica-meu pufind miscare”,

Ei bine, a fost superb. Stiu cd cinci dolari e o sumi mare
pentru cateva minute de distractie. Ma si vedeam contrazi-
cindu-md cu tata afard, pe trotuar. Tata ar spune:

— MNu, ¢ 0 mare escrocherie. Cu banii astia ai putea si cum-
peri ceva care sd-li foloseascd ani buni.

— Cum ar fi ce, o cutie cu dale de mochetd? as raspunde cu
un sarcasm exersat. Hai, tatd, te rog, mdcar de data asta nu fi
zgdrcit! Induntru e un vitel cu doud capete.

— Nu, fiule, imi pare riu.

— O s5d fiu cuminte de-acum incolo! O sd duc gunoiul in
fiecare zi pand ma insor. Tatd, induntru e un fip care poate sa
find in gurd trei bile de biliard in acelasi timp! $i un unicorn
wman ! Tatd, s-ar putea sa ratam o sansd unica in viata,



114 Bill Bryson

Dar el tot nu ar fi impresionat.

— Am incheiat subiectul dsta. Hai 53 ne urcim in masind
si sd facem 280 de kilometri pind la cdmpul de luptd istoric
Molasses Point. O s afli multe lucrurn valoroase despre pugin
cunoscutul rdzboi dintre America si Ecuador din 1802 si n-o sa
ma coste nici un sfant.

Asa cd am vizitat Muzeul de Ciudatenii Ripley si am savurat
fiecare obiect si flecare ciuddtenie de prost-gust. A [ost excep-
pronal. Serios, unde mai poti vedea o reproducere a navei-amiral
a lui Columb, Santa Maria, fdcutd in intregime din ocase de gaina?
Sau unde mai poti avea experienta nepretuitd de a vedea o
machetd lungd de 2.5 metri a Circus Maximus construitd din
cuburi de zahdr sau masca mortuard a lui John Dillinger sau o
incipere ficutd in intregime din bete de chibrit de un carecare
Reg Polland din Manchester, Anglia (bravo, Reg, Marea Brianie
se mdndreste cu tine) ? Asemenea experiente sunt greu de uitar.,
M-am bucurat s3 vad ca Anglia mal era reprezentatd — intre
altele — printr-un cos de fum din ceramica, din circa 1940, Chiar
asa, Totul a fost minunat — curat, bine prezentat, uneori chiar
credibil - 51 am petrecut acolo o ord de incintare,

Apoi, extrem de multumit, mi-am cumpdrat o inghetatd la
cornet mare cit un cap de bebelus si am hoindrit cu ea prin
multime sub soarele de dupd-amiazd. Am intrat in mai multe
magazine de cadouri si am probat sepci de baseball cu rahati
din plastic pe cozoroc, dar cea mai ieftind pe care am vizut-o costa
7,99 dolari si am hotarat, din respect pentru tatal meu, cd ar fi
fost prea multe extravagante pentru o singurd dupa-amiazd, De
fapt, as fi putut oricind si-mi fac singur una, m-am gindit eu
in timp ce ma intorceam la masing ca sd pornesc spre dealurile
periculoase din Appalachia.



