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Quiero hacer contigo
lo que la primavera

hace con los cerezos
— Neruda



COUNT ZERO INTERRUPT – A se 
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1
ARMĂ ÎN STARE

  
DE FUNCŢIONARE

Trimiseseră un copoi-asasin pe urmele lui Turner în 
New Delhi, programat pe feromonii lui şi pe culoarea pă-
rului. Îl ajunsese pe o stradă numită Chandni Chauk şi se 
năpustise către BMW-ul lui închiriat, printr-o pădure de 
picioare arămii desculțe şi cauciucuri de ricşe. Nucleul lui 
era un kilogram de hexogen recristalizat şi TNT lamelar.

Bărbatul nu-l văzuse venind. Ultima lui imagine din 
India fusese faţada de stuc roz a unei clădiri denumite 
„Hotelul Khush-Oil“.

Pentru că avea un agent bun, avea un contract bun. 
Pentru că avea un contract bun, a ajuns în Singapore la 
o oră după explozie. Oricum, a ajuns cea mai mare parte 
din el. Chirurgului olandez îi plăcea să glumească despre 
asta, despre felul cum un procentaj nespecificat din Turner 
nu izbutise să decoleze de pe Palam International cu acea 
primă cursă şi fusese nevoit să petreacă noaptea acolo, 
într-o baracă, într-o cuvă de conservare.

Olandezul şi echipa lui avură nevoie de trei luni pen-
tru a-l reconstitui. Îi clonară un metru pătrat de piele, 
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dezvoltată pe plăci din colagen şi polizaharide din car-
tilaje de rechin. Îi cumpărară ochi şi organe genitale de 
pe piaţa legală. Ochii erau verzi. 

Turner petrecu aproape în totalitate cele trei luni  
într-un construct stimsim generat de o memorie ROM – 
o copilărie idealizată, în Noua Anglie a secolului anterior. 
Vizitele Olandezului erau vise cenuşii în zori, coşmaruri 
care păleau pe măsură ce bolta se lumina dincolo de fe-
reastra dormitorului de la etajul întâi. Pe înserat, puteai 
simţi parfumul liliacului. Turner citea Conan Doyle, 
sub razele unui bec de şaizeci de waţi acoperit de un 
abajur din pergament imprimat cu desene de clipere. Se 
masturba în izul cearşafurilor curate, de bumbac, şi se 
gândea la majorete. Olandezul deschidea o uşă lătural-
nică din creierul lui şi pătrundea ca să-i pună întrebări, 
dar dimineaţa mama îl striga să coboare la micul dejun, 
unde-l aşteptau cereale Wheaties, ouă cu bacon, cafea 
cu lapte şi zahăr.

Iar într-o dimineaţă se trezi într-un pat necunoscut, 
cu Olandezul lângă o fereastră prin care se revărsau un 
verde tropical şi o lumină solară ce-i rănea ochii.

— Acum poţi pleca acasă, Turner. Am terminat cu 
tine. Eşti nou-nouţ.

* * *

Era nou-nouţ. Cât de bine însemna asta? Habar n-avea. 
Luă obiectele pe care i le dădu Olandezul şi o şterse din 
Singapore. Acasă însemna următorul aeroport Hyatt.

Şi următorul. Şi tot aşa.
Zbură întruna. Cipul lui de credit era un dreptunghi 

de oglindă neagră, tivit cu auriu. Recepționerii surâdeau 
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când îl zăreau şi încuviinţau din capete. Uşi se deschideau, 
apoi se închideau înapoia lui. Roţi părăseau fierul-beton, 
băuturi soseau, cinele erau servite.

Pe Heathrow, o halcă de memorie se desprinse din 
castronul lipsit de trăsături al cerului aeroportului şi 
căzu peste el. Turner vomită într-un container de plas-
tic albastru fără să se oprească din mers. Când ajunse la 
ghişeul din capătul coridorului, îşi schimbă biletul.

Zbură către Mexic.

* * *

Şi se deşteptă în zăngănitul găleţilor de oțel pe gre-
sie, în fâşâitul umed al măturilor, cu corpul cald al unei 
femei lipit de trupul lui.

Încăperea era o grotă înaltă. Tencuiala albă, simplă, 
reflecta sunetele fără prea multă claritate; undeva, din-
colo de vocile matinale ale cameristelor din curtea inte-
rioară, se auzeau loviturile valurilor. Cearşafurile strânse 
între degetele sale erau de batist grosolan, subţiat de ne-
numărate spălări.

Îşi amintea razele soarelui trecând printr-o fereastră 
polarizată uriaşă. Barul unui aeroport – Puerto Vallarta. 
Fusese nevoit să parcurgă pe jos cei douăzeci de metri 
de la avion, strângând puternic din pleoape din cauza 
strălucirii soarelui. Îşi amintea un liliac mort, strivit ca 
o frunză uscată pe betonul pistei.

Îşi amintea călătoria cu un autobuz, un drum montan 
şi duhoarea combustiei interne, marginile parbrizului 
împodobite cu hologramele unor sfinţi roz şi albaştri. 
Ignorase peisajul prăpăstios în favoarea unei sfere de 
plexiglas trandafiriu şi a mercurului dansând smucit 
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în miezul ei. Măciulia încununa tija îndoită, din oţel, a 
schimbătorului de viteze; era cu puţin mai mare decât o 
minge de baseball. Fusese turnată în jurul unui păianjen 
ghemuit suflat din sticlă transparentă, gol în interior şi 
pe jumătate umplut cu mercur. Argintul-viu tresărea şi 
luneca atunci când şoferul smucea autobuzul prin curbe 
strânse, se legăna şi vibra pe porţiunile rectilinii. Măciu-
lia era ridicolă, lucrată manual, duşmănoasă; se afla acolo 
pentru a-i saluta întoarcerea în Mexic.

Prin duzina de microsofturi primite de la Olandez, 
exista unul care-i permitea o fluenţă limitată în spaniolă, 
dar în Vallarta bâjbâise înapoia urechii stângi şi inserase 
un obturator de praf, care ascundea mufa şi conectorul 
sub un plasture micropor pătrat de culoarea pielii. Un 
pasager din spatele autobuzului avea un aparat de radio. 
O voce întrerupea periodic muzica pop stridentă pen-
tru a recita un soi de litanie – şiruri de câte zece cifre, 
numerele câştigătoare în ziua aceea la loteria naţională.

Femeia de lângă Turner se foi în somn.
El se ridică într-un cot şi o privi. Chipul unei străine, 

totuşi nu cel cu care-l obişnuise viaţa lui petrecută prin 
hoteluri. S-ar fi aşteptat la o frumuseţe de rutină, ieşită 
din chirurgia opțională ieftină şi darwinismul implacabil 
al modei – un arhetip preparat din principalele feţe din 
mass-media ultimilor cinci ani.

Conturul maxilarului inferior avea ceva specific Ves-
tului Mijlociu, ceva arhaic şi american. Cearşafurile bleu 
i se încreţeau peste şolduri, iar razele soarelui, strecu-
rându-se printre jaluzelele de lemn, îi brăzdau coapsele 
lungi cu diagonale aurii. Feţele alături de care se trezea 
în hotelurile lumii aduceau cu ornamentele de pe ca-
pota automobilului lui Dumnezeu. Chipuri de femei 
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dormind, identice şi singure, goale, aţintite direct către 
neant. Acesta însă se deosebea de ele. Cumva, avea ataşa-
tă deja o semnificaţie. O semnificaţie şi un nume.

Se sculă în capul oaselor şi îşi coborî picioarele din 
pat. Călcâiele îi înregistrară firele de nisip ale plajei de 
pe gresia răcoroasă. Se simţea un iz slab, pătrunzător, de 
insecticid. Dezbrăcat, cu capul pulsând, Turner se ridică. 
Îşi sili picioarele să se mişte. Merse, încercă prima dintre 
cele două uşi şi descoperi gresie albă, altă tencuială albă, 
un cap de duş rotunjit şi cromat, atârnând de o țeavă 
din fier pătată de rugină. Robinetele chiuvetei ofereau 
firicele identice de apă călâie. Un ceas de mână străvechi 
se găsea lângă o sondă din plastic – un Rolex mecanic cu 
o curea de piele alburie.

Geamurile băii, mascate de jaluzele, erau netede, aco-
perite cu o plasă verde, fină, din plastic. Bărbatul privi 
afară printre lamele de lemn, mijind ochii înaintea soare-
lui puternic, şi văzu o fântână arteziană secată, căptuşită 
cu dale pe care erau pictate flori, şi caroseria ruginită a 
unui Volkswagen Rabbit.

Allison. Aşa o chema pe femeie.

* * *

Ea purta un şort kaki zdrenţuit şi unul dintre tricou-
rile lui albe. Avea picioarele foarte bronzate. Rolexul cu 
capac mat din oţel îi cuprindea încheietura mâinii stângi 
cu o cureluşă din piele de porc. Porniră pe jos pe plajă, 
spre Barre de Navidad. Se menţinură pe fâşia îngustă 
de nisip umed şi compactat de deasupra liniei valurilor.

Aveau deja amintiri comune; el şi-o reamintea într-o 
dugheană în dimineaţa aceea, în acel mercado acoperit cu 



14 / WILLIAM GIBSON

tablă al orăşelului, ţinând cu ambele palme cana uriaşă 
din lut plină cu cafea fierbinte. Ştergând cu o tortilla 
ouăle şi sosul din farfuria albă, crăpată, Turner privise 
musculiţele rotindu-se în jurul degetelor soarelui, ce-şi 
găsiseră drum printr-un mozaic de frunze de palmieri 
şi pereţi laterali din tablă ondulată. Discutaseră despre 
slujba ei, la o firmă juridică din L.A., despre felul cum 
trăia singură în unul dintre dărăpănatele orăşele-ponton 
amarate de plaja Redondo. El îi spusese că lucra în resur-
se umane. Mai exact, lucrase... „Poate că o să-mi găsesc 
alt domeniu de activitate...“

Totuşi, conversaţia părea secundară pe lângă ceea ce 
exista între ei, iar acum o pasăre-fregată le pluti pe dea-
supra capetelor, purtată de briză, se înclină pe o aripă şi 
dispăru. Amândoi se înfiorară de libertatea ei, de glisarea 
ei neglijentă. Allison îl strânse de mână.

O siluetă albastră apăru pe plajă, apropiindu-se, un 
poliţist militar îndreptându-se către oraş, cu luciul cizme-
lor negre ireal pe fundalul strălucitor al nisipului. Când 
trecu pe lângă ei, cu chipul imobil şi întunecat sub oche-
larii-oglindă, Turner observă carabina cu laser Steiner-
Optic, dotată cu un vizor Fabrique Nationale. Pantalonii 
albaştri erau imaculați, cu dungi în care te puteai tăia.

Deşi nu purtase niciodată uniformă, Turner fusese 
aproape toată viaţa soldat. Mercenar, angajat de corporaţi-
ile imense care se războiau în secret pentru controlul unor 
întregi economii. Multinaţionalele pentru care lucrase 
n-ar fi recunoscut niciodată existenţa unor indivizi ca el...

— Azi-noapte ai băut aproape o sticlă întreagă de 
Herradura, spuse femeia.

El încuviinţă din cap. În mâna lui, palma ei se 
simţea caldă şi uscată. Îi privi degetele picioarelor, 



 Contele Zero / 15

despărţin du-se la fiecare pas; unghiile erau lăcuite cu 
ojă roz, să rită pe alocuri.

Valurile se rostogoleau, cu marginile lor transparente 
precum sticla verde.

Stropii se depuneau ca nişte mărgeluşe pe bronzul 
lui Allison.

* * *

După prima zi împreună, viaţa lor căpătă un model 
simplu. Dejunau în mercado, într-o dugheană cu tejghea 
de beton, atât de tocit încât avea lustrul marmurei. Îşi 
petreceau dimineţile înotând, până ce soarele îi alunga 
înapoi în răcoarea cu jaluzele a hotelului, unde făceau 
dragoste sub palele din lemn ale ventilatorului din plafon 
care se roteau lent, apoi dormeau. După-amiezile explo-
rau labirintul de străduţe înguste din spatele Avenidei ori 
suiau pe dealuri. Cinau în restaurante de pe plajă şi beau 
în patiourile hotelurilor albe. Razele lunii se răsuceau în 
marginile valurilor.

Şi treptat, fără cuvinte, ea îl învăţă un nou fel de a 
iubi. Turner era obişnuit să fie servit, satisfăcut în chip 
anonim de profesioniste experte. Acum, în grota albă, el 
îngenunchea pe gresie. Îşi cobora capul şi o lingea, iar sarea 
Pacificului se combina cu licoarea femeii şi el simţea cum 
interiorul coapselor ei îi răcorea obrajii. Cuprinzându-i 
şoldurile în palme, o ţinea, ridicând-o ca pe un pocal, apă-
sându-şi buzele în vreme ce limba lui căuta locul, punctul, 
frecvenţa care s-o satisfacă. Apoi, zâmbind larg, o încăleca, 
o pătrundea şi-şi găsea propria cale acolo.

Uneori, după aceea, el vorbea – spirale lungi de istorii 
confuze care se învolburau, împreunându-se cu sunetele 
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oceanului. Ea vorbea foarte rar, însă bărbatul învăţase să 
aprecieze puţinul acela, şi întotdeauna îl fascina. Asculta.

* * *

Trecu o săptămână, după aceea încă una. În ultima 
lor zi împreună, el se trezi în aceeaşi cameră răcoroasă şi 
o descoperi alături. În timpul dejunului, îşi închipui că 
simţea o schimbare în ea, o încordare.

Făcură plajă, înotară şi, în patul familiar, el uită de 
fiorul vag de nelinişte.

După-amiază, Allison îi propuse să se plimbe pe pla-
jă, spre Barre, aşa cum făcuseră în acea primă dimineaţă.

Turner scoase obturatorul din mufa dinapoia urechii 
şi introduse o aşchie de microsoft. Structura spaniolei se 
instală în el ca un turn de sticlă, porţi se deschiseră către 
prezent şi viitor, condiţional, mai mult ca perfect. O lăsă 
în cameră, traversă Avenida şi intră în piaţă. Cumpără 
un coş de paie, cutii de bere rece, sandviciuri şi fructe. Pe 
drumul de întoarcere, cumpără o altă pereche de ochelari 
de soare de la vânzătorul de pe Avenida.

Bronzul îi devenise egal şi profund. Reţeaua de li-
nii lăsate de grefele Olandezului dispăruse şi Allison îl 
învăţase care îi era unitatea trupului. Dimineţile, când 
întâlnea ochii verzi în oglinda băii, aceştia erau ai lui, iar 
Olandezul nu-i mai bântuia visele cu bancuri proaste şi 
tuse seacă. Cu toate acestea, uneori mai visa fragmente 
din India, o ţară pe care de abia o cunoştea – schije stră-
lucitoare, Chandni Chauk, miros de praf şi friganele...
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* * *

Zidurile hotelului dărăpănat se ridicau la depărtare 
de un sfert din arcul golfului. Aici, talazurile erau mai 
puternice, fiecare însemna o detunătură.

Allison îl trase într-acolo, şi în colţurile ochilor ei 
exista acum ceva nou, o încordare. Pescăruşii se împrăş-
tiară când suiră, mână în mână, de pe plajă, ca să scru-
teze umbrele dinapoia intrărilor lipsite de uşi. Nisipul 
se tasase, lăsând faţada să se surpe, zidurile dispăruseră, 
iar pardoselile celor trei niveluri spânzurau ca nişte ţi-
gle gigantice de tendoanele îndoite, ruginite, din oţel 
de grosimea degetului, fiecare având o altă culoare şi 
configuraţie de gresie.

Deasupra unei arcade betonate scria cu majuscule 
copilăreşti, făcute din scoici – HOTEL PLAYA DEL M.

— Mar, rosti el completând numele, deşi îşi scosese 
microsoftul.

— S-a terminat, zise ea păşind pe sub arcadă, în um-
bre.

— Ce s-a terminat?
O urmă, cu coşul din paie frecându-i şoldul. Nisipul 

de aici era rece şi uscat, scurgându-i-se printre degetele 
de la picioare.

— Terminat. Gata. Locul ăsta. Aici nu există nici 
timp, nici viitor.

El o fixă cu privirea, apoi se uită dincolo de ea spre 
arcurile de pat ruginite încâlcite la joncţiunea a doi pe-
reţi năruiţi. 

— Miroase a urină, spuse el. Hai să facem baie.




