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1
Elefantul din cameră

Când fiul meu avea trei ani, i-am făcut elefantul de pluș să
vor  bească. La vârsta lui nu avea cum să-și dea seama ce ven -
triloc nepriceput sunt, așa că trucul a mers foarte bine cu el.
I-a plăcut mult. În următorii ani, pe măsură ce mi-am îmbu -
nătățit tehnica, a început să mă impresioneze ciudata putere
a acestei iluzii. Nu e doar o voce care aparent vine de la o
păpușă ca și cum ar proveni de la un difuzor ascuns. Chiar și
în mâinile unui artist mediocru ca mine se întâmplă ceva
deosebit. Păpușa prinde viață, are propria personalitate și pare
să aibă conștiință.

Creierul uman are desigur mecanisme care ne obligă să-i
atribuim păpușii conștiință. Dar nu am dezvoltat aceste meca -
nisme pe parcursul evoluției ca să ne bucurăm de ventriloci.
Oamenii sunt animale sociale, și ne facem adesea acest truc
unii altora. Când vorbesc cu cineva, am impresia automată că
acea persoană are gânduri, emoții și conștiință. Bineînțeles, nu
percep direct mintea celuilalt. În schimb, creierul meu constru -
iește un model util al unei minți și îl proiectează asupra acelei
persoane, tratând-o așa cum fiul meu trata păpușa.

Nu aplicăm acest proces doar oamenilor. Atribuim con -
știință câinilor sau pisicilor noastre și unii oameni ar putea să
jure că plantele lor sunt conștiente. Strămoșii noștri erau siguri
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că râurile și copacii aveau conștiință; copiii atribuie conștiință
jucăriilor lor preferate; și, la naiba, alaltăieri m-am enervat pe
computerul meu. Așa că nu vorbesc despre procesul intelectual
de a descoperi dacă ceva are minte sau despre operația de a deduce
în moduri ingenioase care ar putea fi conținuturile ace lei
minți – deși facem și asta. Vorbesc despre intuiția automată,
viscerală, adesea greșită, dar uneori tare convingătoare, că un
obiect are conștiință.

Pe măsură ce mă gândeam la activitatea mea de ventriloc
am început să mă întreb dacă propria mea conștiință și aceste
exemple de atribuire a conștiinței ar putea avea aceeași sursă.
Poate că există o explicație unificatoare: construim automat
modele ale minții și le proiectăm asupra propriei persoane și
asupra altor oameni. Intuițiile noastre legate de o misterioasă
prezență conștientă, convingerea noastră că e prezentă în
mine, sau în tine, sau într-un animal de companie, sau într-un
obiect s-ar putea să depindă de aceste modele simplificate, dar
utile – seturi de informații pe care creierul le construiește pentru
a-nțe lege lumea.

Astfel de cugetări profunde nu pot să apară decât când vor -
bești cu un elefant de pluș. Și constituie motivul pentru care
mi-am concentrat eforturile științifice asupra studiului con -
științei.

Timp de douăzeci de ani am studiat aspecte consi derate
tradiționale în neuroștiințe – modul în care creierul monito -
rizează spațiul din imediata apropiere a corpului și modul în
care controlează mișcările complexe în acest spațiu.1 Expe -
riența în bazele practice ale neuroștiinței s-a dovedit utilă
pentru construirea unei teorii a conștiinței. În 2010, colegii
mei şi cu mine am început să conturăm ceea ce am numit
„teoria schemei atenției“ (attention schema theory), bazându-ne
pe neuroștiințe, psihologie și evoluționism și adăugând desco -
periri tehnologice.2 Această teorie face parte dintr-o mai amplă
schimbare a perspectivei în cadrul comunității științifice.3
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Noua abordare nu rezolvă așa-numita „problemă dificilă“ (hard
problem) a conștiinței – modul în care un creier fizic poate genera
o esență nonfizică.4 În schimb, explică de ce oamenii pot consi -
dera în mod greșit că există o problemă dificilă, de ce această
intuiție greșită este profund înrădăcinată în noi, astfel că e puțin
probabil să o putem schimba, și de ce prezența ei este avanta -
joasă și poate chiar necesară pentru funcționarea creierului.

La început am privit teoria din perspectiva interacțiunii
sociale. Însă, la origine, această teorie depinde de o proprietate
mai degrabă generală a creierului: cunoașterea bazată pe
modele.5 Creierul construiește modele interne – pachete bogate
de informații, aflate permanent în schimbare, structurate
continuu și automat, ca niște bule de sensuri situate sub ni -
velul superior al gândirii sau limbajului. Aceste modele interne
înfățișează elemente importante, a căror monitorizare este
utilă: uneori obiecte din exterior, alteori aspecte ale sinelui.
Reprezen tările sunt simplificate și distorsionate, ca niște de -
sene impre sioniste sau cubiste ale realității, și ne raportăm
la conținu turile lor ca și cum ar reflecta realitatea concretă.
Nu putem să nu facem asta – așa suntem construiți. Modul
în care înțelegem intuitiv lumea din jur și propria persoană,
întot deauna distorsionat și simplificat, depinde de aceste mo -
dele interne.

În cadrul acestei teorii, intuițiile noastre metafizice referi -
toare la noi înșine, la conștiință ca esență interioară nonfi -
zică – uneori numită „fantoma din mașinărie“6 – sunt derivate
dintr-un anumit model intern. Este ceea ce eu numesc schemă
a atenției, din motive care se vor limpezi pe parcursul acestei
cărți. E o imagine simplificată a modului în care creierul cap -
tează informația și o procesează în profunzime. Această ima -
gine constituie un mod eficient prin care creierul înțelege și
monitorizează propriile capacități interne. Același tip de model
intern poate fi folosit, în mai mică măsură, pentru a monitoriza
și a face predicții în legătură cu alți oameni.
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Ar putea părea că abordarea centrată pe modele anulează
sau devalorizează conștiința – ceea ce nu e deloc adevărat.
Modelul intern care ne spune că suntem conștienți este pro -
fund, bogat, continuu și, probabil, necesar. Aproape nimic din
ceea ce facem – indiferent că e vorba de percepție, gândire,
acțiune, interacțiune socială – nu ar funcționa fără această
parte a sistemului.

În cartea de față voi folosi interșanjabil termenii conștiință,
conștiință subiectivă și experiență subiectivă, deși știu că aceste
cuvinte nu sunt utilizate întotdeauna cu același sens de
oamenii de știință. În special cuvântul conștiință este cunoscut
pentru numeroasele sale conotații alunecoase. Înainte să spun
ce înțeleg prin acesta aș vrea să clarific la ce nu mă refer. Uneori
oamenii consideră conștiința capacitatea de a ști cine ești și
de a-ți înțelege traiectoria propriei vieți. Alții o consideră mai
degrabă capacitatea de a procesa lumea din jur și de a lua de -
cizii în consecință. Eu mă refer la cu totul altceva.

Cel mai comun sens al experienței interne este probabil
„fluxul conștiinței“, conținutul caleidoscopic al minții. Este
vorba de tumultul de gânduri pe care James Joyce l-a surprins
în faimosul lui roman din 1922, Ulise.7 Joyce a înregistrat cu
meticulozitate senzațiile vizuale, și auditive, și tactile, aflate
în permanentă schimbare, pe care lumea le transmite – gusturi
și mirosuri, reveniri ale amintirilor recente și de demult,
dialogul intern în continuă desfășurare, emoțiile și fanteziile
conflictuale, dintre care unele atât de scandaloase, încât cartea
a fost inițial interzisă. (Procesul din 1933 „Statele Unite ale
Americii vs. Cartea intitulată Ulise“ ne-a oferit definiția juri -
dică modernă a obscenității.) Dar, din nou, nu asta vreau să
spun prin con știință. Acest flux de material nu este foarte bine
definit, iar volumul său enorm îl face imposibil de studiat
științific.
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Imaginează-ți, în schimb, că pui 10 000 de lucruri într-o
găleată. Poți să le cataloghezi într-o listă complicată de obiecte,
cum a făcut Joyce. Dar ai putea și să-ți pui o întrebare funda -
mentală: care-i treaba cu găleata? Lasă conținutul deocamdată.
Din ce e făcută găleata, de unde vine? Cum ajunge un om să fie
conștient de orice? Conștiința nu poate fi doar informația din
noi, dat fiind că nu suntem conștienți decât de o mică parte
din baza enormă de informații stocată la un moment dat în
creierul nostru. Ceva trebuie să se petreacă pentru ca un
anumit volum de informație să ajungă în conștiință. Cum se
întâmplă asta? Această întrebare mai specifică i-a preocupat
din ce în ce mai mult pe filozofi și pe oamenii de știință.8 Ter -
menul de conștiință a ajuns să însemne actul de a fi conștient
de ceva, și nu materialul de care ești conștient.

Presupun că schimbarea treptată, în filozofie, a accentului
de la numeroasele elemente din fluxul conștiinței la actul de
a fi conștient este legată în mare măsură de progresul compu -
terelor din ultima jumătate de secol. Pe măsură ce tehnologia
informației s-a îmbunătățit, conținuturile informaționale ale
minții au devenit mai puțin misterioase și, în același timp,
actul de a fi conștient de acestea, de a avea orice fel de expe -
riență, a devenit mai îndepărtat și aparent de nerezolvat. Să
luăm câteva exemple.

Poți să conectezi o cameră digitală la un computer și să
pro gramezi sistemul să proceseze informația vizuală descăr -
cată. Computerul poate extrage culoarea, forma și dimensiunea
și poate identifica obiecte. Creierul uman face ceva similar.
Diferența este că oamenii au și o experiență subiectivă a ceea
ce văd. Nu înregistrăm pur și simplu informația că un obiect
e roșu; avem experiența roșului. Să vezi ceva se simte într-un fel
anume. Un computer modern poate procesa o imagine vizuală,
dar specialiștii încă nu au descoperit cum să facă computerul
să fie conștient de acea informație.
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Acum gândește-te la ceva puțin mai personal decât percep -
ția vizuală: amintirile autobiografice care-ți definesc traiectoria
în viață. Nimic nu exemplifică mai bine fluxul joycean al
conștiinței decât amintirile care apar constant în minte. Și
totuși știm cum să construim o mașină care are memorie, care
stochează și reactualizează informații. Orice computer are
această capacitate, și oamenii de știință cunosc principiile
generale, dacă nu chiar și detaliile, modului în care  amintirea
este stocată în creier. Memoria nu e un mister fundamental.
Și nici nu determină conștiința. Din nou, conținutul din
conștiință – în acest exemplu, o amintire – nu e același lucru
cu actul de a fi conștient de o amintire.

O să mai dau un exemplu: luarea deciziilor. Dacă e ceva ce
definește misterul conștiinței umane, cu siguranță trebuie să
fie capacitatea noastră de a lua decizii. Asimilăm informații,
le procesăm, le judecăm și alegem ce să facem în continuare.
Dar, iarăși, aș spune că conștiința nu este o parte intrinsecă a
luării de decizii. Toate computerele iau decizii. Într-un sens,
asta e definiția computerului. Asimilează informații, le ma -
nipu lează și le utilizează pentru a selecta una dintre nume -
roasele căi de acțiune. Majoritatea deciziilor pe care le ia
cre  ierul uman, poate zeci de mii în fiecare zi, au loc automat,
fără nici o experiență subiectivă. În unele cazuri rare avem
con știința subiectivă a luării unei decizii. Uneori o numim
in ten ție, alegere sau liber-arbitru. Dar capacitatea în sine de a
lua o decizie nu necesită conștiință.

Prin aceste exemple și prin multe altele, progresul tehno -
logiei informatice a dezvăluit diferența dintre conținutul
conștiinței, din ce în ce mai bine înțeles din perspectivă tehnică,
și actul de a fi conștient de acesta. Pe mine mă interesează
această a doua parte, esențială, a problemei: cum ajungem să
avem o experiență subiectivă de orice fel?

Uneori oamenii consideră limitativă această abordare. Am
fost întrebat adesea: cum rămâne cu memoria? Cum rămâne
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cu alegerea conștientă? Cum rămâne cu înțelegerea de sine?
Cum rămâne cu intențiile și convingerile? Nu sunt ele ele -
mentele fundamentale ale conștiinței? Sunt de acord: toate
acestea sunt importante și reprezintă elemente esențiale ale
conștiinței umane. Cu toate astea, nu sunt mistere funda -
mentale. Sunt chestiuni legate de procesarea informației și
putem să ne imaginăm, măcar în principiu, modul în care le
putem construi sau modifica. Misterul fundamental este toc -
mai găleata. Ce e conștiința – din ce e făcută? Cum poate ceva
să ajungă în conștiință, care e câștigul dacă ajunge acolo și de
ce atât de puține elemente din creier ajung acolo?

În mod tradițional, oamenii de știință au presupus că ceva
atât de amorf și alunecos cum e conștiința trebuie să fie
imposibil de înțeles științific. Dar, date fiind descoperirile
recente, acum sunt destul de sigur că poate fi înțeleasă și
construită în aceeași măsură în care pot fi înțelese și construite
procesarea vizuală, memoria, luarea de decizii sau oricare alt
element pe care îl conține.

*

Am scris de multe ori până acum despre conștiință. Însă această
carte este destinată întru totul cititorului nespecialist. Încerc
aici să expun cât se poate de simplu și clar o teorie științifică
promițătoare a conștiinței – o teorie care poate fi aplicată în
aceeași măsură creierului biologic și dispozitivelor înzestrate
cu inteligență artificială.

Următoarele câteva capitole pornesc de la evoluție. Înce -
pând cu peste jumătate de miliard de ani în urmă, de la apa -
riția neuronilor – celulele care alcătuiesc creierul –, voi descrie
complexitatea din ce în ce mai mare a sistemului nervos. Pe
parcurs, voi introduce elementele teoriei schemei atenției și
până la Capitolul 6 va fi pusă temelia acesteia.

Voi discuta apoi modul în care teoria schemei atenției se
leagă de celelalte teorii. Teoria schemei atenției este una dintre


