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Aprecieri pentru Constantinopol

„O relatare impresionantă a unei povești extraordinare, prezen-
tată cu o claritate și o siguranță pe care majoritatea istoricilor de for-
mație academică le-ar invidia.“

Noel Malcolm, Sunday Telegraph

„Constantinopol spune o poveste veche, dar o face cu mult fler și 
autoritate. O narațiune atentă, complexă și, în cele din urmă, corectă, 
cartea se bazează pe cronicile italiene, grecești și, în mai mică măsură, 
pe cele otomane.“

Christine Woodhead, Times Literary Supplement

„Captivantă... Îmbină detalii interesante ale istoriei militare cu 
referiri bogate la imageria religioasă care a influențat ambele tabere.“

The Economist

„Evaluarea fascinantă făcută de Crowley asupra anilor care au 
dus la cucerirea finală a Constantinopolului de către Imperiul Otoman 
se prezintă mai mult ca o ficțiune dinamică, decât ca o relatare a eve-
nimentelor istorice. Personajele, conduse de Mehmed al II-lea, tână-
rul conducător al turcilor otomani, și de Constantin al XI-lea, al 
cincizeci și șaptelea împărat al unui Bizanț slăbit, sunt descrise cu o 
mare atenție la detalii.“

Michael Standaert, Los Angeles Times
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Cu dragoste, pentru Jan, care s-a rănit 
în zidul dinspre mare, în căutarea asediului



Constantinopolul este un oraș mult mai mare decât o proclamă 
renumele său. Fie ca Allah, în grația și generozitatea lui, 

să binevoiască să îl transforme în capitala Islamului.1

Hasal Ali Al-Harawi, scriitor arab din secolul al XII-lea

Voi spune povestea uriașelor primejdii 
prin care a trecut Constantinopolul și pe care le-am observat 

de foarte aproape, cu propriii mei ochi.2

Leonard din Chios



Cuprins

 Prolog: Mărul Roșu ....................................................... 11

   1. Marea în flăcări .............................................................. 19

   2. Visând la Istanbul ..........................................................36

   3. Sultan și împărat ............................................................53

   4. „Retează-Gâtlej“ ............................................................72

   5. Biserica întunecată ........................................................ 88

   6. Zidul și tunul ............................................................... 105

   7. Mai numeroși decât stelele ........................................... 125

   8. Îngrozitoarea explozie a Învierii ................................... 143

   9. Vântul divin ................................................................. 158

10. Vârtejuri de sânge ........................................................ 176

11. Mașinării teribile .......................................................... 197

12. Presimțiri și semne ....................................................... 218

13. „Amintiți-vă această zi!“ ...............................................236

14. Porțile încuiate ............................................................. 255

15. O mână de țărână ........................................................ 271

16. Adevărata teroare a lumii ............................................. 292

 Epilog: Locuri de odihnă ..............................................311

 Despre surse ................................................................. 321

 Note referitoare la surse ................................................ 329

 Bibliografie ..................................................................339

 Mulțumiri ....................................................................345

 Index ...........................................................................347

 Credite pentru imagini ................................................. 371



11

 Prolog: Mărul Roșu

Prolog: Mărul Roșu

Un măr roșu cheamă pietrele.

Proverb turcesc

Început de primăvară. Un uliu negru zboară purtat de vânt, la 
Istanbul. El se rotește, leneș, în jurul moscheii Suleymaniye, ca și 
cum ar fi legat de minaret. De acolo, din înalturi, poate scruta cu 
privirea un oraș cu cincisprezece milioane de locuitori, urmărind 
trecerea zilelor și a secolelor prin ochii săi imperturbabili.

Când unul dintre strămoșii acestei păsări înconjura 
Constantinopolul, într-o zi rece din martie 1453, probabil că pei-
sajele citadine erau la fel de familiare, deși cu siguranță mult mai 
puțin aglomerate decât astăzi. Locul este remarcabil – un triunghi 
neregulat, răsturnat ușor către colțul estic, ca un corn de rinocer 
agresiv, și protejat pe două laturi de mare. La nord se află golful 
adânc și bine adăpostit al Cornului de Aur; partea de sud este măr-
ginită de Marea Marmara, care se umflă către vest, în Mediterană, 
prin îngusta strâmtoare a Dardanelelor. De sus, oricine poate 
observa linia constantă și neîntreruptă de fortificații care apără cele 

Personificare a orașului Constantinopol, 
în „Cronografia din 354“ de Dionysius Filocalus
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două laturi dinspre mare ale triunghiului și cum curenții maritimi se 
sfărâmă, trecând de vârful cornului de rinocer, în șapte noduri: lini-
ile de apărare ale orașului nu sunt create doar de om, ci și de natură.

Însă baza acestui triunghi este cea mai remarcabilă. Un 
guler triplu, complex, de ziduri împânzite de turnuri situate la dis-
tanțe mici unele față de altele, mărginite de un șanț formidabil, se 
întinde între Corn și țărmul Mării Marmara, protejând orașul în 
fața atacurilor. Este zidul lui Teodosie, vechi de o mie de ani, cea 
mai formidabilă structură defensivă a lumii medievale. Pentru tur-
cii otomani din secolele al XIV-lea și al XV-lea, zidul a fost „un os 
în gâtul lui Allah“ – o problemă psihologică ce le-a stăvilit ambi-
țiile și le-a spulberat visurile de cucerire. Pentru creștinismul ves-
tic, acesta a reprezentat bastionul împotriva islamului. El i-a ținut 
pe creștinii din Apus în siguranță față de lumea musulmană și i-a 
făcut să fie nepăsători.

Privind în jos, către scena din primăvara lui 1453, ai fi putut 
observa, de asemenea, orașul fortificat al genovezilor, Galata, o 
mică așezare italiană situată pe partea îndepărtată a Cornului și 

Pictură murală din Muzeul de Arheologie din Istanbul, 
înfățișând zidurile dinspre mare ale capitalei bizantine, Cornul de Aur 

cu lanțurile sale și colonia genoveză Galata, în secolele XIV–XV
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ai fi putut zări chiar locul unde se termină Europa. Aici, Bosforul 
desparte continentele, trecând ca un râu printre niște dealuri joase 
și împădurite spre Marea Neagră. În partea opusă se află Asia 
Mică, Anatolia – în greacă, literalmente, „Estul“. Vârfurile înzăpe-
zite ale muntelui Olimp strălucesc în lumina slabă la circa o sută 
de kilometri depărtare.

Privind înapoi, către Europa, pământul se întinde în falduri 
mai blânde, ondulate, spre orașul otoman Edirne, situat la peste 
două sute douăzeci și cinci de kilometri spre vest. În cadrul aces-
tui peisaj se poate observa ceva important. Pe drumurile aspre care 
leagă cele două orașe mărșăluiesc coloane întregi de bărbați; fesuri 
albe și turbane roșii înaintează în grupuri aglomerate; săgeți, sulițe, 
flinte și scuturi scânteiază sub razele soarelui; escadroane de călăreți 
ridică, în trecere, noroiul de sub copitele cailor; cămășile de zale se 
unduiesc și zornăie amenințător. În urma lor vin convoaie de măgari, 
cai și cămile, cu toate accesoriile de război și personalul care le 
deservește – mineri, bucătari, armurieri, clerici, tâmplari și achingii 
prădalnici. Și undeva, și mai departe în spate, se mai vede ceva. Sunt 
echipaje uriașe de boi și sute de oameni cărând, cu mare greutate, 
tunuri peste pământul reavăn. Întreaga oaste otomană e în mișcare.

Cu cât privirea este mai amplă, cu atât dezvăluie mai multe 
detalii ale acestei operațiuni. Ca pe fundalul unui tablou medieval, se 
poate vedea o flotă de nave cu rame mișcându-se cu o lentoare labo-
rioasă împotriva vântului, din direcția strâmtorii Dardanele. Corăbii 
de transport cu parapete înalte navighează dinspre Marea Neagră 
cu încărcături de lemn, cereale și ghiulele de tun. Din Anatolia, cete 
de păstori, oameni sfinți, vagabonzi și persoane fără căpătâi, care 
însoțesc întotdeauna taberele, se strecoară spre Bosfor dinspre podiș, 
dând ascultare chemării otomane la arme. Acest model pestriț de 
oameni și echipamente militare constituie mișcarea coordonată a 
unei armate cu un singur obiectiv: Constantinopolul, capitala a ceea 
ce a mai rămas, în 1453, din vechiul și gloriosul Imperiu Bizantin.

Oamenii medievali care urmau să se angajeze în această 
luptă erau extrem de superstițioși. Ei credeau în profeții și cău-
tau semne. În interiorul Constantinopolului, monumentele 
și statuile antice erau surse de magie. Oamenii vedeau acolo 
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viitorul lumii criptat în relatările de pe coloanele romane ale 
căror povești originale se pierduseră demult. Ei interpretau sem-
nele oferite de vreme și au ajuns la concluzia că primăvara anului 
1453 era neliniștitoare. Vremea era neobișnuit de rece și umedă. 
În martie, pâlcuri de ceață pluteau, într-un strat dens, deasupra 
Bosforului. Avuseseră loc cutremure și căzuseră ninsori care nu 
erau specifice acestui anotimp. Într-un oraș încordat în aștep-
tare, acesta era un semn rău, poate chiar o prevestire a sfârșitu-
lui lumii.

Otomanii care se apropiau de oraș aveau și ei propriile super-
stiții. Obiectul ofensivei lor era cunoscut, pur și simplu, sub denu-
mirea de Mărul Roșu, un simbol al puterii lumești. Cucerirea 
sa reprezenta o dorință islamică arzătoare, veche de peste opt 
secole, poate chiar din vremea Profetului, și era înconjurată de 
legende, prevestiri și citate apocrife. În imaginația armatei care 
înainta, Mărul Roșu avea o locație precisă, între zidurile orașului. 
În fața bisericii-mamă Sfânta Sofia, în vârful unei coloane înalte 
de treizeci de metri se afla o imensă statuie ecvestră din bronz 
a împăratului Iustinian, un monument al puterii Imperiului 
Bizantin timpuriu și un simbol al rolului său de bastion creștin 
împotriva Orientului păgân. Potrivit lui Procopius din Cezareea, 
un istoric din secolul al VI-lea, statuia era uluitoare.

„Calul este orientat spre răsărit1 și reprezintă o priveliște 
nobilă. Pe cal se află o statuie uriașă a împăratului, îmbrăcat ca 
Ahile... platoșa sa este în stil eroic, în timp ce coiful care îi aco-
peră capul pare să se miște în sus și în jos, strălucind orbitor. El 
privește spre soarele care răsare și călărește, mi se pare, direct 
către perși. În mâna stângă ține un glob pământesc, sculptorul 
transmițând prin aceasta că pământul și marea îi sunt supuse, 
deși împăratul nu are nici sabie, nici suliță, nici altă armă, cu 
excepția globului care are în vârf o cruce cu ajutorul căreia și-a 
dobândit regatul și priceperea în războaie.“

Tocmai în globul lui Iustinian turcii localizaseră precis 
Mărul Roșu, și pentru acesta veneau: pentru reputația vechiului și 
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fabulosului imperiu creștin și pentru promisiunea dominației asu-
pra lumii întregi pe care el părea să le-o ofere.

Teama de asediu era adânc întipărită în memoria bizantinilor. 
Ea era monstrul nevăzut care le bântuia bibliotecile, încăperile de 
marmură și bisericile cu mozaicuri, deși era un monstru pe care îl 
cunoșteau prea bine pentru a mai fi surprinși de el. În cei o mie o 
sută douăzeci și trei de ani care trecuseră până în primăvara anului 
1453, orașul fusese asediat de vreo douăzeci și trei de ori. Căzuse o 
singură dată, dar nu în fața arabilor sau a bulgarilor, ci în fața cava-
lerilor creștini din cea de-a patra cruciadă, într-unul dintre cele mai 
bizare episoade ale istoriei creștine. Zidul dinspre uscat nu fusese 
niciodată străpuns, deși un cutremur produs în secolul al V-lea l-a 
distrus până la temelie.

În rest, zidurile rezistaseră cu trăinicie, astfel încât, atunci 
când armata sultanului Mehmed al II-lea s-a oprit în cele din 

Împăratul Iustinian I. Detaliu din mozaicul bizantin 
al bazilicii San Vitale din Ravenna, realizat în anul 547
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urmă, în fața orașului, la 6 aprilie 1453, apărătorii nutreau spe-
ranțe justificate că vor supraviețui asediului.

Ce a dus la acest moment și ce a urmat constituie subiectul 
acestei cărți. Este o poveste despre curajul și cruzimea umană, des-
pre ingeniozitate tehnică, noroc, lașitate, prejudecăți și mister. De 
asemenea, atinge multe alte aspecte ale unei lumi aflate în pragul 
schimbării: dezvoltarea tunurilor, arta războiului de asediu, tacti-
cile navale, credințele religioase, miturile și superstițiile oameni-
lor medievali. Dar, mai presus de toate, este povestea unui loc – a 
curenților marini, a dealurilor, a peninsulelor și a vremii –, a felu-
lui cum pământul se ridică și coboară și cum strâmtorile despart 
două continente pe o distanță atât de îngustă unul de altul „încât 
aproape că se sărută“, unde orașul este puternic apărat de țărmuri 
stâncoase, dar și a particularităților geologice care îl fac vulnerabil 
la atacuri. Potențialul acestui loc – mai precis ce oferea el pentru 
comerț, apărare și hrană – a făcut din Constantinopol cheia către 
destine imperiale și a adus atâtea armate la porțile sale. „Tronul 
Imperiului Roman se află la Constantinopol“, scria Giorgios 
Trapezuntios, „iar cel care este și rămâne împărat al romanilor 
este, de asemenea, și împăratul întregului pământ.2“

Teoriile naționaliste moderne au interpretat asediul 
Constantinopolului ca fiind o luptă între popoarele grec și turc, 
dar astfel de simplificări sunt înșelătoare. Niciuna dintre părți nu 
ar fi acceptat cu ușurință sau nici măcar nu ar fi înțeles aceste 
etichetări, deși fiecare le-a folosit față de cealaltă. Otomanii, ter-
men însemnând, literalmente, „tribul lui Osman“, se numeau pe 
ei înșiși doar așa sau pur și simplu musulmani. „Turc“ a fost un 
termen în mare măsură peiorativ, aplicat de statele naționale din 
Occident, denumirea de „Turcia“ fiindu-le necunoscută otomani-
lor până când a fost împrumutată din Europa pentru a desemna 
noua republică, proclamată în 1923. La 1453, Imperiul Otoman 
era deja o creație multiculturală care absorbea populațiile cucerite 
fără să se preocupe prea mult de identitatea lor etnică. Trupele 
sale de asalt erau formate din slavi, principalul său general era 
grec, amiralul era bulgar, sultanul, probabil pe jumătate sârb sau 
macedonean. Mai mult, prin complexul cod medieval al vasalității, 
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mii de soldați creștini l-au însoțit pe sultan pe drumul de la Edirne. 
Aceștia veniseră să cucerească locuitorii vorbitori de limbă greacă 
ai Constantinopolului, pe care îi numim acum bizantini, un cuvânt 
folosit pentru prima dată în limba engleză în 1853, la exact patru 
sute de ani de la marele asediu. Ei erau considerați moștenitori ai 
Imperiului Roman și, ca atare, se numeau pe ei înșiși „romani“. La 
rândul lor, ei erau comandați de un împărat, care era pe jumătate 
sârb și pe un sfert italian, iar mare parte a defensivei era asigurată 
de oameni din Europa de Vest pe care bizantinii îi numeau generic 
„franci“: venețieni, genovezi și catalani, ajutați de unii etnici turci 
și cretani, și chiar de un scoțian. Deși este dificil de stabilit o identi-
tate sau o loialitate clară a participanților la asediu, a existat totuși 
o dimensiune a confruntării pe care niciunul dintre cronicarii con-
temporani nu a uitat-o vreodată – cea a credinței. Musulmanii se 
refereau la adversarii lor ca fiind „infideli josnici“, „necredincioși 
ticăloși“, „dușmani ai credinței“; în replică, ei erau numiți „păgâni“, 
„păgâni infideli“, „turci necredincioși“. Constantinopolul a repre-
zentat linia frontului într-o luptă de amploare între islam și creș-
tinism pentru adevărata credință. A fost un loc în care versiuni 
diferite ale adevărului se confruntaseră, de-a lungul perioadelor de 
război și de pace vremelnică, timp de opt sute de ani, iar atunci, 
în primăvara anului 1453, atitudini noi și durabile între cele două 
mari religii monoteiste aveau să fie cimentate într-un moment unic 
și intens al istoriei.
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1. Marea în flăcări (629–717)

O, Hristoase, împărat și stăpân al lumii, ție îți dedic acum 
acest oraș supus, și aceste sceptre, și măreția Romei întregi.1

Inscripție de pe coloana lui Constantin cel Mare din Constantinopol

Dorința Islamului de a cuceri Constantinopolul este aproape 
la fel de veche ca și Islamul. Originea războiului sfânt pentru acest 
oraș începe cu Profetul însuși, într-un incident a cărui veridicitate, 
la fel ca o mare parte a istoriei orașului, nu poate fi verificată.

În anul 629, Heraclius, „autocrat al romanilor“ și al două-
zeci și optulea împărat al Bizanțului, a mers pe jos în pelerinaj la 
Ierusalim. A fost momentul culminant al vieții sale. El îi spulbe-
rase pe perși printr-o serie de victorii remarcabile și le smulsese cea 
mai sacră relicvă a creștinătății – adevărata Cruce – pe care acum o 
readucea, triumfător, în Biserica Sfântului Mormânt. Conform tra-
diției islamice, când a ajuns la Ierusalim, ar fi primit o scrisoare. În 
aceasta scria, simplu: „În numele lui Allah, cel mai binefăcător și cel 
mai milostiv: această scrisoare este din partea lui Mahomed, sclavul 
lui Allah și  apostolul lui, către Heraclius, conducătorul bizantinilor. 
Pacea să fie asupra celor ce urmează călăuzirea divină. Te invit să te 
supui lui Allah. Îmbrățișează islamul și Allah îți va dărui o dublă răs-
plată. Dar dacă refuzi această invitație, îți vei călăuzi poporul pe căi 
greșite“.2 Heraclius habar nu avea cine ar fi putut fi autorul acestei 

Sigiliile împăraților Alexios I Comnen și Constantin Comnen 
(Schlumberger, 1894)
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scrisori, dar se spune că el a făcut cercetări și a tratat conținutul ei 
cu un oarecare respect.

O scrisoare similară, trimisă „Regelui Regilor“, în Persia, a 
fost ruptă. Reacția lui Mahomed, când a primit această veste, a 
fost tranșantă: „Spuneți-i lui Chosroes că religia și puterea mea vor 
atinge limite pe care regatul său nu le-a atins niciodată“3. Când răs-
punsul Profetului a sosit, Chosroes era mort deja de un an – fiind 
străpuns de săgeți, printr-o tortură lentă, din porunca propriului 
său fiu –, dar scrisoarea apocrifă a prevestit o lovitură extraordi-
nară care avea să se abată asupra Bizanțului creștin și a capitalei 
sale, Constantinopol, anulând toate realizările de până atunci ale 
împăratului.

În deceniul precedent, Mahomed reușise să unifice triburile 
rivale din Peninsula Arabică în jurul mesajului simplu al Islamului. 
Motivate de cuvântul lui Allah și disciplinate de rugăciunea în 

„Împăratul Heraclius purtând Crucea lui Hristos în Ierusalim“, 
tablou al pictorului flamand Godfried Maes (1649–1700)


