CAPITOLUL I

De aproape cincizeci de ani, orologiul cel mare din turnul
scolii supraveghea cu cadranele sale cele patru puncte cardinale; de
aproape cincizeci de ani acele sale enorme indicau fara greseali
ora exacta. Rareori, iarna, in timpul viscolelor, zdpada cotro-
pitoare oprea mersul lor pe cadranul dinspre soare rasare, iar
primdvara hulubii, sau ciorile, sau alte zburatoare, in zbenguiala
lor graibeau mersul vreunui minutar. Dar de fiecare datd mos
Timofte Pastravanu, paznicul gcolii, care-si incepuse meseria
aceasta inca de pe vremea instalérii marelui ornic si care, asa cum
spuneau elevii din clasele superioare, §i-o va incheia doar o data
cu oprirea definitiva a ceasului, se urca in turn, scutura scripetii
uriasi §i incepea sa invarteascd o manivela cat oistea carului. Dupa
ce asculta cateva clipe tic-tacul tundtor $i clatina din cap a incu-
viintare, mos Timofte scotea de la brau o cutie rotunda de metal,
candva strdlucitoare, o cutie mare cat o farfurie, o proptea pe
genunchi §i o pocnea cu pumnul in crestet. Ca la comanda, cutia
lepada un capac pentru a dezveli un cadran de ceas pictat cu
aceleasi disciplinate cifre romane care impodobeau fetele orolo-
giului din turn. Paznicul scruta cu atentie ora exacta §i potrivea
intocmai acele ,,Gangalaului®, pentru ca asa numea dénsul ceasul
din turn. Odati treaba terminatd, inchidea cu cateva zdravene
lovituri de pumn capacul ,,Tangalaului®, pentru cd asa numea
dansul ceasul de la brau. E de prisos sa amintim ca lantul care
purta dihania aceea de metal ar fi putut struni un cogeamite dulau
ciobanesc. Apoi, in mers agale, batranul cobora scarile, iesea in
curte, se oprea in mijlocul ei, citea cu voce tare ora exacta de pe
ceasul din turn, §i dacd era in timpul lectiilor facea iute o
socoteald, tot cu voce tare, cam cat mai riméne pana la recreatie.
Si chiar dacd mai raimaneau patruzeci de minute pana cand trebuia
sd sune clopotelul, mos Timofte nu mai cerceta nici Gangalaul,
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nici Tangaldul. Putea s fie impoviérat de treburi, putea si fie
asaltat de griji, la secunda exacta clopotelul suna, in mana lui,
sfarsitul orei.

N-am spune insd adevirul intreg, aga cum ne-am propus, daca
n-am adduga cd erau totusi cateva zile pe an in care mog Timofte
nu mai respecta ora exacta. (O sa ne ierte batranul aceastd in-
discretie, mai ales cé ea rotunjeste adevirul; §i pand acum n-am
intalnit un al doilea om care sa fie in relatii atat de cinstite si de
fidele cu adevarul ca mos Timofte.) Prin urmare erau citeva zile
pe an in care paznicul scolii se afla in conflict cu ora exacta. Erau
zilele de dinaintea vacantei, ultimele zile de gcoala. In acele zile,
de cite ori didea semnalul de recreatie, mos Timofte gresea cu
regularitate. Suna clopotelul cu cateva minute inainte de ora
obisnuita. Vreo cinci-sase directori foarte meticulosi i-au facut, la
vremea lor, observatii pentru aceastd nereguld ciudati, dar mos
Timofte s-a multumit sa ridice din umeri $i s@ spund, cu o voce
foarte calma si nepasdtoare, ca in acele zile Gangalaul si Tanga-
1aul nu se inteleg si pace: ,,Gangalaul se grabeste si Tangdlaul e
cuprins de lenevie, ma straduiesc §i eu sd-i impac dupa priceperea
mea sdrmana. Daca gésiti dumneavoastra alt chip de a-i impaca...”
Aici, mos Timofte isi isprdvea vorba. Directorii il priveau nedu-
meriti, incercau sa-si inchipuie cam cine poate fi ,,Gangalaul* si
cine poate fi ,,Tangdlaul”, si mergidnd din presupunere in pre-
supunere ajungeau la cu totul alte idei, vitandu-l, pana una alta,
pe mos Timofte §i meteahna lui. Asa se ficea cé de cate ori era
numit un nou director, in cladirea cea mare, cu etaj, de pe colina
din nordul orasului, se discutau dou lucruri de seama. In adu-
narea generala a gcolii se vorbea mai ales despre vechimea liceu-
lui care striabatuse viteaz un veac intreg si inainta la fel de viteaz
prin altul, atingdndu-i sfertul, iar in cancelarie, intre profesori si
noul director, se vorbea despre obiceiul neschimbat al lui mos
Timofte de a darui elevilor, in ultimele zile de gcoala, cateva
minute in plus la fiecare recreatie. Profesorii isi inclinau capul ca
in fata unui decret vechi si inviolabil, dar de fapt se gandeau sau
chiar 1gi aminteau agitatia si nerdbdarea elevilor in acele zile... §i
il lasau pe mos Timofle in obiceiurile lui de demult.

Altminteri, mos Timofte era omul cel mai corect gi mai cinstit
care se pomenise pe acele meleaguri. In cei cincizeci de ani de

28



CAPITOLULI

1

In orisel se aciuase linistea zilelor de vari. Tinerii plecau
dis-de-dimineata la scaldat, lasand curtile, strizile si mahalalele
pustii, molesite si tdcute. Spre seard se pornea un oarecare frea-
mat care se risipea Insd la primele adieri ale noptii, cand oraselul
fsi asternea docil strazile la picioarele perechilor visatoare. Era
vard si cald, era vacanté, era un orag mic, era monotonie, lene,
amorteald, adicid tot ceea ce nu se potriveste tineretii. Pentru ca
tinerii erau acei care sufereau cel mai mult in ordsel. $i era cald, si
era moleseala si nimic neobignuit nu se profila inca in zarea vremii.

Un timp, toti tinerii, $i nu numai ei, 1§i obosiserda gura tot
povestind si laudand isprava Ciresarilor In Pestera Neagra. Dar
gloria, cu cét creste mai repede, cu atdt dispare mai repede. Mai
ales Intr-un orasel unde zgomotul unei ferestre sparte in centru se
aude in acelasi timp in toate mahalalele. S-au spus vrute si nevrute
pe socoteala Ciresarilor, dar se stie ¢ orice melodie céntata prea
des incepe, dupd un timp, sd oboseascd. Singurul care nu prea
parea incantat de cele spuse cidndva de un mare spirit al omenirii
despre glorie era, bineinteles, Tic. Pentru el gloria nu se asemana
cu acele cercuri pe care le stirneste caderea unei pietre in apa,
cercuri din ce In ce mai mari, tot mai mari, pand ce dispar pe
nesimtite in luciul apei. El continua s creada in ea §i de aceea,
mai in fiecare zi, spre seard, alerga la frizeria ,,Higiena“ in céutare
de admiratori, dar cum frizeria nu prea era vizitatd de clienti, stré-
dania lui Tic era cam in van. Indurerat in adancul lui, prichindelul
cel camn si ciufulit asculta Intotdeauna Tnainte de plecare replica
necrutatoare, mereu aceeasi, pe care o rostea tatil lui Dan:

— Domnule, oamenii din orasul nostru au doud mari pacate:
nu se rad si nu-gi iubesc copiii.

Si Tic pleca putintel mai inviorat spre casa.
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Ciresarii sufereau cumplit din cauza cildurii, a moleselii, a
inactivitatii i mai ales din cauza unor despartiri neprevizute.
Victor plecase pentru cdteva sdptdméni undeva In strdinitate,
intr-o tabdra tinereascd, iar lonel isi petrecea o parte din vacanta
departe, impreund cu familia. Ursu lua parte la tot felul de con-
cursuri sportive, se pregitea mai ales pentru un meci amical de
box cu campionul national de juniori, iar ceilalti, Maria, Dan, Lucia,
isi petreceau timpul citind, scriind, visand.

Si nimic neobignuit nu se profila inca in zarea vremit.

Dacd Tic nu s-ar fi dus In ziua aceea la scoala sa-l caute pe
mos Timofte poate cé prietenii nogtri Ciresarii ar mai fi lancezit
vreo cateva zile. $i se mai poate, cine stie?, ca vizita aceasta
intamplatoare a lui Tic s3 insemne chiar mult mai mult decét un
strigat menit si zgdnddre §i sa atdte pe candidatii la lene si plicti-
seald.

Tic n-a vazut la inceput in curtea scolii decat un barbat strain
plimbandu-se cu un mos Timofte foarte bucuros, ceea ce, binein-
teles, nu i-a stdrnit nici o exclamatie, nici macar o intrebare, cu
toate cd nu mai zarise personajul acela niciodatd pana atunci in
oras. Dar putintel mai tarziu Tic a vazut altceva. Ceva care i-a
furat toate privirile, emotiile §i preocupirile. Toti cei care au
copilarit in orase mici de provincie vor intelege atat de bine reactia
prichindelului!

Langa cismeaua din curtea scolii... era o fata! O fatd bruneta,
cu parul scurt, ondulat, imbracata intr-o rochie foarte alba. Tic n-avea
incd varsta aceluia care in fata unei asemenea aratiri isi duce méinile
la buze si-si sopteste: ,,Doamne, ce frumoasa!“. Baiatul carn si
ciufulit, incarnatie perfecta a tot ce e practic §i concret, si-a pus o
singura intrebare: ,,Cine e?*

Pentru a nu fi descoperit si a nu fi silit sa rogeasca, Ciregarul a
calculat cd nu are altceva mai bun de fécut in calitatea sa de is-
coadd, — calitate pe care §i-o asumase ad-hoc si fard consim-
famantul niménui —, decat sa se furigeze in curtea scolii si sa-si aleaga
cel mai sigur post de observatie. Si pentru ca nimeni nu cunostea
mai bine decat el labirintul vizibil §i invizibil al scolii, precum §i
cdile de intrare §i iesire din labirint, in mai putin de un minut, dupa
ce sdrise gardul la addpostul unui trunchi de copac, i se strecurase
ca un sarpe printre tufe i tarlale de flori, i§i fixd postul sub scara
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CAPITOLULI

Cum ajunsesera ciresarii In ordselul D.?... Nu e foarte greu
de raspuns. Mai intdi ordselul nu era foarte departe de fratele
lui, destul de geamain, in care trdiau ciresarii. Apoi, asa cum se
intdmpla destul de des, unul dintre locuitorii oraselului D. avea
rude in ordselul ciresarilor. Apoi, cel care avea rude avea si o
fatd care se numea loana, dar asta n-ar fi insemnat nimic, daca
Ioana n-ar fi fost verisoara lui Dan si daca, in sfarsit, Dan n-ar
fi primit o scrisoare de la ea prin care era invitat, impreuna cu
prietenii lui ,,oricdfi ar fi, chiar doudzeci*, desi stia ea bine ca
sunt numal gase, pentru citeva zile, spre sfarsitul vacantei, in
ordsel. De ce spre sfarsitul vacantei? Pentru cd se deschidea
balciul de pe malurile Céprioarei, care ,,nu-§i are pereche in
fard* si pentru cd se puteau face plimbari frumoase intr-o poiand
tdinuitd in care ,,se bdnuieste ca ar exista nigte ruine miste-
rioase, chiar de pe timpul... — dar urma o scuzi pentru cid
whimeni n-a reugit sa stabileasca vechimea lor cu precizie®.

Ciregarii ceilalti, cu exceptia lui Tic, pe care-| atrigea gro-
zav balciul, intr-adevar celebru, nici nu voird sd auda despre
invitatia Ioanei. Maria insd nu-§i putea lasa dragul ei frafior
singur, aga cd pornird toti trei spre ordgelul D., unde ajunserd
noaptea tirziu. {i asteptau: o fatd mirati, zvelti si foarte fru-
moasa, doi bunici severi ca nigte profesori in preajma exame-
nelor si doud camere: una pentru loana §i Maria, alta pentru Tic
si Dan. Cam dupi jumatate de ord fetele dormeau, iar bdietii
sdreau geamul (ca sd nu deranjeze anumite persoane mai in varsta
care aveau alte conceptii despre tinerete, scoald §i iarmaroc) si
porneau grabiti undeva. .
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2

Ce forfota era in balci la ora aceea! Si in dreapta, §i In stdnga
Caprioarei. Eroii nostri nu zabovira decat cateva minute in partea
dreapta. Se infruptara repede cu niste gogosi cat palariile de mari,
isi racorira gatlejurile cu inghetata de zmeura: ,,mama, mama!®,
§i apoi, ca vantul, peste un podet impodobit cu panglici de hartie
de toate culorile, poposird in partea stangd, acolo unde-i chemau
inimile. Nu stiau incotro si se ducd, nu §tiau incotro sa se uite.
Totul se migca ametitor in jurul lor. Jocuri, oameni, lumini. $i nu
mai era nimeni care sa-1 tragd de maneca sau sa le aminteasca
sever despre scoald, despre importanta gramaticii, despre oameni
care au ajuns mari, fara sa se plimbe prin iarmaroace. (,,Parca
altminteri, gandise Tic atunci, ar fi ramas mici, ca piticii de la
panorama de vizavi!*) Erau liberi §i voiau sa vada cat mai multe,
§1 se gandeau cu plicere ca pardsiserd casa sirind de pe fereastrad
intr-un nuc care-si aranjase parca special crengile pentru actiunea
lor. Se auzeau mereu acorduri de fanfari, cand repezite, ciand la-
bartate, explodand fals, dar cu un entuziasm cumplit, asa cum
numai la balci se pot auzi. Goarne, trompete, clarinete, tromboane,
tobe isi impreunau sunetele in céntece uluitoare — o armonie
fantastica a stridentelor — in care se recunostea vag fie un mars
soviitor, cu alternante de tango, fie un vals ragusit, cu improvizatii
periodice de sarba olteneascd. Fundalul acesta muzical patrundea
pe nesimiite Tn memorie, cdutand un ascunzig definitiv, care va
apdrea mai tarziu in amintire: neverosimil, unic gi, mai ales, fer-
mecator. :

Cei doi prieteni holbau ochii la estradele suspendate, pe care
oameni imbracati in costume extravagante — o invalmagire de
culori indescriptibile — se agitau §i ricneau pana le ieseau ochii
din cap. Unii scoteau panglici, cutii, serpi si cranii din jobene
gaurite, altii sfardmau lanfuri §i Tmprastiau flacari orbitoare din
degete sau din gura, altii se Tndoiau pana nu le mai deosebeai
mainile de picioare, altii fopaiau ca nigte popandai si faceau salturi
mortale cu usurinta unui pisoi, altii mergeau cu capul in jos, in
maini, in timp ce in jurul fiecdrui picior se invarteau cercuri
colorate, altii pur §i simplu strigau si gesticulau, anuntand numere
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CAPITOLULI

1

Uriaga caband, cocotatd temerar deasupra vechiului burg, cu
toate camerele, cu toate paturile, cu restaurantul, bucitaria,
holurile si salile de distractie, dar mai ales cu spatiile albe si cu
partiile de schi dimprejur, fusese retinutd pentru elevi, ca in fiecare
an la Inceputul primei vacante si inaintea sarbdtorilor de iarni.
Ninsese mult §i mai ningea uneori, noaptea, cu fulgi mari, care se
impotriveau bland intunericului; soarele se daruia limpede si fara
partinire fiecarei zile, din departari prietene; razele lui nu topeau,
dar nici nu infrigurau prea tare; vanturile intdrziau mai intot-
deauna prin alte hauri, doar spre dimineata se burzuluiau catva
timp, inecandu-se in vartejuri albe, pufoase, dar se potoleau pentru
a nu inspdimaénta tineretea.

»E vreme frumoasa!®, spuneau tofi cei care voiau sa dea a
intelege ca apucasera pe-acolo, altadata, rascoale si vijelii cum-
plite. ,,Nici nu se poate vreme mai bund pentru concursurile de
schi!®, spuneau altii, care voiau sd dea a intelege, plimbandu-gi
triumfatori tuleiele, ca erau veterani ai concursurilor scolare de
iama. ,,E grozav!®, spuneau toti, fard exceptie. $i, intr-adevar, era
grozav.

Se adunasera elevi din toate liceele tarii. La fiecare minut se
faceau noi cunostinte, se legau §i se dezlegau prietenii, se formau
grupuri §i scaparau rivalitafi, se organizau antrenamente §i demon-
stratii de virtuozitate terminate, nu rareori, cu rostogoliri §i ate-
rizari involuntare, de un comic irepetabil, se incaierau, mai ales
profanii, in pronosticuri vehemente §i... nestatornice, iar seara,
inainte de culcare, intreaga cabani intra in zodia farselor. Aici,
fantezia nu mai avea margini. Chiar in prima seara, toti elevii se
adunaseri in sala de cinema pentru a se intdlni cu celebrul Toni
Sailer, in camne §i oase, invitat in tard la premiera unui film in care
juca rolul principal. Imediat dupd terminarea filmului aparu si
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Toni Sailer pe scend, urmat de un cortegiu intreg de admiratori §i
admiratoare. Parci sdrise chiar de pe ecran, pentru cd era imbracat
in costumul ultimei scene. Intrebéri si rispunsuri, dar mai ales
emotii i autografe, pana ce faimosul campion olimpic §i mai putin
faimosul actor de cinema incepu sa bata din palme pentru a cere
liniste. Cand se topi si ultima soapta se recomandd: Hans Biirger,
elev in ultimul an la o gcoald de artd. Fusese prima farsa care
declangase rafala. Cate nu se faceau! De la postele lui Oslobanu
pani la sedinte de iluzionism care transformau pustii in périnti,
périntii in ciomege, ciomegele in targi, targile in sicrie, iar din
sicrie sdreau pisici, catei §i mingi de fotbal. Cu doua zile inaintea
concursului cineva lipise un afis care anunta ca dupé cina vor sosi
la caband, pentru o ord de incdlzire morald, campioana §i cam-
pionul national la combinata alpind. Exact la ora promisa nava-
lisera in sala de repetitie vreo treizeci de perechi de campioni
nationali: unii pe usi, altii pe ferestre, altii de sub scaune, altii din
cabana sufleurului, altii cobordnd de pe niste coloane. Dar si
spectatorii erau pregatiti sa intdmpine farsa. Adusesera multe cu ei:
pungi cu faind, cu zdpadi, cu funingine, cu praf de scarpinat, funii,
sfori, bandaje, sirma. Odata imobilizati $i machiati, campionii
fusesera luati pe sus si dusi cu nemaipomenit alai pe terasa uriaga
de la etajul intdi, iar de acolo aruncati fara teama In movilele de
zapada anume pregatite. Probabil c¢a nu din Tntdmplare, ci ca o
reactie la nesupunerea ei violenta, una din perechi fusese frecata,
mugtruluita i tAvalita prin zapada mai rau decat toate celelalte, de
fapt mai bine decat toate celelalte perechi. Pentru ca se zbitea si
striga cel mai tare: ,,Noi suntem adeviratii campioni! Noi suntem
adevaratii campioni!* Si, bineinteles, erau... Numai tineretea veri-
tabililor campioni §i spaima galbena care paralizase brusc spec-
tatorii indreptaserd pana la urma lucrurile.

Nu se putea ca in acel noian de farse, care-I transformase pe
directorul cabanei in cel mai mare jocheu englez, iar pe o ziarista
timida §i speriata in sotia lui, sd nu-i vind cuiva ideea celei mai
naucitoare farse: in cabani, chiar printre concurenti, se aflau,
incognito,ciresariil Fusese o farsd de dimineata, lansata in
restaurant, chiar cdnd concurentii i$i terminau micul dejun. Din
clipa aceea, toate denumirile §i chemadrile se schimbasera ca prin
farmec. Orice elev mai micut §i mai blond si, obligatoriu, cu nasul
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Peronul era ticsit de lume. Si era agitatie, larm3, si atitea
gesturi §i vorbe inutile. Imbritisiri si mangaieri grabite, lacrimi
sterse pe furis, zimbete curajoase sau de-a dreptul eroice, si sfaturi,
sfaturi repetate de zeci de ori, spuse in clipe de stanjeneald, pentru
a ascunde o emotie, pentru a intrerupe un oftat, sau pentru a aminti
realitatea despartirii.

— Dragul meu, ai grija, sd nu cumva si...

Nu trebuia mai mult nici pentru cel care rostea cuvintele, nici
pentru cel caruia 1i erau adresate. Si unul si celalalt gaseau In
aceastd frazd banald, neterminatd, inutild, prilejul de a respira
cateva clipe linistite, de a se intalni cu alte ginduri, pana simteau
din nou, poate in aceeasi fractiune de secundi, cum fi asaltau
furnicile emotiei. Dar atunci rasuna incet invariabilul rispuns:

— Stiu, n-ai nici o grijd, dar nici tu...

Si iardsi cdteva clipe linigte, pand ce fluieratul unei locomo-
tive, de undeva, din departare, oferea pretextul unor imbratigari
fara vorbe, unor imbritigari furate, si toti aveau convingerea
culpei, pentru ci ochii urméreau fara incetare ceasul mare al garii,
si acele lui, din fericire, inaintau incet, incet. $i erau necesare doar
citeva vorbe pentru ca multimea sa se deznoade §i sa-si destrame
toate legaturile naive pe care si le crease in indelungata agteptare,
sa se transforme in ceea ce era initial: parinti, copii, frati, surori,
prieteni, cunoscuti. Adica sé se sfarame in imbrafigéri, si-si elibe-
reze toate lacrimile, s spuna totul, totul, intr-un gest sau intr-un
cuvant. Dar vorbele acelea intarziau, parcd anume refinute, pentru
a se rosti — desi toti le simteau ca o amenintare aproape fizica,
materiald — pe neasteptate.

Vorbele intirziau i multimea traia cu fidelitate emotiile
prelungite, care existi pesemne Inaintea oricdror despartiri,
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oriunde, in orice gard a lumii. Cum sd nu se supuni acestor reguli
§i gara ordgelului nostru de provmme?

In masa aceea de oameni puteau fi recunoscuti undeva si
ciregarii. Se deosebeau ei de ceilalti care urmau sa plece cu acelasi
tren? Nu se poate raspunde sigur, dintr-o dati, la aceastd intrebare.
Dar ei erau acolo, toti, cu exceptia lui Ionel, care-i agtepta undeva
pe malul marii, pentru a-i antrena intr-o noua si fantasticé aven-
turd. Erau toti acolo §i, cu toate acestea, trdiau clipele unei des-
partiri. Isi luaserd rimas bun de la périnti, i rugaserd sd nu-i
petreacd la gara, aga cum facusera $i cu prietenii §i cunoscutii lor.
Périntii acceptaserd, poate numai formal, poate unii se aflau
ascungi pe undeva prin multime. Prin urmare, ciresarii se aflau
singuri in apropierea vagonului lor, probabil agteptau §i ei
cuvintele pe care le agteptau toti cei de pe peron. Dar acolo se
oficia o despidrtire. Unii o trdiau intens, altii mai putin. Ursu era
cel mai trist §i, cum nu avea obiceiul si-gi ascunda sentimentele,
oricine putea sd-i citeascd tristetea pe fata sau in gesturi. Pentru
ca el vorbea intotdeauna cel mai putin dintre tofi. Maria caduta
mereu cu privirile cerul, poate stelele care incepeau sa se vada, si
absenta, izolarea ei tacutd in freamatul care vuia nu indicau oare
o stare neobignuitd? Ce pricinuia aceastd stare: despértirea sau
altceva? Victor era aproape nepasator, prea calm, prea atent la ce
se petrecea in jurul sdu, prea lucid pentru a i se putea atribui emotii
prea mari. De aceea Ursu, vazandu-], clitina uneori imperceptibil
din cap si privirile lui, din triste, deveneau dojenitoare $i apoi
parcd mai triste. Lucia, mai devreme foarte sigura, se imbujorase
la fafd §i se sim{ea parca stingherita de cand isi descoperise tatl
in mulfime. Ducea o luptd cu sine insasi, aproape cid facea un
exercitiu de logicd. Cauta o formuli care sa fixeze un echilibru
Tntre sentiment §i ratiune. Dan, Incercand si se adapteze pe rand
starilor celorla]ti scornea glume vesele sau duioase, dar valoarea
lor raménea numai In intentie. Adevarul e ca—l chlm.ua, pe 1(:1 pe
colo, gandul despartirii.

— Séd vi spun una! zise el la un moment dat ridicand invins
din umeri. Asta e, dragii mei. Toti suntem la fel, numai eu sunt
un prost! -

Victor sesizd imediat incoerenta celor spuse de Dan $1
vizandu-i mai ales si mutra plouatd, izbucni intr-un hohot de ras.
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