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Venisem in Bucuresti ca student la limbi clasice
dintr-un oras de provincie a cirui numire n-ar
aclduga nimic povestii, sd-i zicem G, dar care
avea in comun cu toate celelalte orase de pro-
vincie ale §drii faptul cd peste strizile, blocurile,
parcurile, pietele si locuitorii sdi se lisase In anii
acela o tristele transparentd si Inceatd, sublire ca
o peliculd de bacterii, pe care adulili o IntAmpi-
nau cu veselia lor disperatd dintotdeauna, nefiind
incd in stare s presimtd In aer absenta viitorului
ce chiar atunci pirca s se suspende pentriu o
vieme din istorie. Plecasem de-acasd dimineata
devreme, plin de sperantd, cu doud zile inainte
s tnceapd cursurile, ¢a s1 am timp si md asez
in noua casi si sd tnvit micar dromul cu metroul
pind la Facultate, dupd ce incd dinainte sd plec ma
plimbasem zile intregi cu degetul pe o hand des-
paturitd a Bucurestilor, ¢a s iau pulsul marilor
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arlere si s verific de zeci de ori cum se legau
vinisoarele mai mici ale orasului de viitorul meu
cuiby, in care imi inchipuiam ¢a aveam in sfarsil
sd descopdr, ajutat de aceasti noud si promifi-
toare liberate, o viatd numai a mea. Aveam cu
mine o geantd de voiaj imensd, neagri, pe care
0 Imprumutasem de la vecini si in care-mi anin-
casem haine, cani, farfurii si tacimuri, cite unul
din liecare, prosoape si citeva perechi de incil-
tard, doud sau trei cirli de poezie — din care
pe-agtunci citeam ¢u o pasiune vecind cu prostia,
gindindu-mi ¢d simplul fapt €3 le citese cu pli-
cere i ribdare are si-mi aseze cumva versurile,
rimele si ideile in minte si cf asta era suficient
s34 mid transforme intr-un maestra,

[nainte sd vin in capitald, vizusem din ea doar
citeva bulevarde si stiam din auzite ¢i avea doud
milioane de locuilord, o cifrd care mamei i se
paruse de negindit, dar de care mie nu-mi era
teamd, plin cum eram Incd de naivitatea unei
adolescenie neconsumate; ajunsesem n oras cu
0 senindtate nestudiatd si un entuziasm nesgbuit,
care aveau sa-si dovedeascd limitele mai tarziu,
cind, pus in fata unor dileme simple si cit se
poate de firesti, aveam si md arunc asupra lor
cu patosul, afectarea si graba celor care nu au
invital incd sd-si ajusteze reactiile la lume. Eram,
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in plus, un produs al clasei muncitoare si n-aveam
niciun lueru pe numele meu si foane puline
lucruri in cap, In afara unei idei curajoase c-as
Fi tost poet, care-mi Hcea capul greu si-mi didea
0 garecare incredere in mine, acum stiu ¢ necu-
venitd; poate nu-i de mirare cd citatul meu pre-
ferat din perinada aia era unul din Moby Dick,
in care se vorbea despre nava Pequod, phiatind
pe mare cu cala goali si puntea grea de balene
moarte, ca despre un student famelic cu capul
plin de Aristotel,

Primele trei, patru luni de zile am stat in gazdd
in apartamentul unui fost inginer de metrou, al
cdrui nume |-am si uitat, PEteam pentru o camerd
cam 400 de lei pe lund si nu aveam voie sd aduc
acasi pe nimeni., Era un bitrin rAu, cu respiratia
grea, cum mai cunoscusem si-n blocurile de nela-
milisti cu pereli subir ai copiliriei mele, si care
in casd purta mereu nisle izmene pe cire memo-
ria mea le asociazd si acum cu coridoarele insa-
lubsre ale spilalelor de provincie, Albe, cu dungi
albastre si cu nasturi, Sub ele abia dacd-i puteai
ghici corpul si nici dialragma nu pirea s i se
miste cind respira — asa ¢ am binuil ¢i er pe
mearte, desi n-avea In purare nimic din blin-
detea circumstantiald pe care muribunzii, micar
din spaimi, dacd nu din convingere, reusesc s
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le<o arate si allora, Chiar si-n pragul mortii Tncerca
si se asigure o toate lucrurile pe care le fAceam
in casd nu distrugeau cu pimic ecosistemul de
ore de trezire inumane, urindri frecvente si pre-
umbliri nocturne pe care si-l crease tacticos in
ultimele decenii si dupd care puteai sa-fi potri-
vesti ceasul, iar cele mai dese discufii pe care
le aveam cu el erau despre curijenie, despre
cun trebuia s3 cumpdr si eu odorizante pentmn
vecely, saci de gunoi, capete de mop si alte
lucruri, Cind eram plécat la cursuri, intra in odaia
mea siose uita la covorul si la mobila de acolo
sd vadd dacd era totul In ordine si dacd nu le-am
facut ceva, iar odatd, cdnd gisise pe o carpetd
din pragul camerei o patd de nu mai stiu ce,
m-a intrebat seara, ¢ind m-a prins in bucdtirie,
dacid nu cumva mi cdcasem pe ea. Mie nu-mi
Plac chirtagii care se cacd pe covoare, Am rimas
mutl. Dar ¢l intrebase [oare serios si m-a4 pus
s-03 spdl si-am dormit In noaplea aia cu leama
cid 0 sd md dea alard a doua zi.

Alteor, cdnd intram pe usd seara, il gidseam
stind Tn bucitirie cu sorf-sa, care venea la el
de pe undeva din Ilfov si-1 mai ajuta, Feindu-i
curat si dereticindu-i casa sau insotindu-1 in vizi-
tele dese la un spital din Berceni, de unde se
intorcea o datd pe saptaminid cu teancurl de
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analize pneumologice pe care le cilea cu mare
atentie cind rimdnea singur, Cind erau amindoi
e [agd, Ti vorbea lemeii despre mine la persoana
a treia, ca si cum n-as fi fost acolo,

I beiar bun, 1 zicea, dar nu prrea vorbeste.

Si-asa era, Iin preajma lui ticeam ca o carme-
litd, ascultindu-i respiratia astmatici de viezure
pe moarte si intelegindu-ne mai mult din priviri
si gesturi, fiindcd dacd-i vorbeai prea mult s
pierdea ribdarea cu tine si vedeal dintr-odati in
postura lui, in gesturi sau in privire o agresivitate
abia stipdnitd care-li diidea de inteles ¢d nu mai
voia s3-i stai in preajmi. Sori-sa era si ea sublire
si suptd Ia fald ca el si odatd am gisit-o la mine-n
camerd, privind in jur cu ochi exoftalmici si
Ddgdciosi. Ca sd se justifice, mi-a spus cd e
mizerie acolo si cd ar fi trebuit s4 am grijd de
camerd, [iindcd p-aveam s3 stau la el pentru
lotdeauna si trebuia s3 ma gindesc ¢ nu era casa
med; mi-a zis-o cu vocea mieroasd, plind de [alsa
rabxlare, a bitrinilor care se [ac ¢ e Invatd ceva,
dar mi-am dat seama, vizind-o incurcatd, ¢i nu
s4 facd curat venise, ¢i si vadd cum trdia strdinul
care eram s pe care-l liaserl in casd, impinsi
de la spate de o combinatie de curiozitate indis-
cretd si instinet de mosier zgiircit pe care numai
la proprietarii din Bucuresti am mai intidlnit-o.
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Erau améndoi oameni din aceia, mereu prea
multi, care emand indispozilie si cind sunt fericiti,
dar, cum el stdtea ot Limpul In camerd vitindu-se
la televizor si cum eu eram mai degrabd plecat
si reveneam doar seara, nu ne Intdlneam prea
des, spre ceea ce luam drept marea usurare a
amiandurora.,

E lucru straniu sd pleci din casa familiei tale
si dintr-odati s3 te pomenesti triind cu straini,
Fusese lucru straniu si pdnd si-] gisese pe bitrd-
nul dsta Bl nume. Venisem in Bucuresti cu trei
sdptAmani inainte, la sfarsitul verii, s caut gazdi
prin ziarele cu anunjuri imobiliare si petrecusem
0 zi intreagd prin parcuti, in apropierea cabinelor
telefonice, sunind bdtrine tipicare si bBAtrdni
domoli, umblind apoi dupd adrese de-a lungul
vechilor camiere muncitoresti, frumoase numai
in soarele acela de vara Grzie, pentru ca, de
indatd ce le vedeai pe dinduntru, blocurile sa-si
arale murdiria si cariile, ca niste clidiri vii care-si
asteptan decesul si pe care doar respiratia fornditd
a locatarilor pdrea sd le mai find in viagd, Multi
dintre ocamenii pe care-i sunai e reluzau inci
de la telefon, misurindu-te dupi vece sau dupi
ce studiai. Pe-atunci doctorii, avocatii si polijistii
erau de mare viitor si primiti cu brajele deschise
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