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„Nu puteam să suport. Nici acum nu pot. Nu pot să su-
port felul î�n care stau lucrurile. Nu pot să tolerez aceas-
tă epocă. Ba mai mult, nici n-am s-o fac. Aceasta a fost 
descoperirea mea: că nu sunt nevoit să suport.”

– Walker Percy, Lancelot





Cuvânt-înainte

Aceasta este povestea unei conspiraț�ii, povestea unui mi-
liardar care a hotărât să aplice o pedeapsă exemplară unui 
milionar, să-i distrugă munca de o viaț�ă drept răspuns la o 
nelegiuire crudă, pe cât de nechibzuit făcută, pe atât de 
repede uitată. Este povestea unei pedepse meritate la sca-
ră mare, plănuită î�n tăcere timp de aproape un deceniu. Este, 
de asemenea, o carte despre un cuvânt ș� i o metodă contro-
versată – conspirația – care ne î�nfricoș�ează ș� i ne intrigă de 
multă vreme.

Recunosc că discuț�iile despre conspiraț�ii sunt oarecum 
neplăcute. Î�nsă conspirație este un cuvânt neutru. Depinde 
ce facem cu el. Tendinț�a noastră de a ne feri de acest adevăr 
creează o ignoranț�ă profundă cu privire la modul î�n care 
funcț�ionează lucrurile î�n realitate ș�i cu privire la ce î�nseam-
nă să fii strategic, să fii puternic ș� i să î�ncerci să influenț�ezi 
evenimentele, î�n loc să te laș� i influenț�at de ele. 

Aș�adar, la ce ne referim când vorbim despre acest cu-
vânt? Cu siguranț�ă nu la bănuielile î�nchipuite despre ce se 
î�ntâmplă î�n culise, ori la teorii prosteș�ti. Conspiraț�ia presu-
pune acț�iune determinată, coordonată, î�ntreprinsă î�n secret 
– î�ntotdeauna î�n secret –, menită să afecteze statu-quoul 
sau să atingă un anumit scop. 
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Există un moment î�n Marele Gatsby, când Jay Gatsby i-l 
prezintă lui Meyer Wolfsheim pe Nick Carraway, menț�ionând, 
î�n treacăt, că el era omul care aranjase competiț�ia World 
Series din 1919. Aceste vorbe î�l uimesc pe tânărul prieten 
idealist al lui Gatsby. Desigur, Carraway ș�tia că acea compe-
tiț�ie fusese aranjată. „Î�nsă dacă mă gândeam la asta”, spune 
el, „o făceam doar ca la un lucru care se întâmplase la sfâr-
ș� itul unui ș� ir inevitabil de evenimente”*. La vremea respec-
tivă, era de necrezut pentru el, aș�a cum este acum pentru 
noi, că o singură persoană ar fi putut fi responsabilă de 
schimbarea deznodământului unui eveniment urmărit de 
aproximativ 50 de milioane de oameni.

Î�n realitate, competiț�ia World Series din 1919 nu a fost 
aranjată de Wolfsheim, ci de Arnold Rothstein, un gangster 
evreu, care a făcut acest lucru cu mare abilitate ș� i î�ndrăz-
neală. Un tânăr locotenent î�n armata americană, pe nume 
Dwight Eisenhower, urmărea meciul cu î�nflăcărare, î�n timp 
ce scorurile veneau prin telegramă ș� i, la fel ca restul lumii, 
nu bănuia absolut nimic. Ani mai târziu, avea să spună că 
revelaț�ia conspiraț�iei care răsturnase rezultatul competiț�iei 
i-a schimbat profund perspectiva asupra lumii; l-a î�nvăț�at 
să nu aibă niciodată î�ncredere î�n aparenț�e.

A trecut aproape un secol de atunci ș�i prea mulț�i dintre 
noi î�ncă avem o naivitate specifică epocii jazzului. Un edi-
torialist cu vechime din Washington a relatat recent că anii 
î�n care a scris despre politică l-au î�nvăț�at un lucru: legenda 
că Washingtonul este un loc nemilos î�n care se fac neî�nce-
tat î�nscenări este doar atât: o legendă. Adevărul, spune el, 

*  F. Scott Fitzgerald, Marele Gatsby, traducere de Mircea Ivănescu, 
Editura Humanitas, București, 2013, p. 96. (n. trad.)
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este că „nimeni nu poate pune î�n aplicare planuri complica-
te. Toate partidele ș� i grupările sunt puse pe harț�ă ș� i incom-
petente”. Dăm din cap aprobator. Dăm din cap dezamăgiț�i. 

Aceasta este o carte pentru o lume care a ajuns să gân-
dească asemenea lui Nick Carraway, trecând cu neî�ncredere 
prin viaț�ă, purtaț�i de conspiraț�ii pe care nu le vom crede 
până când nu le vom vedea, incapabili să î�nț�elegem de ce 
au loc ș� i cine face î�n aș�a fel î�ncât să aibă loc. Pentru mine, 
este deprimant să nu ș�tiu cum funcț�ionează lucrurile î�n re-
alitate. Fiindcă acest lucru ne face vulnerabili î�n faț�a mani-
pulării ș� i ne î�mpiedică să mai avem acces la oportunitatea 
de a produce schimbări benefice ș� i de a î�nainta spre obiec-
tivele noastre. E timpul să ne maturizăm.

Nick Denton, pe care î�l vei cunoaș�te î�n paginile acestei 
cărț�i, este genul de liber-cugetător care î�ntotdeauna a sus-
ț�inut că lucrurile pe care ceilalț�i oameni se tem să le spună 
sunt exact cele care trebuie spuse cel mai mult. Peter Thiel, 
pe care, de asemenea, î�l vei cunoaș�te, a ajuns să fie asociat 
cu o î�ntrebare pe care o adresează î�n interviuri ș� i î�n timpul 
dineurilor lungi: „Cu ce lucru important, pe care tu î�l con-
sideri un adevăr, sunt de acord foarte puț�ini oameni?”.

Î�n î�ncheierea acestei scurte prefeț�e, î�ț�i voi dezvălui ade-
vărul meu: poate că avem parte de prea puț�ine conspiraț�ii, 
nu de prea multe. De prea puț�ine uneltiri, nu de prea multe. 
Ce s-ar î�ntâmpla dacă mai mulț�i oameni s-ar implica î�n com-
ploturi, coordonându-se să elimine ceea ce ei consideră a fi 
forț�e negative ș�i obstacole, ș�i căutând să folosească puterea 
î�n î�ncercarea de a schimba lumea? Aproape î�ntotdeauna 
ne-ar fi de folos să acț�ionăm cu mai multă î�ndrăzneală ș� i să 
ne complăcem mai puț�in. Ne-ar fi de folos să ne anunț�ăm 
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mai rar intenț�iile sau ambiț�iile ș�i să vedem ce ar putea reali-
za discreț�ia, răbdarea ș� i planificarea. Ne-ar fi de folos ceva 
mai multă nebunie ș� i disrupț�ie, chiar ș� i din partea oameni-
lor cu care nu suntem de acord. 

Cartea de faț�ă este omagiul adus de mine acestei idei 
complexe, explicate parț�ial prin povestea complicată a unui 
act conspirativ aproape incredibil. 

Te rog să o foloseș�ti cu î�nț�elepciune.



Introducere

Î�n apartamentul din New York al lui Peter Thiel, nu există 
corpuri de bibliotecă î�nalte ș� i masive, potrivite pentru un 
miliardar, î�nsă spaț�iul este definit de cărț�i. Sunt aranjate cu 
grijă, î�n teancuri de diferite î�nălț�imi, aș�ezate pe aproape fie-
care masă. Ediț�ii broș�ate cu coperț�i viu colorate ș� i volume 
vechi, cartonate, despre economie, ș�ah, istorie ș� i politică 
umplu câteva rafturi mici, moderne, plasate î�n colț�uri ș� i 
pe pereț�i. 

Dacă te uiț�i mai atent, pe raftul aș�ezat cel mai aproape 
de bucătăria chef-ului ș�i de ferestrele arcuite cu vedere spre 
Parcul Union Square, se află o mică ediț�ie uzată, cu cotor alb, 
a unei cărț�i scrise de un teoretician politic ș� i diplomat flo-
rentin din secolul al XVI-lea. Nu e Principele, pe care mulț�i 
oameni – bogaț�i ș�i obiș�nuiț�i deopotrivă – pretind că au citit-o, 
deș� i este scrisă de acelaș� i autor, Niccolò Machiavelli. Acest 
volum mai puț�in cunoscut cuprinde 142 de capitole de cu-
getări ș� i analize vechi de 500 de ani, asupra operelor unui 
istoric roman care a î�ncetat din viaț�ă î�n urmă cu 2000 de 
ani. Până ș� i titlul este plictisitor: Discurs asupra primelor 
zece cărți ale lui Titus Livius. 

Ca să fiu sincer, majoritatea paginilor din această carte 
sunt irelevante pentru povestea de faț�ă. Sari peste ele 
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deocamdată, le poț�i citi altă dată. Dar, ascuns printre obser-
vaț�iile referitoare la felul î�n care conducătorii ereditari î�ș� i 
pierd regatele ș� i la efectul zgomotului asupra trupelor î�n 
bătălie, titlul capitolului VI din cartea a III-a iese î�n evidenț�ă 
prin simplitatea lui. 

Are doar un cuvânt: Conspirații. 
Ceea ce urmează este un ghid al lui Machiavelli pentru 

a î�nfrunta un inamic puternic, pentru a pune capăt domniei 
unui presupus tiran, pentru a te apăra î�mpotriva celor care 
doresc să î�ț�i facă rău. Se cuvine ca o astfel de carte să se afle 
la câț�iva centimetri de fotoliul lui Thiel ș� i nu departe de 
tabla de ș�ah care î�i ocupă o mare parte din timp. Ceva din 
aceste pagini i s-a î�ntipărit adânc î�n minte când le-a citit 
prima dată, cu mult timp î�n urmă, ș� i ceva din el i-a permis 
să vadă dincolo de avertismentele î�nș�elătoare ale lui Machia-
velli împotriva conspiraț�iilor ș� i să audă adevăratul mesaj al 
vicleanului strateg: că unele situaț�ii nu oferă decât o singu-
ră opț�iune. 

Este opț�iunea aflată la î�ndemâna multora, dar pe care 
puț�ini o aleg: intriga. Să elaborezi o strategie, să coordonezi 
ș� i să depui un efort concertat pentru a î�ndepărta pe cineva 
de la putere, pentru a acț�iona î�n secret î�mpotriva unui duș�-
man, pentru a face ceea ce Machiavelli ar spune că a fost 
unul dintre cele mai grele lucruri din lume: să răstorni 
ordinea existentă ș� i să realizezi ceva inovator. Să te implici 
î�ntr-o conspiraț�ie pentru a schimba lumea. 

La mai mult de 1.500 de kilometri distanț�ă ș�i câteva luni 
mai târziu, î�ntr-o sală de judecată din comitatul Pinellas, 
exact o astfel de conspiraț�ie ajunge î�n punctul culminant. 
Un juriu format din 6 persoane î�ș� i anunț�ă verdictul, î�n timp 
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ce Terry Bollea, un impozant luptător profesionist, aș�teaptă 
agitat. Când aude verdictul, Bollea aproape că se prăbuș�eș�te. 
Se agaț�ă de avocatul lui, Charles Harder, care, până nu de-
mult, era un avocat obiș�nuit, dacă nu chiar necunoscut, din 
industria divertismentului. Î�n acest moment, amândoi î�n-
cearcă să î�nț�eleagă enormitatea cifrelor care erau transcrise 
chiar atunci î�n registre. 

La iniț�iativa lui Thiel ș� i cu sprijinul lui, cei doi acț�iona-
seră î�n justiț�ie Gawker Media, un imperiu mediatic cu sediul 
î�n New York, clădit pe bârfă ș� i pe divertisment, î�mpreună 
cu fondatorul lui, Nick Denton, ș� i cu fostul redactor-ș�ef, 
A.J. Daulerio, aducându-le o serie de acuzaț�ii, printre care 
violarea intimităț�ii, producerea intenț�ionată a stresului 
emoț�ional ș� i î�ncălcarea legii statului Florida, referitoare la 
siguranț�a comunicării. Cu 4 ani î�n urmă, pe site-ul Gawker.
com fuseseră publicate secvenț�e dintr-o filmare făcută î�n 
secret, î�n care Bollea, cunoscut publicului drept Hulk Hogan, 
î�ntreț�inea relaț�ii sexuale cu soț�ia celui mai bun prieten al 
său. La un moment dat, filmarea a fost furată ș�i trimisă unui 
reporter rebel ș� i impulsiv care a publicat-o, făcând ceea ce 
cei de la Gawker susț�ineau că fac cel mai bine: să alerge 
după poveș�ti de care nimeni altcineva nu s-ar atinge.

La mii de kilometri distanț�ă, dincolo de Pacific, necu-
noscut publicului ș�i nici măcar multora dintre conspiratori, 
agentul secret î�n vârstă de douăzeci ș� i ceva de ani care a 
contribuit la punerea î�n scenă a acestui moment, urmăreș�-
te verdictul î�n streaming. Î�ncă ș� i mai departe de el se află 
Peter Thiel, care doarme î�ntr-un apartament al unui hotel 
din Hong Kong. Peter e singur, aș�a cum se î�ntâmplă de multe 
ori, ș� i e î�ncă devreme î�n China, î�nsă ar răspunde la orice 
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oră unui apel venit din partea acestui număr. Durează 20 de 
minute să stabilească î�n sfârș�it legătura. Semnalul telefonic 
este î�ngrozitor. „Ai auzit?” Nu, nu auzise. Nimeni nu se aș�-
teptase la un verdict atât de curând, dar niciunul dintre cei 
doi nu este uimit peste măsură. Erau î�ncrezători de ceva 
timp că vor obț�ine victoria, deoarece mai trăiseră de două 
ori un astfel de moment, î�n timpul unor procese simulate 
costisitoare. După părerea lui Thiel, singurul lucru care mai 
rămăsese de stabilit era cât avea să plătească Gawker. Suma 
finală? 115 milioane de dolari – dintre care 60 de milioane 
pentru zbuciumul emoț�ional provocat. 

Este, probabil, cel mai costisitor verdict din istorie î�m-
potriva unei publicaț�ii ș� i lovitura fatală dată î�ntr-o dispută 
care a î�nceput cu un deceniu î�n urmă, aducând cu ea apo-
geul unei conspiraț�ii care durase aproape la fel de mult. Un 
juriu din Florida a fost folosit pentru a transmite un mesaj, 
pentru a î�ndrepta un lucru perceput drept o nedreptate, de 
care aproape toată lumea uitase. Mesajul a fost transmis, 
iar acum, Gawker Media, considerată multă vreme o putere 
rebelă invincibilă din lumea publicaț�iilor online, zace sân-
gerând pe podeaua sălii de judecată. 

Lovitura fatală a fost dată. Iar cel care a dat-o este Peter 
Thiel, investitorul miliardar din domeniul tehnologiei. 

Suntem î�n anul 2016, iar acest om a ș�ocat lumea pro-
cedând astfel. Iată ș� i motivul care m-a adus aici, î�n aparta-
mentul lui Thiel, la cină, î�ntr-un an î�n care până ș� i Papa a 
ieș� it la rampă ca să condamne jurnalismul iresponsabil, 
spunând că este o formă de terorism. Văd exemplarul din 
Discurs peste umărul lui drept, î�n timp ce descrie războ-
iul personal dus î�mpotriva companiei Gawker, pentru 
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apărarea unui drept despre care el consideră că i-a fost 
ameninț�at de această companie – intimitatea – ș� i pentru 
ceea ce oferă intimitatea – posibilitatea de a fi unic, de a 
gândi pentru tine î�nsuț�i ș� i de a trăi aș�a cum î�ț�i doreș� ti. 
Bucătarul aduce primul fel, apoi al doilea ș�i al treilea, î�n timp 
ce Thiel vorbeș�te, dezvăluind un complot planificat cu mi-
gală – planul de a recăpăta controlul asupra unei situaț�ii pe 
care mulț�i o credeau imposibil de schimbat, planul de a 
proteja ceva ce majoritatea colegilor lui de breaslă din Si-
licon Valley consideraseră că era un anacronism, dar ș�i pla-
nul de a distruge un duș�man ș� i de a aduce lumea un pic mai 
aproape de cum credea el că ar trebui să fie. 

Î�n centrul oraș�ului, la o distanț�ă de 20 de străzi, există 
un apartament la fel de drăguț�, care î�i aparț�ine lui Nick 
Denton, fostul proprietar al companiei Gawker Media, fos-
tul prinț� î�ntunecat al internetului î�n persoană. Numai că 
acest apartament este aproape î�n totalitate lipsit de mobi-
lier. A fost abandonat până de curând de către proprietar, 
î�n timp ce instanț�ele judecătoreș�ti decideau dacă să-l for-
ț�eze să-l vândă pe motiv de faliment. Nu-ț�i va lua nimeni 
haina la intrare ș� i nu vei î�ntâlni niciun bucătar personal. 
Nick î�ț�i va deschide singur uș�a ș� i-ț�i va pregăti o băutură la 
aparatul pentru sifon. 

Este mult mai prietenos ș� i mai grijuliu decât ai crede 
despre un om care a creat ceea ce a fost unul dintre cele 
mai explozive ș� i mai rebele trusturi de presă care au exis-
tat vreodată. Unul cu privire la care, atunci când a scăpat 
de sub control, ajungând tot mai mare ș� i mai î�ndrăzneț�, 
până ș� i Denton a î�nceput î�n secret să se î�ngrijoreze că ar 
putea duce la o sinucidere. La fel cum tind să facă multe 
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organizaț�ii reacț�ionare, Gawker Media î�ncepuse să se î�n-
drepte spre absolutism ș� i nihilism. 

O privire rapidă prin apartamentul slab luminat al lui 
Denton confirmă că ș� i acesta este definit de cărț�i. Ele sunt 
integrate chiar î�n arhitectură, fiind aliniate la fiecare fereas-
tră, î�n teancuri ce urcă până la 4 metri, î�n tavan. Din nou, 
o carte atrage atenț�ia. Este un exemplar din opera filosofu-
lui stoic Seneca ș� i se află acolo tocmai datorită conspiraț�iei 
pe care Peter Thiel a condus-o î�mpotriva posesorului ei. 
Seneca este autorul pe care î�l citeș�ti când munca ta de o 
viaț�ă a fost distrusă, aș�a cum a fost, fără î�ndoială, cea a lui 
Denton. Î�n ultimii ani, acesta s-a transformat din proprie-
tarul unuia dintre cele mai valoroase website-uri indepen-
dente din lume î�n partea perdantă a unui verdict de 140 de 
milioane de dolari*. S-a trezit dus de nas ș� i sărăcit de un 
duș�man de temut pe care î�l î�mpunsese ș� i provocase inten-
ț�ionat. Acum ar fi momentul î�n care Denton caută acel gen 
de consolare de care ai nevoie când ț�i se schimbă norocul, 
când influenț�a ta care părea incontestabilă este brusc ame-
ninț�ată, când ț�i se dă o lecț�ie abjectă de exercitare a puterii 
î�n forma ei cea mai neiertătoare.

Orice conspiraț�ie este o poveste î�n care sunt implicaț�i 
oameni. Protagoniș� tii acesteia sunt două dintre cele mai 
aparte personalităț�i ale timpului lor, Nick Denton ș� i Peter 
Thiel. Două personaje care, asemenea unor cowboy din-
tr-un western plin de cliș�ee, au descoperit că oraș�ul – fie că 

*  La trei zile după verdictul inițial, juriul a hotărât că Bollea trebuie să 
primească încă 25 de milioane de dolari pentru daune punitive. Denton 
era obligat să achite personal 10 milioane de dolari din această sumă. 
(n. aut.)



21CONSPIRAȚIA

era Silicon Valley, New York sau scena lumii – nu era î�nde-
ajuns de mare pentru ca ei să coexiste. Pe parcursul celor 
10 ani de război rece dintre ei, forț�a gravitaț�ională a celor 
două personalităț�i avea să atragă zeci de oameni pe orbita 
lor, precum ș� i FBI-ul, Primul* ș� i cel de-al Patrulea Amenda-
ment** ș� i, î�n curând, ș� i pe preș�edintele Statelor Unite. 

Cumva, m-a atras ș� i pe mine. Î�n 2016, m-am trezit că 
sunt destinatarul unor e-mailuri nesolicitate atât din partea 
lui Peter Thiel, cât ș� i din partea lui Nick Denton. Amândoi 
voiau să discutăm, amândoi erau intrigaț�i să audă că vorbi-
sem cu celălalt. Amândoi mi-au dat î�ntrebări pe care să le 
adresez celuilalt. Ș� i, astfel, timp de mai bine de un an, mi-am 
petrecut sute de ore cercetând, scriind despre ș� i vorbind 
cu aproape toate persoanele implicate. Aveam să citesc pes-
te 20.000 de pagini de documente legale ș� i să studiez cu 
foarte mare atenț�ie istoria mass-media, a disputelor, a răz-
boaielor ș� i a strategiei, nu doar pentru a î�nț�elege ce s-a 
î�ntâmplat aici, ci ș� i pentru a crea ceva mai mult decât o lu-
crare de jurnalism narativ contemporan sau o relatare cro-
nologică a evenimentelor din perspectiva unui observator 
dezinteresat (ceea ce nu sunt). Rezultatul este o carte di-
ferită de celelalte lucrări ale mele, î�nsă, dată fiind această 
poveste extraordinară, nu prea am avut de ales.

Ceea ce urmează sunt atât faptele, cât ș�i lecț�iile desprin-
se din acest conflict – o meditaț�ie extinsă asupra a ceea ce 
î�nseamnă să conspiri cu succes, pe de o parte, ș� i să fii prins 

*  Primul Amendament al Constituției SUA apără libertatea religioasă, 
libertatea de exprimare și libertatea întrunirilor. (n. ed.)
**  Cel de-al Patrulea Amendament îi protejează pe cetățeni împotriva 
perchezițiilor și a rechizițiilor întreprinse într-o manieră abuzivă. (n. ed.)
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fără apărare î�mpotriva unei conspiraț�ii, ca victimă a ei, 
pe de altă parte. Astfel, putem vedea cum arată î�n termeni 
reali puterea ș� i convingerea, precum ș� i costurile mândriei 
excesive ș� i ale nechibzuinț�ei. 

Ș� i, î�ntrucât victoria este î�n general de preferat eș�ecului, 
această carte se referă la modul î�n care un om a ajuns să 
trăiască ceea ce se spune că, pentru Ginghis-Han, era cea 
mai mare dintre plăcerile vieț�ii: să-ț�i î�nvingi duș�manii, să 
fie aduș�i î�n faț�a ta, să le vezi prietenii ș� i aliaț�ii scăldaț�i î�n 
lacrimi, să î�ț�i î�nsuș�eș�ti bunurile lor ca ș� i cum ar fi ale tale. 
Nu se pune problema dreptăț�ii; orice cuceritor î�ș� i consideră 
cauza dreaptă ș� i î�ntemeiată – un gând care face ca roadele 
să fie mai dulci. 

„Trăim î�ntr-o lume î�n care oamenii nu cred că există 
conspiraț�ii”, mi-a spus Thiel. „Tindem să stigmatizăm «teo-
riile conspiraț�iei» deoarece suntem sceptici faț�ă de cei care 
pretind că deț�in informaț�ii confidenț�iale ș� i faț�ă de declara-
ț�iile ferme cu privire la capacitatea oamenilor de a acț�iona. 
Mulț�i cred că aceste lucruri nu sunt posibile, că nu pot fi 
realizate.”

Î�n aceste pagini, caut să-ț�i demonstrez, pas cu pas, nu 
o teorie a conspiraț�iei, ci o conspiraț�ie reală, aș�a cum a fost 
explicată de oamenii care chiar au pus-o î�n aplicare. Caut, 
de asemenea, să-ț�i arăt consecinț�ele ș� i cauzele ei. Machia-
velli spunea că o conspiraț�ie „ca la carte” trece prin trei 
faze distincte: planificarea, acț�iunea ș�i consecinț�ele. Fiecare 
dintre aceste faze necesită alte abilităț�i – de la organizare 
la gândire strategică, la recrutare, finanț�are, stabilirea obiec-
tivelor, discreț�ie, gestionarea relaț�iilor publice, leadership, 
capacitatea de prevedere ș� i, î�n sfârș� it, abilitatea de a ș�ti 
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când să te opreș�ti. Lucrul cel mai important, o conspiraț�ie 
are nevoie de răbdare ș�i de tărie de caracter ‒ de foarte mul-
tă răbdare, tot atât de multă ca de î�ndrăzneală sau curaj. 

Î�ntrebarea care rămânea este următoarea: Cum ar arăta 
lumea î�n absenț�a acestor abilităț�i? Iar o lume cu mai multe 
astfel de abilităț�i ar fi un coș�mar sau o lume mai bună?

Tu decizi. Până atunci, eu nu fac decât să prezint ce s-a 
î�ntâmplat.





PARTEA I

Planif icarea





CAPITOLUL 1

Incidentul instigator

„Î�nceputurile tuturor lucrurilor sunt neî�nsemnate”, ne 
aminteș�te Cicero. Ceea ce devine puternic sau semnificativ 
î�ncepe adesea sub auspicii nefavorabile, iar acest lucru 
este valabil ș� i pentru cauzele care, î�n cele din urmă, î�ntorc 
forț�e puternice una î�mpotriva alteia. 

Conflictul aflat î�n centrul acestei poveș�ti nu face excep-
ț�ie. Sursa lui este un articol de blog destul de vizibil, dar 
î�n mare măsură neremarcabil, de nici 400 de cuvinte, care 
dezvăluia homosexualitatea unui investitor din domeniul 
tehnologiei ‒ un om puț�in cunoscut. Scris de un blogger din 
presa de scandal, pe nume Owen Thomas, pentru Valley
wag, un website de ș� tiri din lumea tehnologiei, deț�inut de 
Gawker ș� i î�n prezent î�nchis, articolul a fost publicat î�n ziua 
de 19 decembrie 2007, la ora 19.05, sub un titlu care avea 
să rămână î�ntipărit î�n mintea celui pe care-l viza: 

Oameni buni, Peter Thiel este gay fără putință de tăgadă.*

*  Peter Thiel Is Totally Gay, People. (n. ed.)
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Nu ar fi cinstit să spunem, aș�a cum au făcut unii parti-
zani î�n următorii ani, că Owen Thomas era un blogger ires-
ponsabil, care scotea de nicăieri simpli cetăț�eni pentru 
poveș�tile lui. Lucrase ca reporter timp de peste 10 ani, iar 
Peter Thiel era cunoscut î�n mass-media ca investitor ș� i 
antreprenor. Thiel făcuse avere ca fondator al PayPal ș� i 
investise primii 500.000 $ î�n Facebook. Anterior, omul 
pozase pentru diverș� i fotografi ș� i fusese de acord să fie in-
tervievat de reporteri care voiau să scrie despre el sau despre 
companiile lui. Ș� i nu se punea la î�ndoială faptul că era gay. 

Peter recunoaș�te că sexualitatea lui nu a fost nicidecum 
o revelaț�ie. „Cred că, deja î�n 2007, toată lumea ș�tia”, mi-a 
spus el. Prin asta a vrut să spună că părinț�ii lui ș�tiau că este 
gay. Prietenii ș� i colegii lui ș�tiau ș� i ei. Î�nsă nu era un lucru 
despre care să vorbească. Un prieten al său a spus că Peter 
î�ș� i dorea cu ardoare să fie cel mai bun investitor din lume, 
î�n domeniul tehnologiei. Să inserezi termenul „gay” î�n aceas-
tă titulatură, să fii văzut drept cel mai bun investitor gay din 
lume, în domeniul tehnologiei, părea o limitare artificială. 
Ca ș� i cum î�l priva de ceva ce î�ș� i dorea să obț�ină cu dispera-
re. Ș� i, din alegerea lui Peter, orientarea lui sexuală era un 
secret cunoscut de toată lumea, dar păstrat î�n comunitatea 
strâns î�nchegată a elitei din Silicon Valley. 

Pentru mentalitatea modernă, această reticenț�ă cu pri-
vire la identitatea homosexuală pare un anacronism, dar 
când stai să te gândeș�ti, î�ț�i dai imediat seama cât de diferită 
era lumea î�n 2007. Democratul care urma să fie ales preș�e-
dinte î�n mai puț�in de 1 an se afla totuș� i la 5 ani distanț�ă 
de anunț�ul prin care sprijinea căsătoria î�ntre persoanele 
de acelaș� i sex. Femeia care i-a fost adversar î�n alegerile 
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primare* a avut nevoie de î�ncă 1 an pentru a-ș�i exprima sus-
ț�inerea cu privire la acest lucru. Totodată, anul 2007 era 
mult mai aproape de momentul spargerii bulei dot-com de-
cât de momentul prezent. Oferta publică iniț�ială a Facebook 
avea să fie anunț�ată peste 5 ani, ș� i o mare parte a succese-
lor uluitoare ale acestei serii de start-upuri, de la Twitter ș� i 
până la Netflix, î�ncă nu avuseseră loc.

Deș�i, la sfârș� itul anului 2007, atunci când informaț�ia a 
fost dezvăluită, Peter nu era un necunoscut, Peter Thiel de 
atunci nu era acel Peter Thiel. Nu era persoana care avea să 
fie la sfârș� itul acestei poveș�ti ‒ regele excentric al capitalu-
lui de risc din Silicon Valley sau omul controversat ș� i influ-
ent î�n politică. Thiel era mai degrabă la fel ca toț�i ceilalț�i 
investitori din domeniul tehnologiei, de care majoritatea 
oamenilor n-au auzit niciodată. Î�ț�i sună cunoscute numele 
Max Levchin sau Roelof Botha? Ei au fost partenerii lui 
Thiel la PayPal. Sau numele Jim Breyer? El a investit 1 mi-
lion de dolari î�n Facebook la mai puț�in de un an după ce 
Thiel investise o jumătate de milion. Dar Maurice Werdegar, 
care a investit odată cu Thiel î�n runda de finanț�are pentru 
celebrul start-up? Puț�ini au auzit de aceș�ti oameni, dară-
mite să le pese cu cine se culcă. Ei sunt, î�n cultura populară, 
la fel cum era ș� i Thiel pe atunci: abia observabili. Iar Thiel 
era, mai presus de orice, o persoană liniș�tită ș� i retrasă. 

Când ne gândim, î�n acest context, la ambiț�iile arzătoa-
re ale lui Thiel ș� i la posibilitatea ca articolul din Valleywag 
să fie primul lucru care să-l definească, la scară largă, î�n 

*  Alegerile primare sunt alegerile în urma cărora votanții Partidului 
Democrat și cei ai Partidului Republican din S.U.A. stabilesc candidatul 
final la președinție, pentru alegerile generale. (n. ed.)
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afara Silicon Valley, am putea î�nț�elege mai bine reacț�ia lui 
la articolul mărunt, banal al lui Owen Thomas ș� i la titlul 
impertinent asociat acestuia. 

„A fost ca un atac extrem, venit din senin. Nu le făcu-
sem nimic acestor oameni, î�n niciun fel. La prima vedere, 
articolul intenț�iona doar să dezvăluie lumii că sunt gay”, 
a spus Peter. Î�nsă nu dezvăluirea l-a deranjat cel mai mult, 
ci cea de-a doua afirmaț�ie, ș� i anume că avea probleme psi-
hologice fiindcă nu voia să se ș�tie. „N-a fost niciodată vorba 
despre articolul lui Owen Thomas”, mi-a mărturisit Thiel 
î�n final. „A fost vorba despre comentariul lui Nick Denton.” 

Î�n secț�iunea de comentarii de sub articolul lui Owen 
Thomas, Nick Denton, editor al Valleywag ș� i fondatorul 
companiei-mamă, Gawker Media, postase câteva fraze sub 
forma unei acuzaț�ii care părea să-ș� i răspundă sie î�nseș� i: 
„Singurul lucru bizar î�n privinț�a orientării sexuale a lui 
Thiel: de ce naiba a fost, atâta vreme, aș�a de paranoic cu 
privire la această dezvăluire?”

Potrivit standardelor jurnalistice normale, acest co-
mentariu ar fi ieș� it din comun. Un fondator ș� i editor î�ș� i 
dă cu părerea ș� i face presupuneri î�n secț�iunea de comen-
tarii a propriei publicaț�ii, rezervată unei adunături de 
inculț�i. Î�nsă, î�n 2007, această modalitate de abordare com-
bativă, antagonică a ș�tirilor ș�i a subiecț�ilor acestora era pro-
cedura standard de operare pentru englezul posomorât, 
veș�nic ciufulit, cu obraji de heruvim, î�ndrăgostit de tehno-
logie ș� i pasionat de bârfă. 

Chiar ș� i cei care î�l urăsc pe Nick Denton l-ar descrie ca 
fiind un om strălucit. Născut ca Nicholas Guido Anthony 
Denton, tatăl lui fiind un economist din Marea Britanie, iar 
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mama sa ‒ o psihoterapeută de origine iudeo-maghiară, 
Denton a urmat cursurile Universităț�ii Oxford. Ș� i-a vândut 
prima companie, un grup de networking destinat persoa-
nelor din industria tehnologică, cu milioane de dolari. Î�n 
anul 2002, an î�n care ș� i-a î�nființ�at compania mediatică 
online, pasiunea pentru tehnologie s-a aflat î�n prim-planul 
misiunii sale: Gizmodo, primul dintre multele site-uri care 
aveau să alcătuiască imperiul lui editorial, era un „blog 
vertical dedicat laptopurilor ultrasubț�iri, camerelor spion, 
magiei wireless ș� i multor altor jucării pentru băieț�ii ma-
turi. Toate gadgeturile, tot timpul”.

Aproximativ 4 luni mai târziu, a lansat un nou site, de-
dicat celorlalte pasiuni ale sale, mai primitive: secretele ș� i 
bârfa. L-a numit „Gawker”. Poate că tehnologia a fost prima 
iubire a lui Denton, dar mulț�i ar spune că această sete de a 
da î�n vileag, de a dezvălui, de a arunca bombe a fost adevă-
rata iubire a lui Denton, o latură a lui care mergea î�n para-
lel cu nevoia lui de a construi. Avea să-ș� i numească site-ul 
dedicat celebrităț�ilor Defamer (Calomniatorul) [Un blogger 
a spus î�n glumă: „De ce n-a mers până la capăt ș�i nu l-a numit 
«Defendant» (Inculpatul)?”], ș� i avea să-ș� i numească site-ul 
porno Fleshbot, dar Gawker* avea să rămână numele com-
paniei-mamă, pentru că descria foarte bine etosul editorial 
al imperiului online al lui Denton, surprinzând perfect pa-
tosul fondatorului ei. 

Prima redactoare a companiei Gawker, Elizabeth Spiers, 
era plătită cu 2.000 $ pe lună pentru 12 articole pe zi, 7 zile pe 
săptămână. Sarcina ei era să ia peste picior clubul elitelor 

*  De la verbul to gawk, care înseamnă „a se holba, a se zgâi, a face ochii 
mari”. Gawker (substantiv) – bădăran. (n. ed.) 
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din New York, unde nu fusese niciodată invitată. Să cata-
logheze, cu un tip de dispreț� umoristic care a ajuns să fie 
numit sarcasm, anumite persoane ș� i instituț�ii ca fiind ri-
dicol de neimportante, chiar dacă, scriind despre ele, re-
cunoș�tea cât de importante erau î�n realitate (ș� i, poate că, 
î�n adâncul sufletului, spera să li se alăture î�ntr-o bună zi). 
Denton se pricepea să recruteze talente ș� i să le cultive, aș�a 
cum a făcut cu Spiers ș� i, apoi, cu Owen Thomas. Î�i plăceau 
tinerii scriitori motivaț�i ș� i isteț�i, care aveau talentul de a 
dezvălui ipocrizia ș� i vulnerabilităț�ile care atrăgeau publi-
cul î�ntr-un mod rapid ș� i necostisitor. Î�n 6 luni, site-urile lui 
Denton î�i aduceau peste 500.000 de vizualizări pe lună. 
Î�ntr-un an, fiecare blog genera peste 2.000 $ pe lună, iar î�n 
3 ani, s-a estimat că generau venituri din publicitate de cel 
puț�in 120.000 $ pe lună. La puț�in peste 10 ani de la î�nfiin-
ț�area companiei Gawker, veniturile acesteia aveau să ajungă 
la aproape 40 de milioane de dolari pe an, iar site-urile 
aveau să aibă peste 40 de milioane de cititori lunar. Denton 
dăduse peste o comoară î�ntunecată. Exploata reinterpre-
tarea modernă, digitală a vechii afinităț�i pentru tabloide, 
care, aș�a cum observase cândva George W. S. Trow, necesită 
un soi de „combinaț�ie î�ntre dispreț�ul ș�i iubirea pentru vechea 
autoritate”. Această alternanț�ă î�ntre autocompătimire ș� i 
aroganț�ă avea să fie formula secretă a companiei Gawker.

„Ca antreprenor î�n mediul editorial care a construit o 
afacere din nimic, a trebuit să mă duc acolo unde se afla 
energia”, spunea Denton. Această energie era, î�n mare parte, 
energia tinerilor deziluzionaț�i, a outsiderilor care î�i criti-
cau pe insideri. A faptului de a fi contra ș� i rareori pro. Ome-
nirea a fost întotdeauna crucificată și incinerată, spunea 
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cândva un mare dramaturg*. În secret, ne bucurăm de neno-
rocul prietenilor noștri, spunea un alt om î�nț�elept. Pentru 
Gawker, nu era deloc o bucurie secretă, ci o bucurie eviden-
tă, căreia i s-a adăugat puterea blogging-ului. Instinctele lui 
Nick au fost atrase ș� i amplificate de situaț�ia economică 
a uneltelor lui: editorialiș�ti de douăzeci ș� i ceva de ani, cu 
venituri mici ș� i cu datorii contractate pentru studiile uni-
versitare. Copiii cu prea multă ș� coală ai părinț�ilor din 
generaț�ia baby boom, părinț�i al căror idealism a devenit 
materialism, editorialiș� tii credeau că aveau ceva de spus 
fiindcă aceș�ti părinț�i î�i convinseseră că erau speciali, im-
portanț�i ș� i talentaț�i. 

Generaț�iile anterioare de jurnaliș�ti veniseră la New York 
cu un vis. Această generaț�ie a venit pusă pe harț�ă – din ca-
uza economiei distruse, a prăbuș� irii vechilor industrii, a 
ipocriziei ș� i a falsităț�ii care deveniseră, î�n cele din urmă, 
acute. Voiau un loc î�n Algonquin** ș� i au sfârș� it prin a î�mpăr-
ț�i o cameră î�n Bushwick***, unde scriau 20 de articole pe 
săptămână (dintre care 19 necitite de nimeni) pentru 12 $ 
bucata. Normal că erau supăraț�i. Mai târziu, un ziarist de la 
New York Times avea să numească acest etos „furia prole-
tariatului creativ”. Un titlu de la Gawker este ș� i mai grăitor: 
„E OK să fii un hater, fiindcă totul e nasol”.

Existenț�ialiș�tii vorbeau despre resentimente sau despre 
felul î�n care acestea dau naș� tere frustrării, iar frustrarea 
alimentează ș� i mai multe resentimente. Poate filosofii au 

*  Referire la Goethe. (n. ed.)
**  Hotel celebru, foarte select, din orașul New York, inaugurat în 1902. 
(n. trad.)
*** Cartier predominant muncitoresc din orașul New York. (n. trad.)
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spus că aceste sentimente sunt inutile, dar ș�tiau că repre-
zintă o forț�ă de temut. Gawker se desfăta cu resentimentele 
jurnaliș�tilor ș� i ale cititorilor. La fel ca majoritatea miș�cări-
lor care valorifică puterea unei clase subapreciate, acest 
mediu era temperamental ș� i volatil, î�nsă nu ai fi putut sus-
ț�ine că rezultatele nu erau, î�n acelaș� i timp, antrenante ș� i 
convingătoare. Mai ales când erau combinate cu stimulen-
tele financiare.

Î�n primii ani, Denton a testat diverse forme de salari-
zare, dar cea mai importantă schimbare a fost trecerea de 
la un număr brut de articole pe zi (pe seama câtor lucruri 
te poț�i amuza azi?) la numărul de vizualizări (câț�i oameni 
sunt de acord cu lucrurile pe seama cărora te amuzi). Min-
tea lui Denton gravitează spre mici inovaț�ii editoriale ca 
acestea. Site-urile lui au fost printre primele care au afiș�at 
numărul de vizualizări la î�nceputul articolului. El a remar-
cat că editorialiș�tii erau obsedaț�i de acest număr, apăsând 
î�ncontinuu pe butonul de „refresh” al sistemului de numă-
rare, aș�a că a î�nceput să-i plătească î�n funcț�ie de acest cri-
teriu. A instalat un monitor mare î�n birou, pe care era afiș�at 
clasamentul jurnaliș�tilor ș� i articolelor î�n funcț�ie de trafic. 
L-a numit „NASDAQ-ul* conț�inutului”, î�nsă era ceva mai 
apropiat de identitatea milenialilor. Dacă energia neexploa-
tată a tinerilor a fost prima lui mare descoperire, aceasta 
este cea de-a doua. Prima oferă puterea de a fi auzit, iar a 
doua, puterea de a influenț�a, ș� i apoi de a cuantifica – trans-
formând blogging-ul î�ntr-o sursă de venit. Cum? Având cât 
mai mulț�i cititori. Prin ce metodă? Asta hotărăș�ti tu.

*  NASDAQ: abreviere de la National Association of Securities Dealers 
Automated Quotations este o bursă de valori. (n. ed.)
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Ce a făcut Denton, î�n practică, a fost să transforme scri-
sul, comentariile pe teme sociale ș� i jurnalismul î�ntr-un joc 
video. Scrisul nu era un meș�teș�ug pe care î�l stăpâneai. Era 
un mecanism de distribuire. Oamenii ș� i companiile despre 
care scriai, precum Peter Thiel, nu erau persoane, ci perso-
naje pe un ecran – material pentru bârfa ta săptămânală. 
Iar oamenii care ajungeau să citească astfel de articole? Ei 
erau puncte. Scorul era chiar lângă semnătura ta. Vizualizări: 
1.000. 10.000. 100.000. 1.000.000. Cel mai mare premiu, cel 
mai bun bilet ca să obț�ii trafic? Scandalum magnatum – să 
vânezi persoanele importante. Î�nsă, î�n momentele de impas, 
când atâtea articole trebuiau publicate zilnic, ș� i oamenii 
obiș�nuiț�i erau la fel de buni.

Gawker Stalker: Categoric, Elijah Wood nu este gay
Joe Dolce: Portretul unui om odios
Danyelle Freeman suge: toată măduva vieții, în general
Care critic culinar din New York este un idiot? (indiciu: 

Danyelle Freeman!)
Morley Safer este un nemernic absolut
Evreu încăpățânat depășit de un evreu și mai încăpățâ-

nat și mai evreu
Seducătorul online de coșmar John Fitzgerald Page e 

cea mai rea persoană din lume
Andy Dick primește lovitura pe care i-am dorit-o cu toții
Nu e vorba că Adam Carolla nu e amuzant, e vorba că 

Adam Carolla e de-a dreptul cretin
Peaches Geldof și aventura de-o noapte de la Centrul Bi-

sericii Scientologice din Hollywood, alimentată de 
heroină – cu imagini
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Când Gawker a creat „Gawker Stalker”, o opț�iune care 
le permite utilizatorilor anonimi să scrie atunci când repe-
rează celebrităț�i, astfel î�ncât locul î�n care se află acestea să 
fie monitorizat online î�n timp real, sau când un editorialist 
Gawker a scris î�n 2007 un articol ce î�ncepea cu fraza „Când 
e OK să urăș�ti un copil de 4 ani? Poate atunci când numele 
copilului este Elijah Pollack” ș� i l-a inclus î�n categoria „Pă-
catele taț�ilor”, aceș�tia practică jurnalismul prin măcelărire 
cu toporiș�ca. Iar site-urile nu căutau scoop-uri, ci scalpuri: 
pe cine putem ataca, cine a făcut o prostie, ce se tem alț�i 
oameni să spună ș� i despre cine se tem să spună lucrul 
respectiv?

Dacă un articol nu era suficient de acid, dacă apăreau 
zvonuri despre care reporterul voia să vorbească, dar nu 
se putea justifica nici măcar după standardele scăzute de 
la Gawker, exista î�ntotdeauna secț�iunea de comentarii care 
î�mpingea povestea de la spate – sau de jos, cum s-ar zice –, 
existau mizeriile inventate, presupunerile ș� i incitările care 
ar fi putut atrage ș� i mai multă atenț�ie. Firea lui Nick a fost 
dintotdeauna î�nclinată să insiste, să speculeze, să î�mpun-
gă, să cerceteze î�n profunzime până când afla lucruri inte-
resante – ș� i nu exista un izvor mai adânc de resentimente 
decât derularea la nesfârș� it a secț�iunii de comentarii. 

Totul era o distracț�ie pentru el ș� i pentru editorialiș�tii 
lui. De ce n-ar fi fost? Mai ales când vechea gardă ț�ipă la 
tine ș� i eș�ti genul care ia acest lucru ca pe un semn că faci 
totul cum trebuie. Jurnaliș�tii, competitorii ș� i liderii deopo-
trivă au criticat stilul editorial pe care î�l inventase Nick. Cei 
care stăteau cu ochii pe el aș� teptau sinuciderea primei 
victime a companiei Gawker. Ba chiar ș� i unii din interior 



37CONSPIRAȚIA

aveau aceste î�ngrijorări. Dar nu se poate spune că cititorii 
nu adorau Gawker. Exista o libertate unică î�n ceea ce se scria 
la Gawker, un fel de sinceritate brută, nefiltrată, un mod 
exagerat de a spune adevărul. „Oameni buni, Peter Thiel este 
gay fără putință de tăgadă!” Dacă ceva era adevărat, dacă ei 
credeau că ceva era adevărat, scriau despre asta. Jurnaliș�tii 
spuneau ceea ce oamenii gândeau î�n sinea lor – le î�ndepli-
neau dorinț�ele. Le dădeau cititorilor – oamenii care alcă-
tuiau cifrele de deasupra fiecărui articol – lucrurile după 
care râvniseră dintotdeauna, prin resentimente ș�i î�nverș�una-
re, dar pe care, î�n trecut, nimeni nu considerase de cuviinț�ă 
să le ofere. 

Un producător de film a descris odată „dulcea î�nț�epă-
tură” a Heddei Hopper, celebra editorialistă de mondenităț�i 
din secolul XX, ca fiind asemenea unei văduve negre î�ncru-
ciș�ate cu un scorpion, obiș�nuită cu acid cianhidric ș�i melasă. 
Î�ntr-un fel, aș�a era ș�i Gawker. Canalul perfect pentru invidie, 
pentru a te bucura de necazul altuia ș�i pentru luptele pentru 
putere care au loc î�n lume. De aceea liniile lor telefonice 
prin care oamenii le dădeau ponturi erau mereu ocupate. 

Unul dintre primele sloganuri ale companiei Gawker 
pentru site-ul de sport Deadspin a fost: „Ș� tiri fără permisi-
une, favoruri sau discreț�ie”. Pentru Denton, acest slogan nu 
era doar branding. „Intenț�ionam să fac exact asta”, avea să 
spună el mai târziu, sub jurământ. Dacă a existat vreodată 
o afirmaț�ie care să reflecte atât omul, cât ș� i monstrul, 
aceasta este, deoarece nu e doar o expresie a caracterului 
lui Denton, ci ș�i a politicii lui editoriale. Un prieten apropiat 
l-a descris ca fiind „complet lipsit de sentimente, contra-
dictoriu ș� i opac”. Pentru unii jurnaliș�ti, lipsa permisiunii 
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sau a discreț�iei ar fi o slăbiciune. Î�n modul de operare al 
Gawker, ele sunt cătuș�e de care trebuie să scapi. Fără ele, 
editorialiș�tii puteau să facă lucruri care nu erau la î�ndemâ-
na altor trusturi de presă. Ei nu se temeau să-ș� i dezvăluie 
sursele, să dea nume, să publice material furat, să preia in-
formaț�ii anonime. „Nu vrem să ș�tim care este numele tău 
real”, le spuneau surselor. „Vrem doar calomniile.”

Î�n această accepț�iune, Denton era un libertarian. Î�ș� i 
trata jurnaliș�tii ca pe niș�te adulț�i, le oferea libertatea pe 
care ș� i-o doreau ș� i considera legitime cererile cititorilor. 
Din ce alt motiv să fi deț�inut un site porno? „Dă-le oameni-
lor ce vor, conform statisticilor”, spunea Denton.

Denton a fost editor doar la unul dintre site-urile lui, iar 
asta pentru o perioadă scurtă de timp. Î�n noiembrie 2006, 
a preluat Valleywag – anunț�ând această preluare tempora-
ră printr-un articol scurt. Cu mai puț�in de un an î�nainte de 
faimosul articol despre Peter Thiel, spunea că site-ul avea 
să fie dedicat publicării „secretelor cunoscute” – lucruri 
care sunt spuse î�ntre cunoscători, î�n cercuri restrânse, dar 
negate î�n public. Fapte. Detalii. Secrete. Exact genul de lu-
cruri pe care Peter Thiel le considera private, Denton cre-
dea că aparț�in publicului, dar ambii erau de acord că, prin 
controlarea lor, deț�ineai puterea. Ulterior, Denton avea să 
reflecteze: „Poate pentru că sunt gay, am crescut cu o ură 
faț�ă de secretele cunoscute. De obicei, dacă cineva este gay, 
e un lucru destul de cunoscut. Prietenii ș�tiu, familia ș�tie, 
dar nimeni nu vorbeș�te despre asta, dintr-un simț� nepotri-
vit al decenț�ei”.

„Tot timpul forț�ăm nota cu acest site, î�n ce priveș�te 
conț�inutul ș� i relevanț�a jurnalistică”, spunea un editorialist 
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de la Gawker, „iar urmarea este riscul permanent de a de-
păș�i o limită la un moment dat”. Lui Nick î�i plăcea traficul 
adus de controverse, indiferent de cât de contradictorie 
era această plăcere î�n raport cu atitudinea lui retrasă. Ca 
proprietar ș� i lider curajos al companiei Gawker Media, î�i 
plăcea rolul de investigator al lucrurilor despre care cei-
lalț�i credeau că erau prea periculoase. „Nu există «prea 
departe» când vine vorba de titlurile noastre”, spunea el. 
„Vom publica hărț�i live, care indică localizarea celebrităț�i-
lor, vom posta fotografii cu fundaș�i celebri beț�i la petreceri 
universitare, vom da de gol politicieni, î�i vom da î�n vileag 
pe fanfaronii din Silicon Valley. De ce să fim reț�inuț�i? Sun-
tem independenț�i, nu suntem deț�inuț�i de nicio companie 
mediatică mare, nu trebuie să respectăm standardele sta-
bilite cu o generaț�ie î�n urmă, avem parte de suficientă pu-
blicitate ca să plătim facturile ș� i atragem un public foarte 
dorit, căruia pare să-i placă faptul că ducem lucrurile prea 
departe.”

Când au apărut scrisorile de somaț�ie ș� i procesele ca 
urmare a acestei agresivităț�i ș� i a asumării acestor riscuri, 
Nick le-a combătut, ș� i a făcut-o î�n public. Miza era modelul 
lui de business ș� i imaginea de publicist de temut. 

Î�n 2005, Gawker a publicat o î�nregistrare cu conț�inut 
sexual, î�n care apărea cântăreț�ul de nu-metal Fred Durst, 
dar s-au răzgândit ș� i au ș� ters filmarea după câteva ore. 
Trei zile mai târziu, Durst le-a trimis o scrisoare de soma-
ț�ie ș� i a dat î�n judecată Gawker ș� i alte câteva site-uri, creând 
daune de 80 de milioane de dolari. La î�nceput, Gawker a 
dat replica nu la tribunal, ci online, luându-l î�n râs pe Durst 
pentru simplul fapt că î�ncercase să acț�ioneze compania î�n 
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instanț�ă: „Există o vorbă veche care circulă prin birourile 
Gawker, inventată de î�nț�elepț�ii noș�tri strămoș�i maghiari, 
crescători de capre: «Eș�ti un nimeni, până când te urăș�te 
cineva». Dar am î�nț�eles-o greș� it. Se pare că eș�ti un nimeni 
până când te dă cineva î�n judecată”. Când au terminat cu 
batjocura la adresa lui Durst, cei de la Gawker i-au spus că 
ar fi încântați să-l î�ntâlnească î�n instanț�ă. La scurt timp după 
aceea, Durst a trimis o scrisoare de scuze la apartamentul 
lui Nick, î�nsoț�ită de un buchet de flori proaspăt tăiate. 

Î�n ciuda bravadei lui, Nick Denton se pricepea foarte 
bine să-i citească pe oameni. Ș� tia că majoritatea nu aveau 
curajul – sau banii – pentru a duce o luptă aprigă î�mpotriva 
unei publicaț�ii. Se simț�ea protejat de stăvilarul explicat î�n-
tr-un vechi proverb din secolul al XX-lea: „Să nu porneș�ti 
niciodată un război î�mpotriva cuiva care cumpără cerneală 
cu butoiul*.” E mai uș�or să renunț�i. 

Odată, Nick a concediat un editorialist pentru că nu 
avea deloc ceea ce el numea „agresivitate pentru poveș�ti”. 
Această agresivitate era esenț�ială pentru afacere atât din 
punct de vedere legal, cât ș� i din punct de vedere editorial. 
Unul dintre primii editori de la Gawker avea să descrie sti-
lul celor de acolo cu sinceritate, fără a fi î�ncă conș�tient de 
nevoia de perspectivă ș� i de branding: „Nu e jurnalism... e 
blogging. Trebuie să lansezi un zvon î�n lume ș� i să vezi ce 
prinde”. Acceptate î�ntr-o asemenea abordare, cosmetizate 

*  Trimitere la zicala Never argue with someone who buys ink by the 
barrel (trad. lit.: Să nu te cerți niciodată cu cineva care cumpără cer-
neală cu butoiul, adevăratul sens al zicalei fiind Să nu te cerți niciodată 
cu presa). Zicala este atribuită fie congressmanului republican Charles 
Brownson, fie lui William Greener, colaborator al președintelui Gerald 
Ford (motiv pentru care este adesea numită „legea lui Greener”). (n. ed.)


