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,Nu puteam sa suport. Nici acum nu pot. Nu pot sa su-
port felul in care stau lucrurile. Nu pot sa tolerez aceas-
td epoca. Ba mai mult, nici n-am s-o fac. Aceasta a fost
descoperirea mea: cd nu sunt nevoit sa suport.”

- Walker Percy, Lancelot






Cuvint-inainte

Aceasta este povestea unei conspiratii, povestea unui mi-
liardar care a hotarat sa aplice o pedeapsa exemplara unui
milionar, sa-i distruga munca de o viata drept raspuns la o
nelegiuire cruda, pe cat de nechibzuit facuta, pe atat de
repede uitatad. Este povestea unei pedepse meritate la sca-
ra mare, planuita in tacere timp de aproape un deceniu. Este,
de asemenea, o carte despre un cuvant si o metoda contro-
versata - conspiratia - care ne infricoseaza si ne intriga de
multa vreme.

Recunosc ca discutiile despre conspiratii sunt oarecum
neplicute. Insi conspiratie este un cuvant neutru. Depinde
ce facem cu el. Tendinta noastra de a ne feri de acest adevar
creeaza o ignoranta profunda cu privire la modul in care
functioneaza lucrurile 1n realitate si cu privire la ce inseam-
na sa fii strategic, sa fii puternic si sa Incerci sa influentezi
evenimentele, in loc sa te lasi influentat de ele.

Asadar, la ce ne referim cand vorbim despre acest cu-
vant? Cu sigurantd nu la banuielile Inchipuite despre ce se
intampla in culise, ori la teorii prostesti. Conspiratia presu-
pune actiune determinatd, coordonatd, intreprinsa in secret
- intotdeauna in secret -, menita sa afecteze statu-quoul
sau sa atinga un anumit scop.
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Exista un moment in Marele Gatsby, cand Jay Gatsby i-1
prezinta lui Meyer Wolfsheim pe Nick Carraway, mentionand,
in treacat, ca el era omul care aranjase competitia World
Series din 1919. Aceste vorbe 1l uimesc pe tandrul prieten
idealist al lui Gatsby. Desigur, Carraway stia ca acea compe-
titie fusese aranjata. ,insd daci ma gindeam la asta’, spune
el, ,0 faiceam doar ca la un lucru care se intdmplase la sfar-
situl unui sir inevitabil de evenimente™. La vremea respec-
tiva, era de necrezut pentru el, asa cum este acum pentru
noi, ca o singura persoana ar fi putut fi responsabila de
schimbarea deznodamantului unui eveniment urmarit de
aproximativ 50 de milioane de oameni.

In realitate, competitia World Series din 1919 nu a fost
aranjata de Wolfsheim, ci de Arnold Rothstein, un gangster
evreu, care a facut acest lucru cu mare abilitate si indraz-
neala. Un tanar locotenent In armata americana, pe nume
Dwight Eisenhower, urmarea meciul cu Inflacarare, in timp
ce scorurile veneau prin telegrama si, la fel ca restul lumii,
nu banuia absolut nimic. Ani mai tarziu, avea sa spuna ca
revelatia conspiratiei care rasturnase rezultatul competitiei
i-a schimbat profund perspectiva asupra lumii; 1-a Invatat
sa nu aiba niciodata incredere In aparente.

A trecut aproape un secol de atunci si prea multi dintre
noi inca avem o naivitate specifica epocii jazzului. Un edi-
torialist cu vechime din Washington a relatat recent ca anii
in care a scris despre politica I-au invatat un lucru: legenda
ca Washingtonul este un loc nemilos in care se fac neince-
tat inscenari este doar atat: o legenda. Adevarul, spune el,

* F. Scott Fitzgerald, Marele Gatsby, traducere de Mircea Ivdnescu,
Editura Humanitas, Bucuresti, 2013, p. 96. (n. trad.)
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este ca ,nimeni nu poate pune in aplicare planuri complica-
te. Toate partidele si gruparile sunt puse pe harta si incom-
petente”. Dam din cap aprobator. Dam din cap dezamagiti.

Aceasta este o carte pentru o lume care a ajuns sa gan-
deasca asemenea lui Nick Carraway, trecand cu neincredere
prin viata, purtati de conspiratii pe care nu le vom crede
pana cand nu le vom vedea, incapabili sa intelegem de ce
au loc si cine face in asa fel incat sa aiba loc. Pentru mine,
este deprimant sa nu stiu cum functioneaza lucrurile in re-
alitate. Fiindca acest lucru ne face vulnerabili in fata mani-
pularii si ne impiedica sa mai avem acces la oportunitatea
de a produce schimbari benefice si de a inainta spre obiec-
tivele noastre. E timpul sa ne maturizam.

Nick Denton, pe care il vei cunoaste in paginile acestei
carti, este genul de liber-cugetator care intotdeauna a sus-
tinut ca lucrurile pe care ceilalti oameni se tem sa le spuna
sunt exact cele care trebuie spuse cel mai mult. Peter Thiel,
pe care, de asemenea, 1l vei cunoaste, a ajuns sa fie asociat
cu o Intrebare pe care o adreseaza In interviuri si in timpul
dineurilor lungi: ,Cu ce lucru important, pe care tu il con-
sideri un adevar, sunt de acord foarte putini oameni?”.

In incheierea acestei scurte prefete, iti voi dezvilui ade-
varul meu: poate ca avem parte de prea putine conspiratii,
nu de prea multe. De prea putine uneltiri, nu de prea multe.
Ce s-ar intampla daca mai multi oameni s-ar implica in com-
ploturi, coordonandu-se sa elimine ceea ce ei considera a fi
forte negative si obstacole, si cautand sa foloseasca puterea
in incercarea de a schimba lumea? Aproape intotdeauna
ne-ar fi de folos sa actionam cu mai multd indrazneala si sa
ne complacem mai putin. Ne-ar fi de folos sa ne anuntam
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mai rar intentiile sau ambitiile si sa vedem ce ar putea reali-
za discretia, rabdarea si planificarea. Ne-ar fi de folos ceva
mai multa nebunie si disruptie, chiar si din partea oameni-
lor cu care nu suntem de acord.

Cartea de fata este omagiul adus de mine acestei idei
complexe, explicate partial prin povestea complicata a unui
act conspirativ aproape incredibil.

Te rog sa o folosesti cu intelepciune.



Introducere

in apartamentul din New York al lui Peter Thiel, nu exista
corpuri de biblioteca inalte si masive, potrivite pentru un
miliardar, insa spatiul este definit de carti. Sunt aranjate cu
grija, in teancuri de diferite Inaltimi, asezate pe aproape fie-
care masa. Editii brosate cu coperti viu colorate si volume
vechi, cartonate, despre economie, sah, istorie si politica
umplu cateva rafturi mici, moderne, plasate in colturi si
pe pereti.

Daca te uiti mai atent, pe raftul asezat cel mai aproape
de bucataria chef-ului si de ferestrele arcuite cu vedere spre
Parcul Union Square, se afla o mica editie uzata, cu cotor alb,
a unei carti scrise de un teoretician politic si diplomat flo-
rentin din secolul al XVI-lea. Nu e Principele, pe care multi
oameni - bogati si obisnuiti deopotriva - pretind ca au citit-o,
desi este scrisa de acelasi autor, Niccolo Machiavelli. Acest
volum mai putin cunoscut cuprinde 142 de capitole de cu-
getari si analize vechi de 500 de ani, asupra operelor unui
istoric roman care a incetat din viata in urma cu 2000 de
ani. Pana si titlul este plictisitor: Discurs asupra primelor
zece carti ale lui Titus Livius.

Ca sa fiu sincer, majoritatea paginilor din aceasta carte
sunt irelevante pentru povestea de fata. Sari peste ele
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deocamdat3, le poti citi alta datd. Dar, ascuns printre obser-
vatiile referitoare la felul in care conducatorii ereditari 1si
pierd regatele si la efectul zgomotului asupra trupelor in
batalie, titlul capitolului VI din cartea a IlI-a iese in evidenta
prin simplitatea lui.

Are doar un cuvant: Conspiratii.

Ceea ce urmeaza este un ghid al lui Machiavelli pentru
a infrunta un inamic puternic, pentru a pune capat domniei
unui presupus tiran, pentru a te apara Iimpotriva celor care
doresc sa iti faca rau. Se cuvine ca o astfel de carte sa se afle
la cativa centimetri de fotoliul lui Thiel si nu departe de
tabla de sah care 1i ocupa o mare parte din timp. Ceva din
aceste pagini i s-a intipdrit adanc in minte cand le-a citit
prima datd, cu mult timp in urma, si ceva din el i-a permis
sa vada dincolo de avertismentele inselatoare ale lui Machia-
velli impotriva conspiratiilor si sa auda adevaratul mesaj al
vicleanului strateg: ca unele situatii nu ofera decat o singu-
ra optiune.

Este optiunea aflata la indemana multora, dar pe care
putini o aleg: intriga. Sa elaborezi o strategie, sa coordonezi
si sa depui un efort concertat pentru a indeparta pe cineva
de la putere, pentru a actiona in secret impotriva unui dus-
man, pentru a face ceea ce Machiavelli ar spune ca a fost
unul dintre cele mai grele lucruri din lume: sa rastorni
ordinea existenta si sa realizezi ceva inovator. Sa te implici
intr-o conspiratie pentru a schimba lumea.

La mai mult de 1.500 de kilometri distanta si cateva luni
mai tarziu, Intr-o sala de judecata din comitatul Pinellas,
exact o astfel de conspiratie ajunge in punctul culminant.
Un juriu format din 6 persoane Isi anunta verdictul, in timp
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ce Terry Bollea, un impozant luptator profesionist, asteapta
agitat. Cand aude verdictul, Bollea aproape ca se prabuseste.
Se agata de avocatul lui, Charles Harder, care, pana nu de-
mult, era un avocat obisnuit, daca nu chiar necunoscut, din
industria divertismentului. In acest moment, amandoi in-
cearca sa inteleaga enormitatea cifrelor care erau transcrise
chiar atunci In registre.

La initiativa lui Thiel si cu sprijinul lui, cei doi actiona-
sera In justitie Gawker Media, un imperiu mediatic cu sediul
in New York, cladit pe barfa si pe divertisment, impreuna
cu fondatorul lui, Nick Denton, si cu fostul redactor-sef,
A.]. Daulerio, aducandu-le o serie de acuzatii, printre care
violarea intimitatii, producerea intentionata a stresului
emotional si Incdlcarea legii statului Florida, referitoare la
siguranta comunicarii. Cu 4 ani In urma, pe site-ul Gawker.
com fusesera publicate secvente dintr-o filmare facuta in
secret, In care Bollea, cunoscut publicului drept Hulk Hogan,
intretinea relatii sexuale cu sotia celui mai bun prieten al
sau. La un moment dat, filmarea a fost furata si trimisa unui
reporter rebel si impulsiv care a publicat-o, ficand ceea ce
cei de la Gawker sustineau ca fac cel mai bine: sa alerge
dupa povesti de care nimeni altcineva nu s-ar atinge.

La mii de kilometri distantd, dincolo de Pacific, necu-
noscut publicului si nici macar multora dintre conspiratori,
agentul secret in varsta de doudzeci si ceva de ani care a
contribuit la punerea in scend a acestui moment, urmares-
te verdictul in streaming. Inca si mai departe de el se afla
Peter Thiel, care doarme intr-un apartament al unui hotel
din Hong Kong. Peter e singur, asa cum se intampla de multe
ori, si e inca devreme in China, insa ar raspunde la orice
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ora unui apel venit din partea acestui numar. Dureaza 20 de
minute sa stabileasca in sfarsit legatura. Semnalul telefonic
este Ingrozitor. ,Ai auzit?” Nu, nu auzise. Nimeni nu se as-
teptase la un verdict atat de curand, dar niciunul dintre cei
doi nu este uimit peste masura. Erau increzatori de ceva
timp ca vor obtine victoria, deoarece mai trdisera de doua
ori un astfel de moment, in timpul unor procese simulate
costisitoare. Dupa parerea lui Thiel, singurul lucru care mai
ramasese de stabilit era cat avea sa plateasca Gawker. Suma
finala? 115 milioane de dolari - dintre care 60 de milioane
pentru zbuciumul emotional provocat.

Este, probabil, cel mai costisitor verdict din istorie im-
potriva unei publicatii si lovitura fatala data intr-o disputa
care a inceput cu un deceniu in urma, aducand cu ea apo-
geul unei conspiratii care durase aproape la fel de mult. Un
juriu din Florida a fost folosit pentru a transmite un mesaj,
pentru a indrepta un lucru perceput drept o nedreptate, de
care aproape toata lumea uitase. Mesajul a fost transmis,
iar acum, Gawker Media, considerata multa vreme o putere
rebela invincibila din lumea publicatiilor online, zace san-
gerand pe podeaua salii de judecata.

Lovitura fatala a fost data. Iar cel care a dat-o este Peter
Thiel, investitorul miliardar din domeniul tehnologiei.

Suntem 1n anul 2016, iar acest om a socat lumea pro-
cedand astfel. Iata si motivul care m-a adus aici, in aparta-
mentul lui Thiel, la cing, intr-un an in care pana si Papa a
iesit la rampa ca sa condamne jurnalismul iresponsabil,
spunand ca este o forma de terorism. Vad exemplarul din
Discurs peste umarul lui drept, In timp ce descrie razbo-
iul personal dus Impotriva companiei Gawker, pentru
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apararea unui drept despre care el considera ca i-a fost
amenintat de aceasta companie - intimitatea - si pentru
ceea ce ofera intimitatea - posibilitatea de a fi unic, de a
gandi pentru tine Insuti si de a trdi asa cum iti doresti.
Bucatarul aduce primul fel, apoi al doilea si al treilea, in timp
ce Thiel vorbeste, dezvaluind un complot planificat cu mi-
gala - planul de a recapata controlul asupra unei situatii pe
care multi o credeau imposibil de schimbat, planul de a
proteja ceva ce majoritatea colegilor lui de breasla din Si-
licon Valley considerasera ca era un anacronism, dar si pla-
nul de a distruge un dusman si de a aduce lumea un pic mai
aproape de cum credea el ca ar trebui sa fie.

In centrul orasului, la o distanta de 20 de strazi, exista
un apartament la fel de dragut, care 1i apartine lui Nick
Denton, fostul proprietar al companiei Gawker Media, fos-
tul print intunecat al internetului In persoand. Numai ca
acest apartament este aproape in totalitate lipsit de mobi-
lier. A fost abandonat pana de curdnd de catre proprietar,
in timp ce instantele judecatoresti decideau daca sa-1 for-
teze sa-1 vanda pe motiv de faliment. Nu-ti va lua nimeni
haina la intrare si nu vei intalni niciun bucatar personal.
Nick iti va deschide singur usa si-ti va pregati o bautura la
aparatul pentru sifon.

Este mult mai prietenos si mai grijuliu decat ai crede
despre un om care a creat ceea ce a fost unul dintre cele
mai explozive si mai rebele trusturi de presa care au exis-
tat vreodata. Unul cu privire la care, atunci cand a scapat
de sub control, ajungand tot mai mare si mai Indraznet,
pana si Denton a inceput in secret sa se ingrijoreze ca ar
putea duce la o sinucidere. La fel cum tind sa faca multe
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organizatii reactionare, Gawker Media Incepuse sa se in-
drepte spre absolutism si nihilism.

O privire rapida prin apartamentul slab luminat al lui
Denton confirma ca si acesta este definit de carti. Ele sunt
integrate chiar Tn arhitecturd, fiind aliniate la fiecare fereas-
tra, in teancuri ce urca pana la 4 metri, in tavan. Din nou,
o carte atrage atentia. Este un exemplar din opera filosofu-
lui stoic Seneca si se afla acolo tocmai datorita conspiratiei
pe care Peter Thiel a condus-o impotriva posesorului ei.
Seneca este autorul pe care 1l citesti cand munca ta de o
viata a fost distrusa, asa cum a fost, fara indoiala, cea a lui
Denton. In ultimii ani, acesta s-a transformat din proprie-
tarul unuia dintre cele mai valoroase website-uri indepen-
dente din lume in partea perdanta a unui verdict de 140 de
milioane de dolari”. S-a trezit dus de nas si saracit de un
dusman de temut pe care il impunsese si provocase inten-
tionat. Acum ar fi momentul in care Denton cauta acel gen
de consolare de care ai nevoie cand ti se schimba norocul,
cand influenta ta care parea incontestabila este brusc ame-
nintatd, cand ti se da o lectie abjecta de exercitare a puterii
in forma ei cea mai neiertatoare.

Orice conspiratie este o poveste in care sunt implicati
oameni. Protagonistii acesteia sunt doua dintre cele mai
aparte personalitati ale timpului lor, Nick Denton si Peter
Thiel. Doua personaje care, asemenea unor cowboy din-
tr-un western plin de clisee, au descoperit cd orasul - fie ca

* La trei zile dupa verdictul initial, juriul a hotirat ci Bollea trebuie si
primeasca inca 25 de milioane de dolari pentru daune punitive. Denton
era obligat sa achite personal 10 milioane de dolari din aceasta suma.
(n. aut.)
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era Silicon Valley, New York sau scena lumii - nu era inde-
ajuns de mare pentru ca ei sa coexiste. Pe parcursul celor
10 ani de razboi rece dintre ei, forta gravitationala a celor
doua personalitati avea sa atraga zeci de oameni pe orbita
lor, precum si FBI-ul, Primul’ si cel de-al Patrulea Amenda-
ment” si, In curdnd, si pe presedintele Statelor Unite.

Cumva, m-a atras si pe mine. in 2016, m-am trezit ca
sunt destinatarul unor e-mailuri nesolicitate atat din partea
lui Peter Thiel, cat si din partea lui Nick Denton. Amandoi
voiau sa discutam, amandoi erau intrigati sa auda ca vorbi-
sem cu celdlalt. Amandoi mi-au dat Intrebari pe care sa le
adresez celuilalt. Si, astfel, timp de mai bine de un an, mi-am
petrecut sute de ore cercetand, scriind despre si vorbind
cu aproape toate persoanele implicate. Aveam sa citesc pes-
te 20.000 de pagini de documente legale si sa studiez cu
foarte mare atentie istoria mass-media, a disputelor, a raz-
boaielor si a strategiei, nu doar pentru a intelege ce s-a
intamplat aici, ci si pentru a crea ceva mai mult decat o lu-
crare de jurnalism narativ contemporan sau o relatare cro-
nologica a evenimentelor din perspectiva unui observator
dezinteresat (ceea ce nu sunt). Rezultatul este o carte di-
ferita de celelalte lucrari ale mele, insa, data fiind aceasta
poveste extraordinard, nu prea am avut de ales.

Ceea ce urmeaza sunt atat faptele, cat si lectiile desprin-

se din acest conflict - o meditatie extinsa asupra a ceea ce
inseamna sa conspiri cu succes, pe de o parte, si sa fii prins

* Primul Amendament al Constitutiei SUA apira libertatea religioasa,
libertatea de exprimare si libertatea intrunirilor. (n. ed.)

** Cel de-al Patrulea Amendament i protejeaza pe cetiteni impotriva
perchezitiilor si a rechizitiilor intreprinse intr-o maniera abuziva. (n. ed.)



22 RYAN HOLIDAY

fara aparare impotriva unei conspiratii, ca victima a ei,
pe de alta parte. Astfel, putem vedea cum arata in termeni
reali puterea si convingerea, precum si costurile mandriei
excesive si ale nechibzuintei.

Si, Intrucat victoria este in general de preferat esecului,
aceasta carte se refera la modul in care un om a ajuns sa
traiasca ceea ce se spune ca, pentru Ginghis-Han, era cea
mai mare dintre placerile vietii: sa-ti invingi dusmanii, sa
fie adusi in fata ta, sa le vezi prietenii si aliatii scaldati in
lacrimi, sa iti Insusesti bunurile lor ca si cum ar fi ale tale.
Nu se pune problema dreptatii; orice cuceritor isi considera
cauza dreapta si intemeiata — un gand care face ca roadele
sa fie mai dulci.

,Traim intr-o lume 1n care oamenii nu cred ca exista
conspiratii”, mi-a spus Thiel., Tindem sa stigmatizam «teo-
riile conspiratiei» deoarece suntem sceptici fata de cei care
pretind ca detin informatii confidentiale si fata de declara-
tiile ferme cu privire la capacitatea oamenilor de a actiona.
Multi cred ca aceste lucruri nu sunt posibile, ca nu pot fi
realizate.”

In aceste pagini, caut si-ti demonstrez, pas cu pas, nu
o teorie a conspiratiei, ci o conspiratie reald, asa cum a fost
explicata de oamenii care chiar au pus-o in aplicare. Caut,
de asemenea, sa-ti arat consecintele si cauzele ei. Machia-
velli spunea ca o conspiratie ,ca la carte” trece prin trei
faze distincte: planificarea, actiunea si consecintele. Fiecare
dintre aceste faze necesita alte abilitati - de la organizare
la gandire strategicd, la recrutare, finantare, stabilirea obiec-
tivelor, discretie, gestionarea relatiilor publice, leadership,
capacitatea de prevedere si, in sfarsit, abilitatea de a sti
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cand sa te opresti. Lucrul cel mai important, o conspiratie
are nevoie de rabdare si de tarie de caracter — de foarte mul-
ta rabdare, tot atat de multa ca de indrazneala sau curaj.

Intrebarea care ramanea este urmatoarea: Cum ar arata
lumea in absenta acestor abilitadti? lar o lume cu mai multe
astfel de abilitati ar fi un cosmar sau o lume mai buna?

Tu decizi. Pana atunci, eu nu fac decat sa prezint ce s-a
intamplat.
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CAPITOLUL 1

Incidentul instigator

,,Tnceputurile tuturor lucrurilor sunt neinsemnate”, ne
aminteste Cicero. Ceea ce devine puternic sau semnificativ
incepe adesea sub auspicii nefavorabile, iar acest lucru
este valabil si pentru cauzele care, in cele din urma, intorc
forte puternice una impotriva alteia.

Conflictul aflat in centrul acestei povesti nu face excep-
tie. Sursa lui este un articol de blog destul de vizibil, dar
In mare masura neremarcabil, de nici 400 de cuvinte, care
dezvaluia homosexualitatea unui investitor din domeniul
tehnologiei — un om putin cunoscut. Scris de un blogger din
presa de scandal, pe nume Owen Thomas, pentru Valley-
wag, un website de stiri din lumea tehnologiei, detinut de
Gawker si in prezent inchis, articolul a fost publicat In ziua
de 19 decembrie 2007, la ora 19.05, sub un titlu care avea
sa ramana Intiparit in mintea celui pe care-1 viza:

Oameni buni, Peter Thiel este gay fdrd putintd de tdgadd.”

* Peter Thiel Is Totally Gay, People. (n. ed.)
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Nu ar fi cinstit sa spunem, asa cum au facut unii parti-
zani In urmatorii ani, ca Owen Thomas era un blogger ires-
ponsabil, care scotea de nicdieri simpli cetdateni pentru
povestile lui. Lucrase ca reporter timp de peste 10 ani, iar
Peter Thiel era cunoscut in mass-media ca investitor si
antreprenor. Thiel facuse avere ca fondator al PayPal si
investise primii 500.000 $ in Facebook. Anterior, omul
pozase pentru diversi fotografi si fusese de acord sa fie in-
tervievat de reporteri care voiau sa scrie despre el sau despre
companiile lui. Si nu se punea la indoiala faptul ca era gay.

Peter recunoaste ca sexualitatea lui nu a fost nicidecum
o revelatie. ,Cred ca, deja in 2007, toata lumea stia”, mi-a
spus el. Prin asta a vrut sa spuna ca parintii lui stiau ca este
gay. Prietenii si colegii lui stiau si ei. Insa nu era un lucru
despre care sa vorbeasca. Un prieten al sdu a spus ca Peter
isi dorea cu ardoare sa fie cel mai bun investitor din lume,
in domeniul tehnologiei. Sd inserezi termenul ,,gay” in aceas-
ta titulatura, sa fii vazut drept cel mai bun investitor gay din
lume, in domeniul tehnologiei, parea o limitare artificiala.
Ca si cum il priva de ceva ce 1si dorea sa obtina cu dispera-
re. Si, din alegerea lui Peter, orientarea lui sexuald era un
secret cunoscut de toatd lumea, dar pastrat in comunitatea
strans inchegata a elitei din Silicon Valley.

Pentru mentalitatea moderna, aceasta reticenta cu pri-
vire la identitatea homosexuald pare un anacronism, dar
cand stai sa te gandesti, iti dai imediat seama cat de diferita
eralumea in 2007. Democratul care urma sa fie ales prese-
dinte In mai putin de 1 an se afla totusi la 5 ani distanta
de anuntul prin care sprijinea casatoria intre persoanele
de acelasi sex. Femeia care i-a fost adversar in alegerile
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primare” a avut nevoie de inca 1 an pentru a-si exprima sus-
tinerea cu privire la acest lucru. Totodatd, anul 2007 era
mult mai aproape de momentul spargerii bulei dot-com de-
cat de momentul prezent. Oferta publica initiala a Facebook
avea sa fie anuntata peste 5 ani, si 0 mare parte a succese-
lor uluitoare ale acestei serii de start-upuri, de la Twitter si
pana la Netflix, inca nu avusesera loc.

Desi, la sfarsitul anului 2007, atunci cand informatia a
fost dezvaluitd, Peter nu era un necunoscut, Peter Thiel de
atunci nu era acel Peter Thiel. Nu era persoana care avea sa
fie la sfarsitul acestei povesti — regele excentric al capitalu-
lui de risc din Silicon Valley sau omul controversat si influ-
ent in politica. Thiel era mai degraba la fel ca toti ceilalti
investitori din domeniul tehnologiei, de care majoritatea
oamenilor n-au auzit niciodati. Iti suna cunoscute numele
Max Levchin sau Roelof Botha? Ei au fost partenerii lui
Thiel 1a PayPal. Sau numele Jim Breyer? El a investit 1 mi-
lion de dolari in Facebook la mai putin de un an dupa ce
Thiel investise o jumatate de milion. Dar Maurice Werdegar,
care a investit odatd cu Thiel In runda de finantare pentru
celebrul start-up? Putini au auzit de acesti oameni, dara-
mite sa le pese cu cine se culca. Ei sunt, In cultura populara,
la fel cum era si Thiel pe atunci: abia observabili. Iar Thiel
era, mai presus de orice, o persoana linistita si retrasa.

Cand ne gandim, in acest context, la ambitiile arzatoa-
re ale lui Thiel si la posibilitatea ca articolul din Valleywag
sa fie primul lucru care sa-1 defineascd, la scara largd, in

* Alegerile primare sunt alegerile in urma cirora votantii Partidului
Democrat si cei ai Partidului Republican din S.U.A. stabilesc candidatul
final la presedintie, pentru alegerile generale. (n. ed.)



30 RYAN HOLIDAY

afara Silicon Valley, am putea Intelege mai bine reactia lui
la articolul marunt, banal al lui Owen Thomas si la titlul
impertinent asociat acestuia.

LA fost ca un atac extrem, venit din senin. Nu le facu-
sem nimic acestor oameni, in niciun fel. La prima vedere,
articolul intentiona doar sa dezvaluie lumii ca sunt gay”,
a spus Peter. Insa nu dezviluirea l-a deranjat cel mai mult,
ci cea de-a doua afirmatie, si anume ca avea probleme psi-
hologice fiindca nu voia sa se stie., N-a fost niciodata vorba
despre articolul lui Owen Thomas”, mi-a marturisit Thiel
in final. ,A fost vorba despre comentariul lui Nick Denton.”

In sectiunea de comentarii de sub articolul lui Owen
Thomas, Nick Denton, editor al Valleywag si fondatorul
companiei-mama, Gawker Media, postase cateva fraze sub
forma unei acuzatii care parea sa-si raspunda sie insesi:
,2Singurul lucru bizar in privinta orientarii sexuale a lui
Thiel: de ce naiba a fost, atata vreme, asa de paranoic cu
privire la aceasta dezvaluire?”

Potrivit standardelor jurnalistice normale, acest co-
mentariu ar fi iesit din comun. Un fondator si editor isi
da cu parerea si face presupuneri in sectiunea de comen-
tarii a propriei publicatii, rezervata unei adunaturi de
inculti. Ins3, in 2007, aceastd modalitate de abordare com-
bativa, antagonica a stirilor si a subiectilor acestora era pro-
cedura standard de operare pentru englezul posomorat,
vesnic ciufulit, cu obraji de heruvim, indragostit de tehno-
logie si pasionat de barfa.

Chiar si cei care 1l urasc pe Nick Denton l-ar descrie ca
fiind un om stralucit. Nascut ca Nicholas Guido Anthony
Denton, tatal lui fiind un economist din Marea Britanie, iar
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mama sa — o psihoterapeuta de origine iudeo-maghiara,
Denton a urmat cursurile Universitatii Oxford. Si-a vandut
prima companie, un grup de networking destinat persoa-
nelor din industria tehnologica, cu milioane de dolari. in
anul 2002, an in care si-a infiintat compania mediatica
online, pasiunea pentru tehnologie s-a aflat in prim-planul
misiunii sale: Gizmodo, primul dintre multele site-uri care
aveau sa alcatuiasca imperiul lui editorial, era un ,blog
vertical dedicat laptopurilor ultrasubtiri, camerelor spion,
magiei wireless si multor altor jucarii pentru baietii ma-
turi. Toate gadgeturile, tot timpul”.

Aproximativ 4 luni mai tarziu, a lansat un nou site, de-
dicat celorlalte pasiuni ale sale, mai primitive: secretele si
barfa. L-a numit, Gawker”. Poate ca tehnologia a fost prima
iubire a lui Denton, dar multi ar spune ca aceasta sete de a
da in vileag, de a dezvalui, de a arunca bombe a fost adeva-
rata iubire a lui Denton, o latura a lui care mergea in para-
lel cu nevoia lui de a construi. Avea sa-si numeasca site-ul
dedicat celebritatilor Defamer (Calomniatorul) [Un blogger
a spus in gluma: ,De ce n-a mers pana la capat si nu I-a numit
«Defendant» (Inculpatul)?”], si avea sa-si numeasca site-ul
porno Fleshbot, dar Gawker" avea sd ramana numele com-
paniei-mama, pentru ca descria foarte bine etosul editorial
al imperiului online al lui Denton, surprinzand perfect pa-
tosul fondatorului ei.

Prima redactoare a companiei Gawker, Elizabeth Spiers,

era platita cu 2.000 $ pe luna pentru 12 articole pe zi, 7 zile pe
saptamana. Sarcina ei era sa ia peste picior clubul elitelor

* De la verbul to gawk, care iInseamna ,,a se holba, a se zgai, a face ochii
mari”. Gawker (substantiv) - badaran. (n. ed.)
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din New York, unde nu fusese niciodata invitata. Sa cata-
logheze, cu un tip de dispret umoristic care a ajuns sa fie
numit sarcasm, anumite persoane si institutii ca fiind ri-
dicol de neimportante, chiar daca, scriind despre ele, re-
cunostea cat de importante erau in realitate (si, poate ca,
in adancul sufletului, spera sa li se aldature intr-o buna zi).
Denton se pricepea sd recruteze talente si sd le cultive, asa
cum a ficut cu Spiers si, apoi, cu Owen Thomas. Ii pliceau
tinerii scriitori motivati si isteti, care aveau talentul de a
dezvalui ipocrizia si vulnerabilitatile care atrageau publi-
cul intr-un mod rapid si necostisitor. In 6 luni, site-urile lui
Denton ii aduceau peste 500.000 de vizualizari pe luna.
Intr-un an, fiecare blog genera peste 2.000 $ pe lunj, iar in
3 ani, s-a estimat ca generau venituri din publicitate de cel
putin 120.000 $ pe luna. La putin peste 10 ani de la infiin-
tarea companiei Gawker, veniturile acesteia aveau sa ajunga
la aproape 40 de milioane de dolari pe an, iar site-urile
aveau sa aiba peste 40 de milioane de cititori lunar. Denton
daduse peste o comoara intunecata. Exploata reinterpre-
tarea moderna, digitala a vechii afinitati pentru tabloide,
care, asa cum observase candva George W. S. Trow, necesita
un soi de ,,combinatie intre dispretul si iubirea pentru vechea
autoritate”. Aceasta alternantad intre autocompatimire si
aroganta avea sa fie formula secreta a companiei Gawker.

»,Ca antreprenor in mediul editorial care a construit o
afacere din nimic, a trebuit sa ma duc acolo unde se afla
energia’, spunea Denton. Aceastd energie era, in mare parte,
energia tinerilor deziluzionati, a outsiderilor care 1i criti-
cau pe insideri. A faptului de a fi contra si rareori pro. Ome-
nirea a fost intotdeauna crucificatd si incineratd, spunea
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candva un mare dramaturg’. In secret, ne bucurdm de neno-
rocul prietenilor nostri, spunea un alt om intelept. Pentru
Gawker, nu era deloc o bucurie secretd, ci o bucurie eviden-
td, cdreia i s-a adaugat puterea blogging-ului. Instinctele lui
Nick au fost atrase si amplificate de situatia economica
a uneltelor lui: editorialisti de douazeci si ceva de ani, cu
venituri mici si cu datorii contractate pentru studiile uni-
versitare. Copiii cu prea multa scoala ai parintilor din
generatia baby boom, parinti al caror idealism a devenit
materialism, editorialistii credeau ca aveau ceva de spus
fiindca acesti parinti 1i convinsesera ca erau speciali, im-
portanti si talentati.

Generatiile anterioare de jurnalisti venisera la New York
cu un vis. Aceasta generatie a venit pusa pe harta - din ca-
uza economiei distruse, a prabusirii vechilor industrii, a
ipocriziei si a falsitatii care deveniserd, in cele din urma,
acute. Voiau un loc in Algonquin™ si au sfarsit prin a impar-
ti o camera in Bushwick™, unde scriau 20 de articole pe
saptamana (dintre care 19 necitite de nimeni) pentru 12 $
bucata. Normal ca erau suparati. Mai tarziu, un ziarist de la
New York Times avea sa numeasca acest etos ,furia prole-
tariatului creativ”. Un titlu de la Gawker este si mai graitor:
,E OK sa fii un hater, fiindca totul e nasol”.

Existentialistii vorbeau despre resentimente sau despre
felul in care acestea dau nastere frustrarii, iar frustrarea
alimenteaza si mai multe resentimente. Poate filosofii au

* Referire la Goethe. (n. ed.)

** Hotel celebru, foarte select, din orasul New York, inaugurat in 1902.
(n. trad.)

X Cartier predominant muncitoresc din orasul New York. (n. trad.)
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spus ca aceste sentimente sunt inutile, dar stiau ca repre-
zinta o fortd de temut. Gawker se desfata cu resentimentele
jurnalistilor si ale cititorilor. La fel ca majoritatea miscari-
lor care valorifica puterea unei clase subapreciate, acest
mediu era temperamental si volatil, Tnsa nu ai fi putut sus-
tine ca rezultatele nu erau, in acelasi timp, antrenante si
convingatoare. Mai ales cand erau combinate cu stimulen-
tele financiare.

in primii ani, Denton a testat diverse forme de salari-
zare, dar cea mai importanta schimbare a fost trecerea de
la un numar brut de articole pe zi (pe seama cator lucruri
te poti amuza azi?) la numarul de vizualizari (cati oameni
sunt de acord cu lucrurile pe seama carora te amuzi). Min-
tea lui Denton graviteaza spre mici inovatii editoriale ca
acestea. Site-urile lui au fost printre primele care au afisat
numarul de vizualizari la inceputul articolului. El a remar-
cat ca editorialistii erau obsedati de acest numar, apasand
incontinuu pe butonul de ,refresh” al sistemului de numa-
rare, asa ca a inceput sa-i plateasca in functie de acest cri-
teriu. A instalat un monitor mare in birou, pe care era afisat
clasamentul jurnalistilor si articolelor in functie de trafic.
L-a numit ,NASDAQ-ul" continutului”, insa era ceva mai
apropiat de identitatea milenialilor. Daca energia neexploa-
tata a tinerilor a fost prima lui mare descoperire, aceasta
este cea de-a doua. Prima ofera puterea de a fi auzit, iar a
doua, puterea de a influenta, si apoi de a cuantifica - trans-
formand blogging-ul intr-o sursa de venit. Cum? Avand cat
mai multi cititori. Prin ce metoda? Asta hotarasti tu.

* NASDAQ: abreviere de la National Association of Securities Dealers
Automated Quotations este o bursa de valori. (n. ed.)
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Ce a facut Denton, In practica, a fost sa transforme scri-
sul, comentariile pe teme sociale si jurnalismul Intr-un joc
video. Scrisul nu era un mestesug pe care il stapaneai. Era
un mecanism de distribuire. Oamenii si companiile despre
care scriai, precum Peter Thiel, nu erau persoane, ci perso-
naje pe un ecran - material pentru barfa ta saptamanala.
[ar oamenii care ajungeau sa citeasca astfel de articole? Ei
erau puncte. Scorul era chiar langa semnatura ta. Vizualizari:
1.000.10.000.100.000. 1.000.000. Cel mai mare premiu, cel
mai bun bilet ca sa obtii trafic? Scandalum magnatum - sa
vanezi persoanele importante. Insi, in momentele de impas,
cand atatea articole trebuiau publicate zilnic, si oamenii
obisnuiti erau la fel de buni.

Gawker Stalker: Categoric, Elijah Wood nu este gay
Joe Dolce: Portretul unui om odios

Danyelle Freeman suge: toatd mdduva vietii, in general

Care critic culinar din New York este un idiot? (indiciu:
Danyelle Freeman!)

Morley Safer este un nemernic absolut

Evreu incdpdtdnat depdsit de un evreu si mai incdpdta-
nat si mai evreu

Seducdtorul online de cosmar John Fitzgerald Page e
cea mai rea persoand din lume

Andy Dick primeste lovitura pe care i-am dorit-o cu totii

Nu e vorba cd Adam Carolla nu e amuzant, e vorba cd
Adam Carolla e de-a dreptul cretin

Peaches Geldof si aventura de-o noapte de la Centrul Bi-
sericii Scientologice din Hollywood, alimentatd de
heroind - cu imagini
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Cand Gawker a creat ,Gawker Stalker”, o optiune care
le permite utilizatorilor anonimi sa scrie atunci cand repe-
reaza celebritati, astfel incat locul in care se afla acestea sa
fie monitorizat online in timp real, sau cand un editorialist
Gawker a scris in 2007 un articol ce incepea cu fraza ,Cand
e OK sa urasti un copil de 4 ani? Poate atunci cand numele
copilului este Elijah Pollack” si l-a inclus in categoria ,Pa-
catele tatilor”, acestia practica jurnalismul prin macelarire
cu toporisca. lar site-urile nu cautau scoop-uri, ci scalpuri:
pe cine putem ataca, cine a facut o prostie, ce se tem alti
oameni sa spuna si despre cine se tem sa spuna lucrul
respectiv?

Daca un articol nu era suficient de acid, daca apareau
zvonuri despre care reporterul voia sa vorbeasca, dar nu
se putea justifica nici macar dupa standardele scazute de
la Gawker, exista Intotdeauna sectiunea de comentarii care
impingea povestea de la spate - sau de jos, cum s-ar zice -,
existau mizeriile inventate, presupunerile si incitdrile care
ar fi putut atrage si mai multa atentie. Firea lui Nick a fost
dintotdeauna inclinata sa insiste, sa speculeze, sa Impun-
g4, sa cerceteze in profunzime pana cand afla lucruri inte-
resante - si nu exista un izvor mai adanc de resentimente
decat derularea la nesfarsit a sectiunii de comentarii.

Totul era o distractie pentru el si pentru editorialistii
lui. De ce n-ar fi fost? Mai ales cand vechea garda tipa la
tine si esti genul care ia acest lucru ca pe un semn ca faci
totul cum trebuie. Jurnalistii, competitorii si liderii deopo-
triva au criticat stilul editorial pe care il inventase Nick. Cei
care stateau cu ochii pe el asteptau sinuciderea primei
victime a companiei Gawker. Ba chiar si unii din interior
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aveau aceste ingrijorari. Dar nu se poate spune ca cititorii
nu adorau Gawker. Exista o libertate unica in ceea ce se scria
la Gawker, un fel de sinceritate brutd, nefiltrata, un mod
exagerat de a spune adevarul. ,0ameni buni, Peter Thiel este
gay fdrd putintd de tdgadd!” Daca ceva era adevarat, daca ei
credeau ca ceva era adevarat, scriau despre asta. Jurnalistii
spuneau ceea ce oamenii gandeau in sinea lor - le indepli-
neau dorintele. Le dadeau cititorilor - oamenii care alca-
tuiau cifrele de deasupra fiecarui articol - lucrurile dupa
care ravnisera dintotdeauna, prin resentimente si Inversuna-
re, dar pe care, in trecut, nimeni nu considerase de cuviinta
sa le ofere.

Un producator de film a descris odata , dulcea Intepa-
turd” a Heddei Hopper, celebra editorialista de mondenitati
din secolul XX, ca fiind asemenea unei vaduve negre incru-
cisate cu un scorpion, obisnuita cu acid cianhidric si melasa.
Intr-un fel, asa era si Gawker. Canalul perfect pentru invidie,
pentru a te bucura de necazul altuia si pentru luptele pentru
putere care au loc in lume. De aceea liniile lor telefonice

prin care oamenii le dddeau ponturi erau mereu ocupate.

Unul dintre primele sloganuri ale companiei Gawker
pentru site-ul de sport Deadspin a fost: ,Stiri fara permisi-
une, favoruri sau discretie”. Pentru Denton, acest slogan nu
era doar branding. ,Intentionam sa fac exact asta”, avea sa
spuna el mai tarziu, sub juramant. Daca a existat vreodata
o afirmatie care sa reflecte atit omul, cat si monstrul,
aceasta este, deoarece nu e doar o expresie a caracterului
lui Denton, ci si a politicii lui editoriale. Un prieten apropiat
l-a descris ca fiind ,,complet lipsit de sentimente, contra-
dictoriu si opac”. Pentru unii jurnalisti, lipsa permisiunii
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sau a discretiei ar fi o sldbiciune. In modul de operare al
Gawker, ele sunt catuse de care trebuie sa scapi. Fara ele,
editorialistii puteau sa faca lucruri care nu erau la Indema-
na altor trusturi de presa. Ei nu se temeau sa-si dezvaluie
sursele, sa dea nume, sa publice material furat, sa preia in-
formatii anonime. ,Nu vrem sa stim care este numele tau
real”, le spuneau surselor. ,,Vrem doar calomniile.”

In aceastd acceptiune, Denton era un libertarian. Isi
trata jurnalistii ca pe niste adulti, le oferea libertatea pe
care si-o doreau si considera legitime cererile cititorilor.
Din ce alt motiv sa fi detinut un site porno? ,,Da-le oameni-
lor ce vor, conform statisticilor”, spunea Denton.

Denton a fost editor doar la unul dintre site-urile lui, iar
asta pentru o perioadi scurti de timp. In noiembrie 2006,
a preluat Valleywag - anuntand aceasta preluare tempora-
ra printr-un articol scurt. Cu mai putin de un an inainte de
faimosul articol despre Peter Thiel, spunea ca site-ul avea
sa fie dedicat publicarii ,secretelor cunoscute” - lucruri
care sunt spuse Intre cunoscatori, In cercuri restranse, dar
negate in public. Fapte. Detalii. Secrete. Exact genul de lu-
cruri pe care Peter Thiel le considera private, Denton cre-
dea ca apartin publicului, dar ambii erau de acord c3, prin
controlarea lor, detineai puterea. Ulterior, Denton avea sa
reflecteze: ,Poate pentru ca sunt gay, am crescut cu o ura
fata de secretele cunoscute. De obicei, daca cineva este gay,
e un lucru destul de cunoscut. Prietenii stiu, familia stie,
dar nimeni nu vorbeste despre asta, dintr-un simt nepotri-
vit al decentei”.

»Tot timpul fortam nota cu acest site, in ce priveste
continutul si relevanta jurnalisticd”, spunea un editorialist
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de la GawKker, ,iar urmarea este riscul permanent de a de-
pasi o limitd la un moment dat”. Lui Nick ii placea traficul
adus de controverse, indiferent de cat de contradictorie
era aceasta placere in raport cu atitudinea lui retrasa. Ca
proprietar si lider curajos al companiei Gawker Media, Ti
placea rolul de investigator al lucrurilor despre care cei-
lalti credeau ca erau prea periculoase. ,Nu exista «prea
departe» cand vine vorba de titlurile noastre”, spunea el.
»,vom publica harti live, care indica localizarea celebritati-
lor, vom posta fotografii cu fundasi celebri beti la petreceri
universitare, vom da de gol politicieni, {i vom da in vileag
pe fanfaronii din Silicon Valley. De ce sa fim retinuti? Sun-
tem independenti, nu suntem detinuti de nicio companie
mediatica mare, nu trebuie sa respectam standardele sta-
bilite cu o generatie in urma, avem parte de suficienta pu-
blicitate ca sa platim facturile si atragem un public foarte
dorit, caruia pare sa-i placa faptul ca ducem lucrurile prea
departe.”

Cand au aparut scrisorile de somatie si procesele ca
urmare a acestei agresivitati si a asumarii acestor riscuri,
Nick le-a combatut, si a facut-o In public. Miza era modelul
lui de business si imaginea de publicist de temut.

In 2005, Gawker a publicat o inregistrare cu continut
sexual, in care aparea cantaretul de nu-metal Fred Durst,
dar s-au razgandit si au sters filmarea dupa cateva ore.
Trei zile mai tarziu, Durst le-a trimis o scrisoare de soma-
tie si a datin judecata Gawker si alte cateva site-uri, creand
daune de 80 de milioane de dolari. La inceput, Gawker a
dat replica nu la tribunal, ci online, ludndu-1in ras pe Durst
pentru simplul fapt ca Incercase sa actioneze compania in
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instanta: , Exista o vorba veche care circuld prin birourile
Gawker, inventata de inteleptii nostri stramosi maghiari,
crescatori de capre: «Esti un nimeni, pana cand te uraste
cineva». Dar am iInteles-o gresit. Se pare ca esti un nimeni
pana cand te da cineva in judecata”. Cand au terminat cu
batjocura la adresa lui Durst, cei de la Gawker i-au spus ca
ar fi incdntati sa-1 intalneasca in instanta. La scurt timp dupa
aceea, Durst a trimis o scrisoare de scuze la apartamentul
lui Nick, insotita de un buchet de flori proaspat taiate.

In ciuda bravadei lui, Nick Denton se pricepea foarte
bine sa-i citeasca pe oameni. Stia ca majoritatea nu aveau
curajul - sau banii - pentru a duce o lupta apriga impotriva
unei publicatii. Se simtea protejat de stavilarul explicat in-
tr-un vechi proverb din secolul al XX-lea: ,Sa nu pornesti
niciodata un razboi Impotriva cuiva care cumpara cerneala
cu butoiul’” E mai usor sa renunti.

Odata, Nick a concediat un editorialist pentru ca nu
avea deloc ceea ce el numea ,agresivitate pentru povesti”.
Aceasta agresivitate era esentiald pentru afacere atat din
punct de vedere legal, cat si din punct de vedere editorial.
Unul dintre primii editori de la Gawker avea sa descrie sti-
lul celor de acolo cu sinceritate, fara a fi inca constient de
nevoia de perspectiva si de branding: ,Nu e jurnalism... e
blogging. Trebuie sa lansezi un zvon in lume si sa vezi ce
prinde”. Acceptate intr-o asemenea abordare, cosmetizate

* Trimitere la zicala Never argue with someone who buys ink by the
barrel (trad. lit.: Sd nu te certi niciodatd cu cineva care cumpdrd cer-
neald cu butoiul, adevaratul sens al zicalei fiind Sd nu te certi niciodata
cu presa). Zicala este atribuita fie congressmanului republican Charles
Brownson, fie lui William Greener, colaborator al presedintelui Gerald
Ford (motiv pentru care este adesea numita ,legea lui Greener”). (n. ed.)



