G. arboreazd un aer grav si o expresie serioasi,
lucruri atipice pentru ¢l. Ne intilnim intr-o cafe-
nea unde ne vedem de obiced, vizavi de Jardin du
Luxembourg. Cdnd il intreb ce-l frimantd, ezitd
un moment inainte sd-mi marturiseasca. Cei de la
Brigada Minori l-au chemat de dimineat la sediu,
In urma unei sesizdri anonime, Asadar, nu suntem
singurii sensibili la farmecul epistolar.

G. isi petrece dupd-amiaza ascunzand toate scri-
sorile, fotografiile mele (si poate si alte lucruri
compromitatoare) intr-un seif, la un notar sau la
un avocat. Are programata o infatisare peste o sap-
timéand. Cu privire la noi, la mine, asta-i clar. Legea
reglementeazd virsta consimtimantului sexual la
cincisprezece ani, lar eu mai am mult pini si-i
implinesc. Situatia e grava. Trebuie sd ne pregatim
pentru toate scenariile. Oare vremurile nu vor mai
fi la fel de ingiduitoare ca piand acum?

Joia urmitoare, mama asteaptd vesti despre
aceastd infatisare cu un ghem in stomac. E congtienta
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cd in joc e responsabilitatea ei. Fiindci a acceptat
sd acopere relatia dintre fiica sa si G, risci siea o
condamnare. Ar putea chiar si piarda tutela si
m-as pomeni datd in plasament la o familie pana
la majorat.

Cand aude taraitul telefonului, se grabeste agi-
tatd sd raspunda. Chipul i se destinde dupi citeva
clipe. .G. trece pe-aici, ajunge in vreo zece minute,
avea un ton linistit, cred ¢d a fost bine’, zice ea
dintr-o suflare.

G. a iesit din Prefectura Politiei, de pe quai de
Gesvres, destul de binedispus, multumit cd i-a dus
cu vorba pe inspectoare si pe colegii sai. . Totul s-a
petrecut impecabil”, se umfla el in pene de cum
intra pe usa. ,Politistii m-au linistit, explicindu-mi
cd nu e decat o formalitate administrativd. Domnule,
primim zilnic sute de scrisori cu denunturi referi-
toare la celebritati, mi-a declarat inspectoarea.” Ca
intotdeauna, G, e convins cd lucrurile au decurs
asa datoritd sarmului siu irezistibil. Ceea ce poate
nu e departe de adevir.

Politistii i-au ardtat scrisoarea care i-a pus pe
ginduri, Semnati W, o prietend a mamei’, aceasta
descrie in detaliu actiunile si gesturile noastre cele
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mai recente, Un film la care am fost. Vizita mea
inapartamentul lui intr-o anumitd zi, la o anumita
ori, intoarcerea acasd doud ore mai tirziu. Poves-
tea marsdviilor noastre e punctatid cu conside-
ratii de genul: ,Ganditi-va si dumneavoastrd, ¢ o
rusine, se crede mai presus de lege” etc. O scrisoare
anonima tipica, tiparul clasic, aproape o parodie.
Riman masci. Un detaliu curios, scrisoarea ma
declard cu un an mai tindrd, Fird indoiald pentru
a accentua gravitatea faptelor. E pomenita acolo
~micuta V., in virsta de treisprezece ani”, Dar cine
sd fi petrecut atita timp pindindu-ne? Si mai e si
semnatura asta cindatd, ca un indiciu strecurat pen-
tru a ne lasa sa ghicim identitatea autorului. Altfel,
care ar fi scopul acestei initiale?

Mama si G. se lanseazd in cele mai nebunesti
presupuneri. li binuim pe toti prietenii nostri ¢4
ar fi ciripit. Ar putea fi vecina de la etajul doi, o
doamni in varstd, profesoard de literatura, care ma
ducea cateodatd miercurea la Comédie-Francaise
cind eram micd. Poate ne-o fi viizut sirutindu-ne
cu foc in coltul strizii. Tl cunoaste sigur pe G. (la
urma urmei, e profi de literatura), si apoi, ea a prins
vremea Ocupatiei, pericadi in care se practica fira
jend stilul dsta de corespondentd. Dar ce ne friminta
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¢ acest ,W.", un pic cam modern pentru ea. W sau
amintirea copildriei de Georges Perec nu face parte,
desigur, din lista de lecturi a doamnei Latreille, ale
carei referinte se opresc mai degrabd undeva spre
sfarsitul secolului al XIX-lea.

Atunci poate Jean-Didier Wolfromm, un critic
literar celebru, adept, fard indoiald, al pastiselor,
cum sunt uneori cei care nu reusesc sa scrie la
persoana intdi? Sau care pur si simplu nu mai pot
sd scrie, cu toate ¢d si-au ficut o meserie din asta,
Sigur ¢ el, zice GG, O datd, pentru ci e initiala lui.
Si-apoi, fiindcd e unul dintre prietenii mamei tale
si te-a luat sub aripa lui protectoare.

Jean-Didier mi mai invitd, ce-i drept, sd iau
masa cu ¢l din cand in cind si ma incurajeazi s
scriu, nu stiu de ce. V, tu trebuie si scrii, imi spune
mereu, Si $d scrii, ei bine, poate sd pard o prostie,
dar inseamnd sa te-asezi undeva si pe urmad... sd
scrii. In fiecare zi. Fira exceptie.

La el acasa, mobilele se incovoaie sub greutatea
cartilor, Plec mereu de-acolo cu un teanc de volume
sub brat, exemplare pe care reprezentantii depar-
tamentelor de promovare ale editurilor i le trimit.
A ficut o selectie pentru mine. Mi-a dat sfaturi.
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Cu toate ca are reputatia unui om de o rautate
necrutitoare, tin enorm la el. E foarte amuzant, de
multe ori pe socoteala celorlalti, dar nu-mi pot
inchipui ¢i ar face asa ceva. 5i seia de (5. ar insemna
sd se ia de mine.

De multa vreme, fird indoiali fiindca tatdl meu
m-a lasat de izbeliste, Jean-Didier ma urmareste
cu afectiune, Si-mi dau seama cd e un om singur.
Am zirit la el in apartament o cadd mdanjitd de
cerneald violet, cadi in care probabil face baie in
fiecare zi cu solutie de permanganat de potasiu din
pricina unei boli de piele ingrozitoare: fata si mainile
ii sunt mereu iritate, rosii si virstate de crapaturi
albicioase. Miini extraordinare care mi fascineazi,
atat de pricepute sd {ind un stilou, desi, pe langa
toate celelalte, sunt strambe de la poliomieliti.
E curios, dar aspectul lui fizic nu m-a dezgustat
niciodata, il string mereu in brate ca pe cel mai
scump om din lume. Stiu ¢d in spatele suferinfei
si al aparentei rautdti se ascunde o fiinta blinda si
binevoitoare.

— Sunt sigur cd a fost nenorocitul dla, tuna G.
E gelos pe mine dintotdeauna fiindca el e hidos. Nu
suporta ci cineva ar putea fi si frumos, si talentat,
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Mereu mi s-a parut respingitor. 5i pe urmd, sunt
convins ¢d nu urmdreste decil si se culce cu line.

— Dar ,W.” asta nu bate cam tare la ochi? Daci-i
asa, mai bine semna direct cu numele lui!

Incerc si-i iau apdrarea lui Jean-Didier, zicindu-mi
in sinea mea ¢i pana la urma ar {i destul de viclean
sd inventeze o asemenea smecherie, daci ar vrea
sa-1 arunce pe G. in inchisoare.

— La fel de bine ar putea sa fie Denis, zice G.

Denis e un editor, prieten de-al mamei pe deasu-
pra, Intr-o seari ciind lua cina la noi cu alti invitati,
s-a ridicat de la masa cind a ajuns G. si a tabarat
cu gura pe el. Mama a trebuit si-i spund si plece,
lucru pe care l-a fdcut fird si se lase rugat. Unul
dintre putinii oameni, dacd nu cumva singurul,
care a incercat s se bage intre mine si G. si sd-si
exprime public indignarea. 54 fie el totusi cel care a
ciripit? Nu-i genul, chiar nu... De ce, dupid ce
fusese atat de franc, sd se foloseascd de o cale atat
de meschini?

— Poate fosta mea invititoare? Incd locuieste
In cartier si am ramas apropiate. Nu i-am povestit
despre tine, dar poate s-a intersectat cu noi intam-
plitor pe strada si ne-a vazut tindndu-ne de ména.



