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Pina ieri-seard, cand pageam pe strazile ude din
Vallcarca, nu mi-am dat seama ¢i s3 ma nasc in aceastd [a-
milie a fost o greseald de neiertat. Am inteles, brusc, ci am
fost rordeauna singur, ci n-am purut niciodati si ma bazez
pe parinti sau pe vreun Dumnezeu in a cirui griji sa las ciau-
tarea de snlugii deg.i, pe masura ce cresteam, ma dt‘prinsesem
si deleg unor imprecise credinte si unor lecturi disparate
povara gandurilor si responsabilitatea pentru faptele mele,
leri-seard, marti, cind, biciuir de ploaie, ma intorceam de la
familia Dalmau, am inteles ca aceastid povara doar mie imi
revine. Ca pentru reusitele si greselile mele eu, doar eu, port
rispunderea. Mi-au trebuit saizeci de ani ca si vad asta. Sper
sd ma intelegi, sa vezi cat de parisit ma simt, cat de singur, si
cit de dor imi e de tine. In ciuda distantei care ne desparte,
esti pentru mine exemplu. [n ciuda panicii, acum nu accept
nicio scinduri de care si mi agir ca si plutesc. In ciuda
unor infiltrari, riman fira credinte, fara preoti, fird coduri
consensuale care si-mi netezeasca drumul spre nu stiu unde.
M3 simt batran, si doamna cu coasa mi inviti s-o urmez.
Vad ¢a a facut o mutare cu nebunul de negru si-mi cere, cu
un gest pcrl_ili-.::us, 54 continui parlidai f;itie ¢ mai am putini
pioni. Totusi, inca nu e maine si mi uit sa vad ce piesd pot
muta. Sunt singur in faga hartiei, ultima mea sansi.

Sa nu te increzi prea mult in mine. In acest gen atat
de inclinart spre minciund care ¢ amintirea scrisa pentru un
singur cititor, stiu cd voi tinde sa cad mereu in picioare,
ca pisica; dar am sd mi striduiesc sd nu inventez prea
mult. Torul a fost asa si chiar mai riu. Stiu ¢i trebuia si-ti

JauME CABRE 9



vorbesc despre toarte astea cu mult in urmi; dar este greu si
nici acum nu stiu de unde si incep.

Totul a inceput, in fond, acum peste cindi sute de ani,
cind birbatul dla chinuit a cerut si intre in Manastirea
Sant Pere del Burgal. Daci n-ar fi ficut-o sau dacd pirin-
tele starer dom Josep de Sant Bartomeu si-ar fi mentginut
refuzul, acum nu ti-as povesti tot ce vreau si-ti spun. Dar
nu sunt in stare si cobor pini acolo. Voi incepe mai de
aproape. Mult mai de-aproape.

— Tatal tdu... Cum sa-ti spun eu tie... Tatil tau...

Nu, nu; nu vreau si incep nici de-aici, nu. Mai bine
sa incep cu biroul in care scriu, in fata impresionantului
tiu autoportret. Biroul e lumea mea, viata mea, universul
meu in care incape aproape totul, doar dragostea nu. Cand
alergam prin apartament in pantaloni scurti si cu miinile
bisicate de frigul toamnelor si al iernilor, mi-era interzis s
intru, aveam voie doar din cind in cind. In rest, trebuia
s-o fac clandestin. Ii stiam toate colgisoarele si citiva ani am
avur aici, in spatelc canapelei, 0 fortire:lpi secretd, pe care
trebuia s-o demontez dupi fiecare incursiune, si nu mi-o
descopere Lola Xica' atunci cind freca pe jos. Dar de cite
ori intram legal trebuia si ma port de parci as fi fost in
vizitd, cu méinile la spate, cit tata imi arata ultimul manus-
cris pe care l-am gasit intr-un magazin amirat din Berlin,
uite, si fii atent unde-i pui méinile, nu vreau si fiu obligat
si te cert. §i Adria se apleci asupra manuscrisului, curios.

— E-n germani, nu? - intinzind mana, parci din
neatentie.

— Pst! Nu se-atinge! — l-a pocnit peste méni. Ce ziceai?

1. Pronuntat Lola Sica, Lola cea Mica®.
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— Ci e-n germana, nu? — frecindu-si mina care-|
durea.

— Da.

— Vreau sd invi| germana.

Feélix Ardevol si-a privit mindru fiul §i a zis foarte cu-
rind o si re-apuci s-o inveti, fiule.

De fapt nu era un manuscris, ci un reanc de foi ma-
ronii: pe prima, cu litere foarte ornate, scria Der begrabene
Leuchter. Eine Legende'.

— Cine-i Stefan Zweig?

Tara, cu lupa in ména, neatent, privind o corecturi
de pe marginea primului paragraf, in loc si-mi spuni un
scriitor, fiule, mi-a zis pdi, un tip care s-a sinucis in Brazilia
acum zece sau doisprczccc ani. Mult timp, singurul lucru
pe care l-am stiut despre Stefan Zweig era ci a fost un tip
care s-a sinucis in Brazilia in urma cu zece sau doisprezece
sau treisprezece, paisprezece, cincisprezece ani, p:ini am
putut citi manuscrisul si am aflat cér de cit cine a fost.

Si atunci s-a terminat vizita si Adria a iesit din birou cu
recomandarea si nu faci zgomot: acasi nu puteai niciodatd
nici si fugi, nici si strigi, nici si plescii din limba fiindca,
daci nu studia cu lupa un manuscris, tata revedea inventa-
rul hirtilor medievale sau se gindea unde si incerce si faci
noi achizitii de nu stiu ce obiect care si-i faca degetele si
tremure. Singurul lucru mai zgomotos care-mi era permis,
la mine in cameri, era si studiez la vioard. Dar nu puream
si-mi petrec toatd ziua repetind exercitiul XXIII cu arpegii
din O livro dos exercicios da velocidade, care mi ficea s-o
urisc atdt de mult pe Trullols, dar nu mi ficea si detest

1. Candelabrul ingrapas (1937), roman de Stefan Zweig.
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vioara. Nu, n-o uram pe Trullols. Dar era plicticoasi, mai
ales cu insistenta pe exercitiul XXIIL

— Zic doar ¢i un pic de variatie...

— Aici —si lovea partitura cu vérful arcugului — gisesti
toate dificultitile rezumate intr-o singurd pagini. E un
exercitiu pur §i simplu genial.

— Dar eu...

— Pentru vineri vreau XXIII la perfectie. Inclusiv
misura 27.

Uneori Trullols era cipoasi ca un catar. Dar in general
era o femeie acceptabila. Uneori, mai mult decit accepta-
bila.

Bernar era de aceeasi pirere. Cand eu ficeam O livro
dos exercicios da velocidade, inci nu-l cunosteam pe Bernat.
Dar despre Trullols gindeam la fel. Trebuie sa fi fost o
foarte bunid profesoard, desi n-a intrat in istorie, din céte
stiu. Am impresia ci trebuie si mi adun, ¢i bat cimpii.
Sigur, vor fi lucruri pe care deja le stii, mai ales cand o si
vorbesc despre tine. Dar sunt cute ale suflerului pe care
cred ci nu le sti, fiindci e imposibil sd cunosti in intregime
un om chiar daca.

Desi era si mai spectaculos, magazinul nu-mi plicea
la fel de mult ca biroul de-acasi. Poate fiindca atunci cind
mi duceam, rar, nu puteam scapa de senzatia cd sunt tot
timpul supravegheat. Magazinul avea un avanraj, puteam
s-0 privesc pe Cecilia, care era superba; eram indrigostit de
ea la nebunie. Era o femeie cu pirul de-un blond galactic,
mereu foarte bine coafati, cu buze cirnoase de-un rosu
furios. Vesnic era ocupati, cataloage, liste de preturi, scris
etichete sau servind, cu un zimbet ce-i arita niste dingi
perfecti, purinii clienti care intrau.
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— Instrumente muzicale averi?

Barbatul nici nu-si scosese paliria. in picioare, in faga
Ceciliei, privea in jur; limpi, candelabre, scaune din lemn
de cires cu intarsii lucrate finissim, canapele a confident de
inceput de secol noudsprezece, vaze de toate mirimile din
toate epocile... Pe mine nici nu m-a vazur.

— Nu mare lucru, dar daci vreti si mid urmati. ..

»Nu marele lucru® al instrumentelor aflate in magazin
erau doui viori sio viold care nu sunau prea bine, dar aveau
corzi din intestine, miraculos intacte. Mai erau o tubi de-
formatd, doud magnifice fligornuri si o trompetd din care
politistul din vale suna disperar si avertizeze oamenii din
alte vii ci pidurea din Paneveggio arde si cei din Pardac
cereau ajurtor la Sirdr, San Martino, chiar si la Welsch nofen,
care trecuserd prin fliciri nu de mulg, si la Moena si Soraga,
care poate primeau deja mirosul alarmant al dezastrului din
anul Domnului 1690, cind pimantul era rotund pentru
aproape toatd lumea si, daca bolile necunoscute, silbaricii
fard Dumnezeu i fiarele din mare si de pe pimént, gheara,
furtuna si pIoiIe excesive nu erau o piedici, coribiile ce se
picrdcau in apus se intorceau prin risirit, cu marinarii mai
slabi si mai scofalciti, cu privirea pierduta si cosmarurile
agitate de noptile lor. In vara din anul Domnului 1690,
toti oamenii din Pardic, Moena, Sirdr, San Martino, toti,
mai putin cei bolnavi la pat, alergau s priveasci cu ochii
incerosati dezastrul care le distrugea vietile, unora mai mult
decar altora. Tngl‘ozimru] incendiu pe care erau nevoiti si-1
priveasci neputinciosi inghitise care intregi de lemn bun.
Cind, gratie unor ploi providentiale, infernul s-a stins,
Jachiam, al patrulea, cel mai ager, fiu al lui Mureda din
Pardac, a strabarut pas cu pas pidurea devastatd incercind
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sd giiseasci colruri nearinse de flicdri si crunchiuri inci bune.
La jumdtatea drumului spre torentul Ursului s-a lisat pe
vine si-si facd nevoile lingd un brad tindr transformat in
cirbune. Dar ce a vizut i-a tiiat dorinfa de ugurare: crengute
risinoase infisurate intr-o cirpi cu miros de camfor sau alt-
ceva ciudar. Cu griji, a desficur ce mai scipase din carpa de
focul infernal care-i distrusese viitorul. Ce a descoperit I-a
inmdrmurit: cirpa ce ascundea gitejele, de-un verde murdar,
cu tiv dintr-un snur galben, si mai murdar, era un petic din
pieptarul pe care-l purta de obicei Bulchanij Brocia, grisanul
din Moena. Cind a mai dat de doud movilite de cirpi, asta
bine arsd, a inteles ci Bulchanij, monstrul ila, isi dusese la
capit amenintarea i o sa ruineze neamul Mureda si, cu el,
intreg satul Pardac.

— Bulchanij.

— Nu discut cu cainii.

— Bulchanij.

Tonul vocii, lugubru, I-a ficur sa se risuceasci dezgus-
tat. Bulchanij din Moena avea o burtid care, daca ar mai fi
trdit niste ani, si ar fi hrinit-o ca lumea, i-ar fi fost de mare
folos si-si odihneasci bratele.

— Ce draci vrei?

— Unde ti-e pieptarul?

— Ce draci te intereseazd pe tine?

— Cum de nu (i l-ai pus? Arati-mi-l!

— Du-te-n mi-rta. Ce, crezi ci dacid voi sunteti in
ciicat pan’la git, acum toti din Moena trebuie si facem ce
spuneti? Ai? L-a privit cu ochi plini de urd. N-am de gind
sd ;i—l arit. Si sterge-o, ci-mi stai in soare!

Cu furie rece, Jachiam, al pal‘rulca dintre fra;ii Mureda,
a scos din reacd cutitul de jupuit, pe care-l purta mereu la
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briu, si l-a infipt in burra lui Bulchanij Brocia, grisanul
din Moena, ca intr-un trunchi de artar ce trebuia curirat.
Bulchanij a deschis gura si a ficut niste ochi cit cepele, nu atat
de durere, cat de uimire ¢i un rahat din Pardic indrizneste
sa-| atingd. Cind Jachiam Mureda si-a scos cutitul, care, rosu
de singe, a ficur un glu-glu gretos, Bulchanij s-a pribusit pe
scaun, de parci s-ar fi dezumflat prin rani.

Jachiam se it in sus si in jos, pe drumul gol. Naiv,
o rupse la fugi spre Pardic. Céind a lisat in urmd ultima
casd din Moena, i-a trecut prin cap ¢ poate cocosata de la
moard, cu rufele ude in brate, care-1 privea cu gura ciscati,
o fi vizur tor. In loc si-i reteze privirea, a iugit pasul.

Desi deslugea cel mai bine cantecul lemnului, desi
nu implinise nici doudzeci de ani, viata tocmai i se ficuse
tandari.

Al casei au reactionat bine, au trimis imediat oameni
la San Martino si la Siror, s spund, cu dovezi, i Bulchanij
era mirsavul care le diduse foc la padure din ranchiuni,
dar cei din Moena si-au zis cd nu e cazul sa faci intelegeri
cu legea si s-au pregitit si-l vineze, fird mediatori, pe tici-
losul de Jachiam Mureda.

— Baiete, a zis bitrinul Mureda, cu o privire si mai
tristd decit de obicei. Trebuie si fugi. $i i-a intins un siculet
cu jumitate din aurul strdns in treizeci de ani de lucrat lem-
nul din Paneveggio. $i niciun frate n-a zis nici pas la decizia
aia. Si, putin solemn, a zis desi dintre togi stii cel mai bine
ce lemn zamisleste cintecul, Jachiam, iubitul meu fiu, al
patrulea copil din casa asta birutd de soartd, viata ta valoreaza
mai mult decit cel mai bun trunchi de artar pe care l-am
putea vreodatd vinde. Si aga scapi de dezastrul care-o s cadi
peste noi fiindci Bulchanij din Moena ne-a lasar fird lemn.
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— Tari, eu...

— Fugi, zboari, ia-o prin Welschnofen, c-or si te ca-
ute sigur in Siror sau in Tonadich. O si dim zvon ¢ te-ai
ascuns in Siror sau in Tonadich. Primejdia e prea mare
ca si ramdi in vai. Ai de ficut un lung drum, departe de
Pardac. Fugi, fiule, si Domnul si te aibd-n pazi.

— Dar, tatd, eu nu vreau si plec. Vreau si muncesc
in padure.

— A ars. Ce si muncesti, copilc?

— Nu stiu; dar, daci plec din vii, mor!

— Daci nu fugi in noaptea asta, te omor cu méina
mea. M-ai inteles acum?

— Tati...

— Nimeni din Moena n-o si pund mana pe un copil
al meu.

$i Jachiam din familia Mureda din Pardic si-a luat ri-
mas-bun de la tatd, si-a sirutat rind pe rind fragi si surori:
Agno, Jenn, Max si nevestele lor. Hermes, Josef, Theodor si
Micuri. Tlse, Erica §i barbatii lor; apoi Karharina, Matilde,
Gretchen si Bettina. Se strinseseri toti si-si ia adio in ticere
si, cAnd era la usd, micura Bertina a zis Jachiam si el s-a intors
si a vizut ci fetita intindea ména in care avea medalionul cu
Santa Maria dai Citif' din Pardac, pe care i-o incredintase
mama pe patul de moarte. Jachiam si-a privit in tdcere fratii
si surorile, s-a uirat in ochii tatilui i acesta a dat din cap.
Artunci s-a apropiar de Berrina, a luat medalionul si a zis:
Bettina, micuta mea, o si port comoara asta pﬁn'c: si mor;
si nu stia ci rostea adevirul gol-golut. Si Bettina i-a pipait
obrajii cu ambele méini si n-a plans. Jachiam a iesit din casd

1. SEinta Maria a Florilor {in limba ladind din nordul lialiei).
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cu ochii inecari in lacrimi, a SOprit o scurtd rugiciune la mor-
mintul mamei si s-a topit in noapte, spre zépada vesnica,
si-si schimbe viata, si-si schimbe istoria si amintirile.

— Doar atat averi?

— Alci este un magazin de antichititi, a raspuns
Cecilia cu aerul sever care-i intimida pe barbati. $i un pic
ironici: De ce nu incercati la un lutier?

Imi plicea Cecilia cAnd se enerva. Era si mai frumoasa.
Mai frumoasi chiar decit mama. Decit mama pe vremea
aia.

De unde eram acum puteam si vid biroul domnului
Berenguer. Am auzit-o pe Cecilia insotind clientul dezami-
git, tor cu pilaria pe cap, si-n timp ce auzeam clopotelul
de la usd si la revedere, domnule, al Ceciliei, domnul
Berenguer a ridicat capul si mi-a ficut cu ochiul.

— Adria.

— Da.

— Cind vin dupi tine? a zis, ceva mai tare.

Am dat din umeri. Nu stiam niciodati cind urma si
fiu intr-un loc sau in altul. Parintii mei nu voiau sd rimin
singur acasd si mi duceau la magazin cind erau plecati
améndoi. Mie imi convenea, cici ma distram privind cele
mai inimaginabile obiecte care-gi triiserd viata si acum sti-
teau cuminti agtepténd a doua, a treia sau a patra §ansi. Imi
imaginam viata lor in diferite case si era distractiv.

Tntotdeauna venea si mi ia Lola Xica, gribicd, cici
trebuia pregiriti cina si ce era mai greu nu ficuse.

De aceea am dat din umeri cind domnul Berenguer
m-a intrebat cind vin dupi mine.

— Hai, a zis, Quturind o hirtie albi. la loc la masa
Tudor i deseneazi un pic.
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Nu mi-a plicur niciodari si desenez, nu stiu de ce; n-am
nicio idee. De aceea am admirar totdeauna talentul tiu, mi se
pare miraculos. Domnul Berenguer imi zicea deseneazi un
pic fiindci il deranja si mi vadi stind degeaba, ceea ce nu
era adevirat, fiindci eu imi petreceam timpul gindind. Dar
domnul Berenguer nu poate fi contrazis. Aga ci, asezar la
masa Tudor, incercam si desenez ceva, ca si-l fac si taci. Am
scos Vulturul Negru din buzunar si am incercat si-1 dese-
nez. Bietul Vultur Negru, de s-ar vedea pe hértie... Desigur,
Vulturul Negru nu-l cunostea inci pe seriful Carson, fiindci
il obrinusem abia in dimineata aia la schimb cu Ramon Coll,
contra armonicii Weiss. Daci afld tata, mi omoari.

Domnul Berenguer era foarte aparte; cAnd zimbea, ma
speria putin, iar pe Cecilia o trara ca pe-o servitoare toanti
si asta nu i-am iertat-o niciodatd. Dar el stia cele mai multe
lucruri despre tata, marele meu mister.

2

Santa Maria a ajuns la Ostia in dimineata cetoasi a ce-
lei de-a doua joi din septembrie. Cilitoria de la Barcelona
fusese mai rea decat oricare dintre cele ficute de Eneas in
cdutarea destinului sdu si a gloriei eterne. Neptun nu-i
fusese deloc favorabil si, la bord, nu doar ca daduse la bo-
boci, dar isi schimbase i culoarea pielii, din bronzati si
sindtoasd, cum i std bine unui tiran din La Plana de Vi,
se ficuse palidi ca a unei aparitii mistice.

Monseniorul Josep Torras i Bages personal hotirise
¢d, date fiind notele excelente ale seminaristului inteli-
gent, inclinar spre studiu, pios si ingrijir, cultivar, in ciuda
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virstei, aveau in maini o floare pretioasi care merita o
gridinz‘l luxurianti, ca in gridina umili a seminarului din
Vic o sa se ofileasci si o si se iroseascd marele dar cu care-l
hirazise Dumnezeu, inteligenta sclipitoare.

— Nu vreau si ma duc la Roma, monseniore. Vreau
sd mi dedic studiului fiin...

— Tocmai de-aceea te trimit la Roma, iubit fiu. Cunosc
prea bine seminarul nostru si stiu ca pentru o imeiigcngi ca
a ta aici e pierdere de timp.

— Dar, monseniore. ..

— Domnul te-a hirazit unor teluri inalte. Mi-o cer
imperios profesorii tii, a zis §i a flururar purin rearral docu-
mentul din mana.

Niscut pe mosia Ges, in comuna Tona, intr-o familie
exemplara, fiul lui Andreu si al Rosaliei, la sase ani po-
seda deja instructia gcolard si necesara determinare de a
urma cariera ecleziastica, incepand primul curs de Latini
sub indrumarea lui pater Jacint Garrigds. Atit de mari si
arat de rapide au fost progresele sale, incir, cind a inceput
cursul de Retorici, a primit ca tema sa vorbeasca dcsprc
celebra Opatio latina, care, cum stic monseniorul din pro-
pria experientd, cici am avut plicerea de a-l avea elev in
acest seminar, este una dintre primele manifestiri literare
cu care profesorii ii onoreaza pe cei mai merituosi elevi, cu
dovediti elocingid. Dar aceastid onoare depigea cei unspre-
zece ani ai sii si, indeosebi, starura sa incd micd. Din acest
motiv, dacd, pe de o parte, auditoriul il putea asculta pe
gravul retor Félix Ardévol dizertdnd strilucit in limba lui
Vergiliu, pe de altd parte, a trebuit si se recurg la folosirea
unui taburet mai inalt, ca micul §i circumspectul orator
sd poari fi viizur de publicul in care, emotionari, se aflau
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parintii si fratele lui. Astfel Félix Ardévol intra pe drumul
marilor triumfuri academice in Matematici, Filosofie si
Teologie si se situa la inaltimea ilustrilor elevi ai acestui
seminar, precum stralucitii parinti Jaume Balmes y Urpid,
Antoni Maria Claret y Clara, Jacint Verdaguer y Santalo,
Jaume Collell y Bancells, profesorul Andreu Duran sau
domnia voastri insiva, Prc:laﬂngi te Pdrinte, care ne onorati,
ca episcop, iubita noastrd dioceza.

Adanca noastrd recunostinti se indreaptd si catre
inaintasii nostri, cum Domnul Dumnezeul nostru ne in-
deamni: , Laudemus viros gloriosos et parentes nostros in
generatione sua’ (Ecl., 44,1). Din acest motiv, suntem
convingi ¢a nu gresim daca vi rugim, cu cea mai mare
emotie, sa fiti de acord ca elevul seminarist Félix Ardévol y
Guiteres sa-si continue studiile de Teologie la Universitatea
Pontificala Gregoriand,

— Nu ai de ales, fiule.

Felix Ardévol n-a indriznit si spuni cd ura vapoarele,
el, care se nascuse si triise intordeauna pe pimant ferm,
departe de mare. De aceea, fiindca nu stiuse sa-l infrunte
pe episcop, a trebuit sa intreprinda chinuitoarea cala-
torie. Intr-un colt din portul Ostia, langa niste cutii de
lemn aproape putrede, infestate de sobolani, si-a vomitat
neputinta si aproape toate amintirile trecutului. A rasuflat
cateva secunde adinc, ca si isi revind, si-a srers gura cu
o batistd, si-a netezit energic sutana pe care o purtase in
cilirorie si a privit spre splendidul siu viitor. In pofida
circumstantelor, ca Eneas, ajunsese la Roma.

— [ cea mai buni cameri din cimin.
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