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Fotografia autoarei, de la pagina 36, ii apartine lui Curtis Bell;

cele ale lui Laurence Vail, Yves Tanguy si Marcel Duchamp, de la
paginile 37-38, apartin lui Isabey, Man Ray si, respectiv, Sidney
Waintrob; cea a Artei acestui secol, de la pagina 39, lui George
Karger Pix. Fotografia lui Max Ernst, de la pagina 52, ii apartine
lui Leonar; cele de la paginile 53, 80 si 81 apartin lui Cacco, Sidney
Waintrob si, respectiv, Jerome Zerbe; cele ale autoarei, de la pagi-
nile 107-108, apartin lui Cacco si Roloff Beny, ca si cea de la pagina
136. Palazzo Venier dei Leoni, de la pagina 135, il apartine lui

Jerry Harper.
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IN IARNA DINTRE 1945 511946 ERAM SUBOFITER IN ARMATA
Statelor Unite, incartiruit la Mitchell Field, in Long Island. Tocmai
terminasem un prim roman, Vijelia, bazat pe experienta mea de
ofiter secund al unei nave militare de aprovizionare din Insulele
Aleutine. Inainte de a mi inrola in armata, la varsta de 17 ani,
traisem in Washington, D.C. Familia mea era una politico-militara.
Ofer aceste mici date personale pentru a prezenta cadrul primei
mele intalniri cu Peggy Guggenheim.

Pe Anais Nin am cunoscut-o la inceput de iarnd. Eu aveam
20 de ani. Ea avea 42. Indelungata si dificila noastra relatie sau
Relatia a inceput in frig, asa cum ar spune plin de delicatete can-
taretul Camelotului. Anais era un personaj stralucitor, care arata
mai tanara decat era, vorbea cu o voce catifelata, cu un accent
curios, si spunea minciuni care, prin frumusetea si stranietatea
lor, erau inca si mai bune decit cartile pe care le scria — proba-
bil, din cauza ci ceea ce scria ea era intotdeauna veridic, daca nu
si adevarat, iar ceea ce spunea era menit sa incante — pe ea, ca si
pe ceilalti.

»0 sd te duc la o petrecere, chéri®, m-a anuntat ea. Ne aflam
in blocul de cinci etaje fara lift din Greenwich Village, in care
locuia ea impreuna cu sotul ei (un bancher care facea filme si gra-
vuri si 0 ajuta pe Anais sa joace rolul de boema infometata). Anais
imi spunea intotdeauna ,,chéri®, cu o inflexiune usor caraghioasa.
De vreme ce eu incd nu citisem Colette, au mai trecut citiva ani
pana cand am inteles gluma. Dar, pe de alta parte, nici ea nu inte-
legea toate glumele mele. Asa ca ,,chéri” si Anais s-au dus acasa la
Peggy Guggenheim si,,chéri® nu a uitat in veci nici macar un deta-
liu al acelei ocazii stralucitoare si magice (un cuvant folosit ade-
sea pe vremea aceea). Intr-un fel, asemenea personajului din
Cdararea piedutd, eu incd mai cred ¢ undeva, pe o strada secun-
dara din New York, acea petrecere inca mai continua, chiar si
acum, iar Anais e Inca in viata si tanara, iar ,chéri e intr-adevar
foarte tanar, James Agee bea prea mult si Laurence Vail se lauda
cu nigte sticle pe care le-a pictat dupa ce le-a absorbit in el insusi,
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ca parte a procesului creator, André Breton isi da aere de magis-
tru si Léger aratd de parcd el ar fi putut sa realizeze una din acele
bucati ale masindriilor pe care 1i plicea lui sa le picteze; iar o lume
de culoare si umor continua sa existe — si ai putea intra din nou

in ea daca nu ai ratacit cumva adresa. Nu cu mult timp in urma,
am dat de o carte veche de telefon. Am cautat numarul lui Anais
de acum 35 de ani. Watkins nu mai stiu cum. Am sunat acolo; ma
asteptam, cumva, ca ea s raspunda. Daca ar fi raspuns, as fi intre-
bat-o daca era tot 1945, iar ea ar fi spus ,.bineinteles”. Eu ce an
credeam ca este? lar eu as fi spus: ,Nu, e 1979, iar tu esti moarta®.
(,Cheéri“ nu s-a remarcat niciodata prin tactul lui.) lar ea ar fi ras si
ar fi spus: ,Nu inca”.

Nu incd. Ei bine, ,,inca” este aici. Si la fel si Peggy
Guggenheim. Cand am vazut-o prima oard zambea — putin som-
noros. imi amintesc ca la gt ii atirna ceva ciudat... bijuterii primi-
tive? Memoria mea nu e atat de buna pe cat credeam. De fapt, am
0 amintire mai vie despre ochii tiviti cu rosu, de bautor, ai lui Agee
si parul alb, luturand, al lui Vail, decat despre Peggy, care plutea
nonsalant prin propria ei petrecere, mai mult ca un oaspete decat
ca o gazda.

[ata. Simt, cum ar veni (si cum ar spune Henry James), ceva
din aura lui Peggy, de atunci si de acum. Desi dadea petreceri si
colectiona fotografii si oameni, Peggy avea — si are — ceva rece si
impenetrabil. Nu se agita. E capabild sa taca, un dar pretios. Stia
sd asculte, un dar inca si mai pretios. E o maestra a butadelor care
dezumfla o anumita idee sau trasatura a vreunui caracter sau per-
soane. In timp ce scriu, incerc sa gisesc un exemplu sclipitor - si
nu reusesc. Asa ca poate tonul sec — concizia cu care 1si rosteste
ea epitafurile — este cel de care iti amintesti cu placere.

Lui Peggy nu i-a placut niciodata Anafs. Din cine stie ce
motiv, nici pana in ziua de azi nu am intrebat-o de ce. Anul tre-
cut, cu putin timp inaintea celei de-a 80-a zile de nastere a lui
Peggy, stateam in salonul palazzo-ului ei de pe Grand Canal din
Venetia (in timp ce scriu aceasta propozitie incep sa o vad pe
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Peggy Guggenheim ca pe ultima eroina transatlantica a lui Henry
James, Daisy Miller cu ceva mai mult tupeu), cand Peggy a spus
dintr-odata: , Anais era foarte proastd, nu-i asa?” Rostirea abila

a declaratiilor sub forma de intrebare este ceea ce desparte gene-
ratia lui Peggy de epoca actuala, in care nu exista intrebari, doar
rasunatoare afirmatii autointeresate.

»-NU“, am spus eu. ,Era vicleand. 5i a obtinut exact ce a vrut.
Si-a propus sa devina un personaj legendar.” , Legenda® era un
cuvant pe care Anais il rostea intotdeauna cu veneratie. ,,5i a trait
suficient de mult ca sa se vada ca pe un fel de eroina a miscarii de
eliberare a femeilor.”

~Asta ar putea fi ceva viclean®, a spus Peggy — in lumina de
sfarsit de dupd-amiaza, ochii ei ingusti si somnorosi au stralucit din-
tr-odata ca niste ochi de pisica — ,desi pare o dorinta prosteasca”.

Acum, Peggy fusese transformata de timp (cu putin ajutor
din partea firii sale viclene) intr-o legenda de exact acelasi tip cu
cea la care se gandea Anais, care avea o minte foarte romantica,

d la Henri Murger. Dar, la 80 de ani, legendara Peggy continua sa
scruteze o lume care de fapt decade mai repede decit ea. La urma
urmei, Venetia se scufunda propriu-zis, sub palazzo-ul ei alb si
neterminat. Daca visul suprem al solipsistului este s3 ia lumea cu
el atunci cind moare, este foarte posibil ca Peggy sa ajunga si ia
Venetia din lumea aceasta si sa o duca in lumea ei, unde petrece-
rea continua inca, toata lumea face ceva nou si arta miroase nu

a muzeu, ci a atelier de creator.

Vara trecutd am intrebat-o: ,,Ce mai faci?” O intrebare poli-
ticoasa, dar obiectiva: avusese dureri mari din cauza unor per-
turbdri ale arterelor. ,,Ah", a spus ea, ,,nu prea riu, pentru cineva
care moare.”

Mi se pare ca aceste memorii — mai degrabd abile decat nes-
lefuite, chiar daca necunoscatorii nu vor intelege latura referi-
toare la artd — reflectd o lume care este acum la fel de pierduta ca
numarul din Watkins, care nu suna pentru ci ii lipsea o cifra. Dar,
de vreme ce scrisul din acest volum este doar al lui Peggy, ceva
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a fost salvat. In randurile acestea auzim vocea energica, dar tara-
ganata, vedem privirea laterald, brusca si rapida, care 1i insoteste
adesea judecatile rapide si ne bucurdm, daca nu de sinele ei real,
de umbra lui din pagina.

Am vazut-o ultima oara pe Peggy, foarte adumbrita, la tele-
viziunea italiana. Venetia sarbitorea a 80-a ei zi de nastere —
sau, cel putin, acea parte a Venetiei care nu s-a scufundat nici in
Adriatica, nici in lene.

Camera s-a apropiat de capul frumos al lui Peggy, pentru
o filmare foarte de aproape. O voce din off a intrebat-o ce crede
despre pictorii italieni de astazi. Ochii ei s-au deplasat spre per-
soana nevazuta, iar jumatatea ei de zambet a sporit insesizabil.
AR, a spus ea, ,sunt foarte slabi.” Apoi, in stilul ei permanent
jamesian, a adaugat: ,Nu-i asa?”

Consternare in intreaga Italie. Eroina Cupei de aur sparsese
cupa — si triumfase din nou.

[1979]
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CURA]J SI VIZIUNE, GENEROZITATE SI UMILINTA, BANI SI TIMP, UN
puternic simt al semnificatiei istorice, ca si al calitatii estetice —
acestia sunt factorii de circumstanta si caracter care au facut din
Peggy Guggenheim o extraordinara patroana a artei secolului XX.
A stat cu picioarele bine infipte intr-un teren zguduit de factiona-
lism, fara sa adopte vreo tabara, partinitoare doar fata de
revolutia de valoare. In consecinti, gisim in colectia ei opere care
sunt diametral opuse ca spirit si forma, chiar daca ele ar putea
parea asemanatoare prin stranietatea lor radicala.

Aceasta colectie este cea mai durabila realizare a lui Peggy
Guggenheim ca patroana a artei, dar, foarte probabil, nu cea
mai importanta. Am folosit cuvantul uzat si carecum pompos de
Lpatroand®, cu o anumita ezitare. Tnsa este unul precis. Caci un
patron nu este un simplu colectionar care aduna opere de arta
pentru placerea lui sau un filantrop care ajuta artistii sau infi-
inteazd un muzeu public, ci o persoana care simte o respon-
sabilitate deopotriva atat fata de arta, cat si fata de artist, luati
impreund, si are mijloacele si vointa de a actiona in conformitate
cu acest sentiment.

Peggy Guggenheim nu a fost interesata de la inceput de arta
moderna. De fapt, i-a placut foarte mult si a studiat pictura renas-
centistd italiana, mai ales cea din Venetia. Cartile lui Berenson au
fost ghidul ei si poate ca ele au confirmat acel simt fata de istoria
artei pe care ea l-a dus in secolul XX, exact momentul de timp si
gust In care mentorul ei s-a oprit.

Apoi, la sfarsitul anilor "30, ea a deschis o galerie de avan-
garda la Londra, mai degraba ca o distractie de amator. Marcel
Duchamp era principalul ei consilier (acelasi care, cu 20 de ani in
urma, o consiliase pe Katherine Dreier, atunci cand aceasta cre-
ase deschizatoarea de drumuri Société Anonyme). Guggenheim
Jeune, cum numea ea cu umor aceasta intreprindere, a oferit mai
multe expozitii excelente, printre ele si primele expozitii perso-
nale din Anglia ale lui Kandinsky, primul expresionist abstract si
Yves Tanguy, pictorul suprarealist. In acelasi timp, galeria a oferit
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primele lor expozilii unor tineri artisti precum John Tunnard,
cel mai bun dintre noii pictori abstracti englezi ai acelei peri-
oade. Insd aceste realizari i s-au parut lui Peggy Guggenheim
prea efemere.

La inceputul lui 1939, ea a ,,avut ideea de a deschide un
muzeu modern la Londra®, proiect care trebuie sa fi parut urgent,
dat fiind ca, nu cu mult timp in urmad, directorul de la Tate Gallery
declarase pentru vama ca sculpturile lui Calder, Arp, Pevsner si
altii, pe care Guggenheim Jeune le importa pentru un spectacol,
nu erau deloc opere de arta.

Cu flerul ei obisnuit in recrutarea celor mai competente aju-
toare, ea l-a rugat pe Herbert Read, acum Sir Herbert, si devind
directorul acestui proiect muzeal. Read, in general considerat
0 eminenta autoritate engleza in arta moderna, a fost convins sa
renunte la conducerea foarte respectabilei Burlington Magazine
pentru a prelua acest post nou si a se imbarca intr-o aventura.
Patroana si directorul au conceput o lista ideala de opere de arta
pentru noul muzeu — lista care avea sa serveascd, de asemenea,
si ca baza pentru expozitia inaugurald. A fost gasita o cladire, dar
contractul de inchiriere nu a mai ajuns sa fie semnat, deoarece
a inceput al Doilea Razboi Mondial si visul s-a estompat sau, mai
bine zis, a fost suspendat.

In Paris, in timpul iernii Razboiului Ciudat, Peggy
Guggenheim, doar putin descurajata, a continuat largirea
colectiei, ,cumparand un tablou pe zi“ la sfatul prietenilor ei
Duchamp, Howard Putzel si Nellie van Doesburg. A inchiriat chiar
si un spatiu pentru o galerie in Place Vendome, dar intre timp
Razboiul Rece se incinsese. Pasdrea in spatiu a lui Brancusi a fost
cumpdrata in timp ce germanii se apropiau de Paris.

In timpul primului an al ocupatiei germane, colectia a fost
pastratd in muzeul Grenoble, dar nu a fost expusa acolo, deoarece
directorul se temea de represaliile regimului colaborationist de la
Vichy. In cele din urma, in primévara lui 1941, colectia si proprie-
tara ei au ajuns la New York.
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Gratie in mare parte afluxului de artisti si scriitori refugi-
ati din Europa in timpul razboiului, New Yorkul a inlocuit Parisul,
ocupat de nemti drept centru artistic al lumii occidentale. Mai tar-
ziu, majoritatea europenilor s-au intors, mai ales in Franta, insa
in lumea postbelicd Parisul parea, in mod clar, mai putin proemi-
nent, iar New Yorkul a ramas un concurent al acestuia, in parte
din cauza ascensiunii celui mai respectat grup de pictori pe plan
international pe care il produsesera pana atunci Statele Unite.
Peggy Guggenheim a jucat, ca patroand, un rol important si une-
ori crucial in dezvoltarea lor.

In Londra, Paris si Grenoble ea fusese frustrata, dar in New
York, gratie distantei acestuia fata de contflict, a putut pentru
0 vreme $a-$i puna in practica viziunea. La sfatul pictorului supra-
realist André Breton, a continuat sa completeze colectia si a publi-
cat un catalog splendid, Arfa acestui secol, nume pe care l-a dat si
noii ei galerii.

Arta acestui secol a devenit imediat centrul avangardei. Sub
influenta lui Duchamp, Ernst si Breton, traditia suprarealista era
puternica, dar niciodata exclusivi. Marele pictor abstract Piet
Mondrian a fost si el primit cu bucurie si a avut un rol activ de
membru al juriilor care au ales expozitiile recurente de grup ale
tinerilor artisti americani.

La primul ,.Salon de primavara” din 1943, trei tineri pictori
s-au remarcat: William Baziotes, Robert Motherwell si Jackson
Pollock. In mai putin de un an, toti trei au fost lansati de gale-
rie prin expozitii personale. Expozitia lui Pollock, avand un cata-
log cu o prefata entuziasta de James Johnson Sweeney, a cucerit
o admiratie speciala. Apoi, din nou, cu o remarcabila clarviziune,
Arta acestui secol le-a oferit expozitii lui Mark Rothko, Clyfford
Still si altora. Spun clarviziune deoarece, chiar daca la acel
moment opera lor nu isi atinsese deplina maturitate, Rothko, Still,
Baziotes, Motherwell, Pollock si alti doi-trei sunt acum recunos-
cuti in Statele Unite si, din ce in ce mai mult, si in Europa drept
principali piloni ai formidabilei noi scoli americane.
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Tablourile timpurii ale acestor pictori, pe care Peggy
Guggenheim le-a cumparat de la expozitiile lor cu 17 ani in urma,
pot fi vizute astazi in colectia ei. Jackson Pollock, cel mai renumit
dintre ei, este reprezentat de multe opere, dar nu si de cea mai
importanta opera a lui, o pictura murala comandata de patroana
sa pentru holul locuintei ei din New York. Ea l-a ajutat pe Pollock
si financiar, iar atunci cand Arta acestui secol s-a inchis, In 1947, ea
a ajutat la plasarea artistilor in alte galerii.

Astazi, In Venetia, Peggy Guggenheim, colectia ei si gale-
ria ei pentru expozitii isi continua opera. Vizitatorii care studiaza
colectia, in timp ce sunetele Grand Canalului le rasuna in urechi,
ar trebui sa stie cate ceva din istoria colectionarilor ca patroni —
mai ales a celor americani, care datoreaza o recunostinta speciala
compatrioatei lor Peggy Guggeheim.

1956
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IN 1923 AM INCEPUT SA-MI SCRIU MEMORIILE, DAR NU AM AJUNS
prea departe. Ele incepeau asa: ,,Provin din doua dintre cele mai
bune familii evreiesti. Unul din bunicii mei s-a nascut intr-un
grajd, asemenea lui [sus Christos, sau, mai degraba, deasupra
unui grajd din Bavaria, iar celalalt bunic al meu a fost negustor
ambulant®. Ca sa continui de unde am ramas, daca bunicii mei
si-au inceput viata modest, ei au sfarsit-o somptuos. Bunicul meu
nascut in grajd, domnul Seligman, a venit in America imbarcat la
clasa a patra, cu 40 de dolari in buzunar. A inceput sa faca avere
ca mester de acoperisuri, apoi a produs uniforme pentru armata
unionista, in timpul Razboiului Civil. Peste ani, a devenit un
bancher renumit. Din punct de vedere social l-a depasit pe celalalt
bunic al meu, domnul Guggenheim, negustorul ambulant, care s-a
nascut in Ober-Lengnan, in Elvetia germana. Domnul Guggenheim
I-a intrecut cu mult pe domnul Seligman, prin strangerea unei
averi uriage si cumpararea celor mai multe mine de cupru din
lume, dar nu a reusit niciodata sa ajunga la distinctia sociala

a domnului Seligman. De fapt, atunci cand mama mea s-a
casatorit cu Benjamin Guggenheim, familia Seligman a considerat
casdtoria o mezalianta. Pentru a explica faptul ca ea intra prin
casatorie in cunoscuta familie din domeniul topitoriei, ei au trimis
rudelor din Europa o telegrama care spunea: , Florette logodita
topitor Guggenheim®. Asta a devenit o mare gluma in familie,
deoarece telegrama a fost transmisa gresit, Guggenheim

a mirosit-o'.

Cand eu m-am nascut, familiile Seligman si Guggenheim
ajunsesera extrem de bogate. Cel putin familia Guggenheim era,
dar nici familia Seligman nu se descurcase prea rau. Bunicul meu,
James Seligman, fusese un om foarte modest, care refuza s chel-
tuie bani pentru el. Traise din putin si daduse totul copiilor si

i ~Guggenheim smelter” (topitorul Guggenheimy), fata de ,.Guggenheim smelt
her™ (Guggenheim a mirosit-o). (VL)
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nepotilor sai. Cei mai multi dintre copiii lui erau ciudati, daca nu
nebuni. Asta se datora mostenirii proaste primite de la bunica
mea. In cele din urma, bunicul meu a trebuit s-o paraseasca.
Probabil ca ajunsese insuportabila. Mama mi-a povestit ca nu
putea sa invite barbati tineri acasa la ea fara o scena din partea
mamei sale. Bunica mea se ducea pe la magazine, se apleca peste
tejghea sili intreba confidential pe vanzatori: ,.Cand credeti ca s-a
culcat cu mine ultima oara sotul meu?”

Fratii si surorile mamei mele pareau foarte excentrici. Una
din matusile mele preferate era o soprand incurabila. Daca se
intampla sa te intalnesti cu ea in coltul lui Fifth Avenue, in timp ce
asteptai autobuzul, deschidea gura larg si canta game muzicale,
incercand sa te faca si pe tine si procedezi la fel. Isi purta pala-
ria atarnata la ceafa sau inclinata pe o ureche. Avea intotdeauna
un trandafir infipt in par. Ace de par lungi ieseau periculos nu din
pélarie, ci din par. Rochiile ei taritoare maturau strazile. Purta
invariabil un sal din pene. Era o bucitareasa excelenta si facea
un jeleu de rosii minunat. Cand nu canta la pian, putea fi gasita
intotdeauna in bucatirie sau citind banda de telegraf. Era o car-
tofoare inveteratd. Avea o fixatie ciudata fata de bacterii si isi ster-
gea mereu mobila cu dezinfectant. in schimb, farmecul ei atit de
extraordinar ma facea sa o iubesc din inima. Nu as putea spune
ca sotul ei simtea la fel. Dupa ce se certase cu ea timp de peste
30 de ani, acesta incercase si-i omoare pe ea si pe unul din fii ei,
lovindu-i cu o crosa de golf. Nereusind, s-a dus imediat la lacul de
acumulare si s-a inecat, nu inainte de a-si lega de picioare niste
greutati mari.

Cel mai atragator unchi al meu era un gentleman foarte
distins, de moda veche. Despartit de sotia lui, care era la fel de
bogata ca el, acesta se hotarase sa ducd o viata foarte simpla, in
doua camere mici, si sd-si cheltuiasca toti banii pe haine de blana
pe care le daruia fetelor. Aproape orice fata putea obtine una, tre-
buia doar sa ceari. Purta Legiunea de onoare, dar nu voia nicio-
data si ne spuna de ce fusese decorat.
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Un alt unchi traia cu carbune, din care manca de multi ani
si, drept rezultat, dintii lui erau negri. Intr-un buzunar tapetat
cu zinc ducea buecati de gheata sparta din care sugea tot timpul.
Bea whisky inainte de micul dejun si nu manca aproape deloc.
Juca mult la jocurile de noroc, ca majoritatea matusilor si unchi-
lor mei, iar cand a ramas fara fonduri a amenintat ca se sinu-
cide, ca sa mai primeasca bani de la bunicul meu. Avea o amanta
pe care o ascundea in camera lui. Nimanui nu i s-a ingaduit sa il
viziteze, pana cand, in cele din urma, s-a impuscat si atunci nu
a mai putut sa tina familia la distanta. La inmormantare, bunicul
meu si-a socat foarte tare copiii parcurgand culoarul bisericii cu
amanta fiului sdu mort la brat. Totii spuneau: ,Cum poate Tata si
[aca asta?”

Aveam si un unchi avar, care nu cheltuia niciodata vreun
cent. Sosea in toiul ospetelor, spunand ca nu ii trebuia nimic,
apoi manca tot de pe masa. Dupa cina, executa un numar infri-
cosdtor pentru nepoatele lui, care era numit ,sarpele”. Ne ingro-
Zea si ne incanta. Punea mai multe scaune laolalta, in sir, si apoi
serpuia printre ele pe burtd, creand cu adevarat aceasta iluzie.
Ceilalti doi unchi erau aproape normali. Unul dintre ei isi petre-
cea tot timpul spialandu-se, iar celalalt scria piese de teatru care
nu au fost montate niciodata. Acesta din urma era un scump si era
preferatul meu.

Celalalt bunic al meu, Meyer Guggenheim, a trait fericit
impreund cu sora lui vitregi, care i-a devenit sotie. Ei au creat
o familie inca si mai mare decat familia Seligman, chiar daca mai
putin excentrica. Au fost sapte frati si trei surori. Acestia au avut
33 de nepoti. Singura mea amintire despre acest gentleman este
cum mana in jurul New Yorkului o sanie cu cai. Era singur si purta
0 haina cu guler de foca si caciula asortatd. A murit cand eu eram
foarte mica.

M-am nascut in New York, pe strada East 6gth. Nu-mi amintesc
nimic despre asta. Mama mi-a spus ca, in timp ce infirmiera ii
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umplea buiota, m-am repezit in lume cu viteza mea obisnuita,
scheunand ca o pisica. Am fost precedata de o sora, Benita, care
era cu aproape trei ani mai mare ca mine. Ea a fost marea iubire

a copilariei mele, de fapt a intregii mele vieti imature. Ne-am
mutat curdnd intr-o casa de pe strada East 72nd, langa intrarea in
parc. Aici, cand eu aveam aproape cinci ani s-a nascut a doua sora
a mea, Hazel. Am fost diabolic de geloasa pe ea.

Copildria mea a fost extrem de nefericitd: nu am nicio amin-
tire placuti, de niciun fel. Acum mi se pare ci a fost o agonie
lunga, prelungita. Cand eram foarte mica nu aveam prieteni.

Nu am mers la scoald pana la 15 ani. In schimb, am studiat acasa
cu profesori particulari. Tatal meu insista ca noi, copiii lui, s fim
bine instruiti si s-a asigurat ca dobandim ,,bun-gust”. El insusi era
pasionat de arta si a cumparat foarte multe tablouri. Aproape sin-
gurele jucirii pe care mi le pot aminti sunt un cal de lemn cu un
fund enorm si o cdsuta pentru papusi cu covoare din blana de urs
si candelabre minunate de cristal. Aveam, de asemenea, o vitrina
plina cu sculpturi minuscule din fildes si mobila de argint, cu

o cheie de bronz cu ornamentatie de moda veche. Tineam vitrina
incuiata si nu permiteam nimanui sa se atingd de comorile mele.

Cele mai intense amintiri le am din Central Park. Cand eram
foarte micd, mama ma plimba pe acolo intr-un cupeu electric.
Mai tarziu, am mers prin parc cu un mic automobil cu pedale.
larna eram obligatd sa patinez, ceea ce imi provoca dureri cum-
plite. Aveam glezne prea fragile, iar circulatia mea era mult prea
proasta. N-o sa uit niciodata durerea groaznica provocata de dez-
ghetarea degetelor de la picioare atunci cind, dupa ce ma intoar-
ceam de pe lac, ma agitam de o soba construita pentru patinatori,
ce se afla intr-o mica baraca.

Copilaria mea nu a fost doar extrem de singuratica si trista,
ci si plind de chinuri. Intr-o vreme, am avut o boni care ma ame-
ninta ca-mi taie limba daca indrazneam sa ii spun mamei lucru-
rile respingatoare pe care mi le spunea ea. Disperata si infricosata,
i-am marturisit mamei mele, iar bona a fost concediata imediat.



