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Argument la o nouă ediţie a 
Conceptului modern de poezie
2002

Terminată în 1971 şi apărută în 1972, curând după susţinerea
doctoratului în literatură comparată la Cluj, sub direcţia lui
Liviu Rusu, această carte este de fapt teza mea de doctorat, cu
minime modificări. În 1963, fusesem numit asistent la Catedra
de literatură universală şi comparată a Universităţii din Bucu-
reşti, condusă de Tudor Vianu, şi după un an devenisem lector.
Din nefericire, Vianu a murit în 1964 şi cu noul şef de catedră,
Alexandru Dima, nu aveam afinităţi. M- am înscris deci la doc-
torat la Cluj, la Liviu Rusu, pentru a cărui operă aveam respect
(citisem Estetica poeziei lirice şi Logica frumosului şi, desigur,
articolul despre Titu Maiorescu apărut în Viaţa Românească
în 1963, articol care anunţa scurta perioadă de liberalizare cul-
turală dintre 1964 şi 1971). Subiectul tezei mele, poetica impli-
cită a poeziei moderne sau, mai precis, istoria conceptului de
poezie din care se legitima modernismul poetic internaţional,
de la romantism până la suprarealism, reprezenta pentru mine
ieşirea la lumina zilei a unei vechi pasiuni secrete, întărită de- a
lungul anilor de liceu şi apoi de facultate, tocmai pentru că se
opunea culturii oficiale, cenzurii, controlului ideologic. Puteam
deci scrie despre poeţii pe care- i citeam din adolescenţă cu un
entuziasm inexprimabil. Şi găsisem, la Cluj, un bun cunoscă-
tor de poezie modernă, care m- a primit, ca doctorand, cu bra-
ţele deschise.

Alegerea Clujului mai avea şi alte raţiuni. Oraşul mă atră-
gea prin tradiţiile lui intelectuale central- europene, în contrast



cu un anume levantinism bucureştean, oscilând între estetismul
balcanic (pe care nu puteam să nu- l gust, pe filiera Mateiu I.
Caragiale–Ion Barbu) şi un oportunism care mă dezgusta tot
mai mult, pe măsură ce- i vedeam consecinţele practice atât în
viaţa literară, cât şi în cea cotidiană. Oare dacă aş fi trăit la
Cluj nu m- ar fi atras Bucureştiul? Oare Clujul nu era, în mate-
rie de oportunism şi de corupţie politică, egalul Bucureştiului,
sau al oricărui alt oraş din România acelei vremi? Întrebă rile
sunt desigur retorice. Oricum, în imaginaţia mea, Clujul înde-
părtat avea un fel de aură pe care mi- o confirmau noii mei
prieteni ieşiţi din închisorile comuniste în 1964, foşti studenţi
ai Universităţii din Cluj aflată în refugiu la Sibiu în timpul
celui de- al Doilea Război Mondial (din 1940 până în 1945),
unde formaseră remarcabilul „Cerc de la Sibiu“. Mă apropia-
sem de iniţiatorul acestuia, Ion Negoiţescu, şi strălucirea inte-
ligenţei lui contribuia la mitologia mea personală a Clujului,
la fel ca personalitatea poetică a lui Ştefan Augustin Doinaş,
prietenul cel mai bun al lui Negoiţescu în acei ani, cu care mă
vedeam des; la fel ca vasta cultură literară şi filozofică, unită cu
subtilitatea hermeneutică a lui Ovidiu Cotruş sau a lui Nicolae
Balotă, cunoscuţi tot prin Negoiţescu. În Clujul meu imaginar
juca un rol important şi un om pe care „cerchiştii“ nu- l agreau
câtuşi de puţin: poetul A.E. Baconsky, care fusese redactor- şef
al revistei Steaua şi care, începând printr- o disidenţă estetică de
pe la mijlocul anilor 1950, ajunsese, către sfârşitul anilor 1960,
după ce fusese dat afară de la Steaua şi se mutase la Bucureşti,
unul dintre cei mai curajoşi oponenţi ai culturii comuniste. Iar
în Clujul real, în afară de câţiva scriitori tineri de care mă sim-
ţeam legat, printre ei Ana Blandiana şi Romulus Rusan, locuia
prietenul meu mai vârstnic, mare cărturar şi spirit european,
fost deţinut politic pentru mai bine de un deceniu, moldovea-
nul Adrian Marino, căsătorit cu profesoara de franceză de la
universitatea clujeană, admirabila Lidia Bote. În apartamentul
lor plin de cărţi de pe strada Rakoczi 72 am fost găzduit de
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câte ori am venit la Cluj cu prilejul examenelor orale şi apoi al
susţinerii doctoratului.

Toate aceste amintiri şi multe altele se aflau ca nişte flori
sau frunze presate uitate între filele uşor îngălbenite ale exem-
plarului din Conceptul modern de poezie pe care l- am răsfoit
după ce vechiul meu prieten şi coleg, Mircea Martin, mi- a pro-
pus să reediteze această carte la Editura Paralela 45. Ele suge-
rează cât de legat este studiul meu (care se voia şi un soi de
manifest discret, dacă această expresie nu e un oximoron, în
favoarea unui modernism poetic regăsit) de istoria acelor ani,
atât de cea personală, cât şi de cea impersonală. N- am vrut să
modific, ştergându- le sau acoperindu- le, amprentele, câte sunt
vizibile, ale acestei duble istorii.

Este ultimul lucru pe care l- am scris în româneşte înainte
de a părăsi ţara şi de a mă stabili în Statele Unite ale Americii
în 1973. Cronologic vorbind, o culegere de articole şi de scurte
eseuri, intitulată Fragmentarium, a apărut la începutul lui 1973,
dar ea conţinea lucruri mai vechi. Am plecat din România din
mai multe motive (n- are rost să intru aici în detalii), unul dintre
ele fiind sentimentul că nu aş fi putut să- mi continui meditaţia
asupra modernităţii după brusca surpare de teren în domeniul
ideologiei pe care au constituit- o aşa- numitele „Teze din iulie“
din 1971, care au ucis în mugure miniliberalizarea începută în
1963–’64. Nu cred că m- am înşelat. Oricum, în exil, preocu-
parea mea de cercetător în legătură cu ideile modernităţii, care
culminase în România cu Conceptul modern de poezie, a fost
reluată ducând, în 1977, la o nouă sinteză de mai mare anver-
gură teoretică şi istorică, intitulată Faces of Modernity. La rân-
dul ei, aceasta a fost lărgită şi definitivată în 1987, cu adăugirea
unui întins capitol despre postmodernism, sub titlul Five Faces
of Modernity: Modernism, Avant- Garde, Decadence, Kitsch, Post -
modernism (traducerea românească, Cinci feţe ale modernităţii,
a apărut în 1995 la Editura Univers, al cărei director era pe atunci
acelaşi Mircea Martin care astăzi mă publică la Paralela 45).
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Deşi Conceptul modern de poezie şi Cinci feţe ale modernită-
ţii sunt cărţi independente, una concepută şi scrisă în româ-
neşte, în condiţii de cenzură, cealaltă în englezeşte, ele pot
totuşi fi citite şi împreună: cea de- a doua lărgeşte perspectiva
celei dintâi, care se limitează la modernism, văzut într- un sin-
gur gen literar, şi anume liricul; cea dintâi oferă, în schimb, nu -
me roase exemple particulare pentru ideile generale despre
modernismul literar din Cinci feţe… Îmi dau astăzi seama că,
pentru menţinerea unei continuităţi de identitate pe plan inte-
lectual, a fost nevoie, în cazul meu, de o ruptură; după cum
îmi dau seama că ruptura însăşi n- a fost, cum mă aşteptam,
ireversibilă. Într- un fel, nu numai aceste două cărţi, dar şi alte
eseuri de dinainte ori de după ele caută răspunsuri la anumite
întrebări despre modernitate, în sens estetic şi în sens existen-
ţial, în sens metafizic şi în sens social, întrebări pe care n- am
înce tat să mi le pun din anii adolescenţei.

Modernitatea, în perioada formaţiei mele intelectuale, era
un miraj primejdios. Întemeiată pe spiritul critic şi interogativ,
pe îndoiala metodică în faţa autorităţii, pe individualism, ea
nu putea avea nimic comun cu dogmatismul şi colectivismul
primitiv impuse de poliţia ideologică orwelliană a vremii. Mai
târziu, când regimul şi- a permis luxul a ceea ce nu putea fi decât
o pseudomodernizare economică şi culturală, s- a putut discuta
pentru o vreme despre modernitate şi despre tradiţiile ei în
domenii limitate cum ar fi literatura sau artele. La universitate,
bună oară, puteam ţine seminarii speciale despre poezia post-
baude lairiană sau un curs de un semestru numai despre Marcel
Proust şi À la recherche du temps perdu. După 1971, astfel de
libertăţi păreau sortite să dispară curând. În fapt, ele au fost
men ţinute în anumite zone, mereu mai restrânse şi mai vulne-
rabile, datorită celor care au rezistat prin cultură asalturilor
naţional-co muniste şi protocroniste iniţiate de regimul în plină
re- orwe l li zare. „Rezistenţa prin cultură“ e un concept contro-
versat, dar, orice nume i- am da, a jucat un rol în menţinerea
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unei respec ta bi lităţi intelectuale şi a unui profesionalism, fie
el precar, în disciplinele culturale, pe baza cărora, după prăbu-
şirea în neant a comunismului, şi după moştenirea de neant
lăsată de acesta, s- a putut înfiripa conştiinţa culturală a unei
incipiente socie tăţi civile.

Conceptul modern de poezie, înţeleg, deşi interzis împreună
cu numele autorului şi retras din biblioteci, a continuat să fie
citit clandestin, a fost deci acceptat de exigenţele acelei culturi
subterane paralele pe care, la vremea mea, o cunoscusem şi eu.
Secre tul acestei culturi nu era faptul interdicţiei ca atare: nu
ştiu bunăoară ca operele interzise ale unui scriitor fost stalinist
şi disident timpuriu, ca Alexandru Jar, să fi avut vreo căutare;
sau, ca să iau un exemplu străin, nu ştiu dacă operele traduse în
româneşte ale lui Howard Fast au fost citite după ce a „trădat“
(în 1956, dacă nu mă înşel) cauza comunistă şi numele lui a
fost interzis. În cultura subterană, cosmopolită, fluctuantă,
ierarhiile valorice erau democratic determinate de interesul
cititorilor şi acest interes nu dispărea când un autor interzis
pentru o vreme era publicat: astfel, când romanele de dinainte
de război, Maitreyi şi Nuntă în cer, ale lui Mircea Eliade au fost
reeditate într- un singur volum în 1969, ediţia s- a epuizat instan-
taneu. În fond, cultura subterană era o cultură vie, democra-
tică, dinami zată de curiozităţile şi interesele cititorilor, care
puteau fi stimulate, dar nu erau determinate de interdicţie;
era o cultură care dăruia energie şi viaţă, pe căi uneori directe,
adeseori indi recte, la tot ce era mai interesant şi mai căutat în
cultura cealaltă, de deasupra, trecută printr- o cenzură mereu
im pre vizibilă, chiar şi în perioadele de închistare ideologică;
era o cultură care avea forţa să aducă în centrul atenţiei margi-
nalul, atipicul, insolitul şi să împingă la margine, sau dincolo
de margine, tot ce oficia litatea încerca să impună.

Nu mă refer aici – să fiu bine înţeles – la micile sau marile
stratageme literare pentru a- l păcăli pe cenzor, la micile sau
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marile „şopârle“, la oblicităţile şi alegoriile pe care cititorul
inteligent de atunci le putea savura, dar pe care cel de azi nu
le mai poate descifra, în absenţa contextului represiv. Am, dim-
potrivă, în vedere ceea ce era cu adevărat viu în acel context,
ceea ce îl nega dincolo de ideologie, prin simplul fapt că era
viu, plin de sevă şi sens, şi că nu putea fi ucis cu uşurinţă, nici
prin interdicţie şi nici măcar prin acceptare.

Evident, viaţa diferitelor tipuri de scrieri poate fi mai scurtă
sau mai lungă. Critica literară, dacă nu se naşte moartă, cum
se întâmplă adesea, are tendinţa să îmbătrânească şi să dispară
mai repede decât poezia sau proza. O carte de critică literară
care mai trezeşte interes la un sfert de secol de la apariţie e deja,
aş spune, un fenomen de longevitate. Iar dacă ea atinge cinci-
zeci- şaizeci de ani, şansele de a- şi supravieţui, prin şcoală sau
universitate, ca literatură secundară, ca material pentru istoria
criticii, fie şi ca document, încep să crească. Dar până una, alta –
indiferent de ce ne rezervă viitorul – mă bucur că pot participa,
prin această prefaţă, la aniversarea a treizeci de ani de la apari-
ţia Conceptului modern de poezie printr- o nouă ediţie. Tuturor
celor care au făcut posibilă această frumoasă aniversare le ră -
mân profund îndatorat.

30 octombrie 2002
Matei Călinescu
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Preliminarii

În ceea ce priveşte poetica – fie că e vorba de cea implicită
într- o activitate de creaţie, fie de cea teoretic explicită –, medi-
taţia asupra funcţiilor şi limitelor limbajului a jucat totdea una,
şi în chip firesc, un rol esenţial. Cu toate acestea, epoca mo -
der nă – ale cărei începuturi pot fi situate în preajma şi în cursul
desfăşurării fenomenului romantic – înseamnă pentru poetică
o substanţială întărire a „conştiinţei lingvistice“; întregul statut
clasic al limbajului e răsturnat: cuvântul poetic nu mai e un
simplu mijloc de imitaţie a naturii, el produce o nouă natură în
procesul propriei sale produceri. Poezia nu mai recurge la limbaj,
ca la un instrument, ci intră în limbaj, în dina mica lui internă,
căutând să- l facă să se semnifice în primul rând pe sine.

Făcând o analogie spaţială, care- şi are, de altfel, justificările
ei istorice, limbajul poetic îi apare clasicului, faţă de limbajul
comun, ca mai înalt. Anticii şi acei care i- au urmat au resimţit
diferenţa dintre limbajul obişnuit, prozaic, şi cel poetic nu ca
pe o diferenţă de structură, ci doar ca pe una de grad: să ne
gândim la implicaţiile bine- cunoscutei concepţii clasice a nive -
lurilor stilistice, care distinge între vorbirea joasă (sermo humilis,
sermo pedester sau sermo proletarius) şi felurile de vorbire mai
înaltă, până la stilul ilustru (sermo gravis sau sermo sublimis),
prezent în genurile superioare ale poeziei. În astfel de coordo-
nate, tradiţia clasică a produs, sub forma nenumăratelor tratate
de poetică şi de retorică, o codificare a variatelor posibilităţi şi
registre ale limbajului, în lumina unei concepţii generale marcat



normative. Încercând să închidem o evoluţie bogată şi diversă
într- o formulă sintetizatoare, putem spune că din unghi clasic
limbajul poetic apare esenţial ca limbaj figurat, de unde con-
stanta preocupare a retoricienilor de a defini şi exemplifica dife-
ritele „figuri de vorbire“ sau „figuri stilistice“. Această trăsătură
e în doctrina clasică mai importantă chiar (cum va rezulta cu
suficientă claritate din consideraţiile ce vor urma) decât faptul
că poezia presupune o organizare metrică a discursului: căci şi
un discurs nonpoetic poate adopta tiparele versului, cum arată
Aristotel. Folosirea resurselor limbajului figurat (tot Aristotel
vedea în transferurile de sens operate prin metaforă caracteris-
tica poeziei) dă vorbirii poetice o direcţie ascendentă: drumul
e de la particular la general, de la literă la spirit, de la jos la
înalt. O asemenea împrejurare e în deplin consens cu implica-
ţiile celebrei teorii aristotelice a verosimilităţii, exemplificată
prin comparaţia între istorie (care povesteşte ceea ce s- a întâm-
plat) şi poezie, a cărei valoare filozofică superioară o constituie
faptul că ea înfăţişează ceea ce s- ar fi putut întâmpla, în margi-
nile verosimilului. Din perspectiva idealului clasic, înălţimea
discursului poetic nu vine decât rareori (şi atunci doar acci-
dental) în contradicţie cu demersul logic al gândirii. E adevărat
că în planul strict al expresiei verbale, datorită constrângerilor
metrice la care e supus, i se acordă poetului anume „licenţe“,
cu condiţia să nu abuzeze însă de ele. Aşadar poezia, corespun-
zător obiectului ei (acela de a imita diferite acţiuni omeneşti),
foloseşte un limbaj care în formele lui cele mai înalte (forme
ce se întâlnesc în genurile superioare) se deosebeşte de limbajul
comun din aproape toate punctele de vedere, cu o singură
excepţie de seamă: ambele sunt guvernate de legile aceleiaşi
logici. Libertăţile de care se bucură poetul în această privinţă
rămân irelevante. De aceea, cum se poate exemplifica recurgân -
du- se la oricare dintre tratatele de retorică tributare concepţiei
clasice, este oricând posibilă traducerea limbajului poetic (cu
„figurile“ lui) în limbajul obişnuit al prozei. Aceleaşi gânduri
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şi aceleaşi sentimente pot avea expresii diferite. Ne aflăm, de fapt,
în faţa concepţiei clasice a distincţiei între conţinut şi formă. Un
acelaşi conţinut poate „îmbrăca“, după necesităţi, împrejurări,
convenienţe etc., diferite forme.

Ideea că funcţionarea limbajului poetic presupune o altă
logică decât aceea pe care se bazează vorbirea prozaică mar-
chează una dintre cotiturile esenţiale în istoria conceptului
modern de poezie. A postula existenţa unei logici a poeziei,
distinctă de logica prozei, înseamnă, între altele, a susţine spe-
cificitatea absolută a limbajului poetic, ireductibilitatea simbo-
lurilor lui la simbolurile limbajului comun. La capătul unui
lung proces istoric, început încă din veacul al XVIII- lea, poezia
modernă (cel puţin una dintre direcţiile ei) va împinge intole-
ranţa faţă de vechea şi prea încăpăţânata prejudecată clasică a
traductibilităţii limbajului poetic în limbajul obişnuit până la
refuzul oricărui sens al expresiei poetice care nu rezidă în alt -
ceva decât în însăşi litera ei. Poetul spune numai ce spune, nimic
altceva. Se ajunge astfel la afirmarea (cu substrat polemic ade-
seori, dar cu incalculabile consecinţe în ceea ce priveşte înţele-
gerea poeticului) literalităţii absolute a limbajului în poezie.
Cum observă unul dintre „noii critici“ francezi, membru al gru -
pului avangardist Tel Quel – e vorba de Gérard Genette: „Lite-
ralitatea limbajului apare astăzi ca fiinţa însăşi a poeziei şi nimic
nu este mai supărător pentru adeptul acestei păreri decât ideea
unei traduceri posibile, a existenţei unui spaţiu oarecare între
literă şi sens. Breton scrie: „«Roua cu cap de pisică se legăna»:
prin aceasta înţelege că roua are cap de pisică şi că se legăna“1.

Din unghiul de vedere al limbajului poetic, drumul poeticii
moderne (cu numeroasele lui sinuozităţi) se îndepărtează con-
stant de concepţia clasică a poeziei ca limbaj figurat, până la atin -
gerea punctului antipodic al purei literalităţi. Până să ajungă
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aici, acest drum a avut de străbătut o distanţă enormă, trebu -
ind mereu să facă faţă unor dificultăţi şi rezistenţe (atât teore-
tice, cât şi practice) dintre cele mai complexe. Cei care l- au
par curs, poeţi, filozofi, esteticieni, au izbutit în cele din urmă
să impună o nouă înţelegere a poeticului. Ne propunem să
înfăţişăm în acest studiu câteva dintre fazele elaborării concep-
tului modern al poeziei.
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Sub semnul liricului

Ceea ce numim azi „gen liric“, deşi ilustrat în Antichitatea
greacă (Alcman, Stesichoros, Alkaios, Sappho, Ibykos, Pindar
etc.) şi în cea latină (Vergiliu în Bucolice, Horaţiu în Ode, Ovi-
diu, apoi elegiacii), n- a ocupat decât un loc mai degrabă peri-
feric în teoria literară a vremii. Despre lirism în genere, şi în
special în raporturile lui cu celelalte genuri, mărturiile sunt
frag mentare şi foarte rare.1

Unii cercetători au socotit că un text platonic formulează
prima împărţire a poeziei în cele trei genuri, epic, liric şi dra-
matic, dar în ceea ce priveşte recunoaşterea de către marele
filozof a existenţei autonome a lirismului, dubii foarte serioase
apar. Textul la care ne referim este următorul: „…cred că
acuma vezi limpede ceea ce nu- ţi puteam explica adineauri, şi
anume că există un prim fel de poezie şi de ficţiune în între-
gime imitativă care cuprinde, cum ai spus, tragedia şi comedia;
un al doilea fel în care faptele sunt raportate de poetul însuşi –
aşa cum se întâmplă în ditirambi –, şi în sfârşit un al treilea fel,
alcătuit din îmbinarea celorlalte două, şi folosit în epopee şi în

1. O grupare şi analiză a lor în Hans Färber, Die Lyrik in der Kunst -
theorie der Antike, Neuer Filser- Verlag, München, 1936. De asemenea
în studiul mai larg al Irenei Behrens, Die Lehre von der Einteilung der
Dichtkunst, vornehmlich vom 16. bis 19. Jahrhunderts: Studien zur Ge -
schichte der poetischen Gattungen, Max Niemeyer Verlag, Halle/Saale,
1940.



multe alte genuri…“ (Platon, Republica, III, 394, b, c.). S- a crezut
că al doilea fel de poezie, în care poetul relatează el însuşi fap-
tele, ar corespunde liricului. Mult mai normal ar fi însă să se
observe că Platon face în acest paragraf o distincţie între modul
dramatic (în întregime imitativ) şi cel narativ (în care autorul
povesteşte, dar poate să dea uneori cuvântul şi personajelor, ca
în epopee). Atribuind lui Platon tricotomia genurilor literare –
cum arată Irene Behrens (op. cit., pp. 10–11) – îi atribuim un
mod de gândire şi nişte preocupări străine epocii lui. O con-
firmare a acestei opinii o constituie, între altele, şi absenţa liri-
cului în Poetica lui Aristotel, care recunoaşte, ca şi Platon, doar
două tipuri fundamentale de poezie: cea dra matică (activă) şi
cea epică (în care poetul povesteşte acţiunea); faptul că uneori
personajele înseşi vorbesc în epică i se pare lui Aristotel mai
puţin important, de vreme ce tot autorul raportează cuvintele
lor. Înţeles într- o astfel de lumină, un faimos paragraf din Poe-
tica, în care s- a văzut o condamnare a lirismului, capătă un
sens mult mai plauzibil decât în unele interpretări moderne.
Însăşi invocarea exemplului lui Homer ne indică faptul că filo-
zoful are în vedere poezia epică: „Demn de laudă în atâtea pri-
vinţe, Homer mai trebuie lăudat şi pentru că – mai bine decât
orice alt poet – ştie care trebuie să- i fie rolul în economia ope-
rei. Poetul e dator să vorbească cât mai puţin în nume propriu,
pentru că nu asta face din el un imitator. Alţi autori nu fac
decât să se scoată întruna pe ei la iveală; de imitat, nu imită
decât puţin şi rar“ (1460 a 6)1.

Categoria liricului nici nu are, de altfel, un nume constant
până către jumătatea secolului al XVIII- lea. În Grecia clasică
se folosea termenul melikos, pentru ca abia în epoca elenistică
să înceapă să circule şi termenul lyrikos. Latinii îşi desemnează

16 matei călinescu

1. Aristotel, Poetica, studiu introductiv, traducere şi comentarii de
D.M. Pippidi, Editura Academiei, Bucureşti, 1965.
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