


9

La Clejani, tataie, la Clejani. . .

Şi vioara Caliu priveşte spre bătrâna vioară Culae: 
o dată, de două, de trei ori, cât trei ani, cât trei vieţi.

Nicio şoaptă, niciun gest, nicio clipire... 

Primul concert în România

În 1991 am auzit pentru prima dată Taraful din Clejani pe casetele editate de 
Muzeul Țăranului Român, prin grija Speranţei Rădulescu, etnomuzicolog al 
prestigioasei instituții. La început n‑am înţeles dacă era vorba despre o piesă de 
teatru sau pur și simplu ascultam niște lăutari complet nebuni... Cântatul pe mai 
multe voci, felul în care se opreau să povestească vreo întâmplare din sat, vocile 
lor gâjâite, dar pline de căldură, dialogul instrumentelor, atitudinea relaxată, 
informală, de parcă erau în curtea casei lor, toate acestea m‑au bulversat com‑
plet! Mai auzisem cântece asemănătoare, dar niciodată la fel. Mai ascultasem 
bătrâni cântând, dar nu cu un asemenea patos. Mă întrebam: cine sunt acești 
muzicanţi? De unde vin? Care e treaba cu ei? Unde au fost până acum? 

Apoi am aflat că niște străini i‑au luat să cânte în lume. Şi că au un succes 
nebun… Dar cum de le plac străinilor asemenea muzici? Ce înţeleg ei? Cu ce se 
identifică acești muzicanţi? Şi de ce nu s‑a găsit nimeni să‑i facă aici cunoscuţi? 
A trebuit să treacă nouă ani ca să pricep. 

În decembrie 2000, Taraful din Clejani, devenit între timp Taraf de Haïdouks, își 
anunță primul lor concert în România. (Eveniment mult așteptat de unii, igno‑
rat de majoritatea. De ce? Pentru că informaţiile despre ei au parvenit sporadic 
în media românească, și nu la nivelul la care ar fi trebuit prezentate. Chiar dacă 
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unele ziare au preluat articole din presa străină, care‑i prezenta ca fiind cel mai 
bun grup din lume la categoria world music, în România anilor ’90 spiritul rasist 
încă se manifesta cu putere.)

Aflu de concert în ultimul moment, promovarea, cum spuneam, a fost destul 
de discretă. Dau de veste la alţii care încă n‑auziseră, comentăm cu înflăcărare 
evenimentul și aștept cu nerăbdare ziua în care urmează să‑i văd.

Ajung la Sala Arcub cu două ore înainte. Valuri, valuri încep să vină, public pes‑
triţ, colorat, gălăgios. Vizavi e Ambasada SUA și‑i văd pe soldaţii din post destul 
de agitaţi. 

Ni se dă drumul în foaier. Se aprind ţigări, se discută, unii se laudă că au mai 
văzut Taraful cântând prin țările Europei, alţii că se cunosc cu muzicanţii, dar 
toată lumea convine: un concert în România se impunea de mult! 

În sfârșit, intrăm în sală. Pe scenă își face apariţia Stephane Karo, managerul 
Tarafului. Îl văd emoţionat. Spune că și pentru ei e un moment special, că și‑au 
dorit de la început să cânte în România, dar că din motive obiective nu s‑a putut. 
Nu insistă cu amănuntele și ne anunţă că alături de Taraf vor cânta ca invitaţi 
speciali cei din trupa macedoneană de suflători Kočani Orkestar. Am auzit de 
ei. Sună precum brass band‑urile de la noi din Moldova – la Taraful Zece Prăjini 
mă refer. 

Stephane mulţumește încă o dată publicului pentru prezenţă și iese din scenă. 
Lumina se filează și‑n aplauzele publicului nerăbdător, unul câte unul, își fac apa‑
riţia membrii Tarafului: Culae, apoi Cacurică, Ilie Iorga, Caliu, Costică Boeru, 
Fluierici, Pășelan, Marin Marius Manole, Ioniţă Manole... Se așază pe poziţii, Culae 
spune ceva hâtru, după figura lui, dar nu se‑nţelege din cauza ovațiilor din sală.

Încep să cânte. Mai întâi o horă. Apoi o sârbă. Din nou o horă, de data asta cu un 
solo de acordeon al lui Ioniţă. Cacurică cântă „Pădure, verde pădure“ și publicul 
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trece de la bucurie la frenezie, fără faze intermediare. Din acest moment, nu mai 
știu exact dacă ce văd e real sau doar îmi imaginez concertul! Caliu e un drac, 
vioara lui e drăcească, te bagă în draci. Omu’ e un fel de Paganini încărcat la 
1 000 V! „Cuculeţul“, faimosul lor cântec, e interpretat pe trei voci – Ilie Iorga, 
Costică Boeru, Pășelan. Ilie e de‑a dreptul imperial, deși e un omuleţ subţire și 
fragil. În sală e nebunie. Urmează un solo de acordeon al lui Marius Manole, 
sensibil, cald, de‑o virtuozitate desăvârșită. Caliu, mucalit, pune paie pe foc cu 
o altă intervenţie măiastră. El și Culae cu a sa „Balada lui Ceaușescu“! Bătrânul
cântă fără arcuș, doar cu un fir din păr de cal legat de corzile viorii! Halucinant...

Fă‑i să zbârnăie, Caliule! Aruncă‑i înapoi în lume aşa cum erau! Şi vioa‑
ra Caliu priveşte spre bătrâna vioară Culae: o dată, de două, de trei ori, 
cât trei ani, cât trei vieţi. Nicio şoaptă, niciun gest, nicio clipire... Pe două 
corzi, noapte şi zi, una lângă alta, niciun frâu şi‑atâţia nebuni de legat, 
unde dracu’ or fi ţinut ascunşi caii ăştia care te fac să plângi şi să plângi 
ca prostu’! Ţiganu’ ştie că te‑a făcut şi d‑aia îşi arată dinţii, dinţii lui albi. 
Râde când tu‑ţi ştergi lacrimile, paştele mă‑sii! Râde că are de ce. Vioara 
lui din cer cântă sufletului tău de pe pământ.

Căci despre asta e vorba: suntem purtaţi în toate direcţiile, sus, jos nu mai exis‑
tă pentru nimeni, plutim fermecaţi de acești extratereștri veniţi de pe planeta 
Clejani! 

După o mică pauză, intră în scenă macedonenii de la Kočani Orkestar. Dar nu 
am urechi pentru ei pentru că se‑ntâmplă ceva ciudat cu mine. Pe cât mi‑am 
dorit să văd acest concert, pe‑atât vreau acum să se termine! De ce? Ard de 
nerăbdare să‑i cunosc pe acești oameni din Taraf de Haïdouks. Simt că dacă nu 
s‑ar întâmpla, aș rata ceva esenţial!

Concertul ia sfârșit. Aflu pe unde se vor retrage muzicanţii și ies să le aţin calea. 



Sunt stresat și neliniștit pentru ce vor spune. Dacă mă vor ignora? Dacă am să 
fiu ridicol? Iată‑i că ies. Primul e tot Culae, așa cum a intrat pe scenă. Îmi iau 
inima în dinţi și mă duc direct la el. Îi spun că vreau să‑i cunosc. Că vreau să 
aflu despre ei, despre viaţa lor... Mă privește zâmbind. Îmi pune mâna pe umăr 
și zice, simplu: Vino la Clejani, tataie. Vino când vrei matale. Ne găsești acolo.

Ce e „Clejani“?

Un sat la sud de București, în mijlocul Câmpiei Române. Îl poţi accesa ori din 
Şoseaua Alexandriei, făcând dreapta înainte de Ghimpaţi, ori din autostrada 
spre Pitești, prin Bolintin Vale, înainte de kilometrul 30. 

Primele date istorice ne parvin din anul 1522, când în zona Clejaniului au 
loc lupte între români şi turci. Şaizeci de ani mai târziu, Mihnea Voievod, 
domnitorul Ţării Româneşti, emite o serie de documente de împroprietărire, 
din care aflăm că pe domeniile boiereşti din Clejani existau robi ţigani. 

După dezrobire, aceștia au muncit la câmp, au făcut cărămidărie (pe care o mai 
fac și acum) și au cântat la nunţi. Instrumentele lor de bază au fost vioara, cobza, 
ţambalul, contrabasul, acordeonul şi chitara. Meseria de lăutar se moşteneşte din 
tată în fiu, uneori şi fetele erau învăţate să cânte, dacă arătau interes pentru asta 
sau părinţii lor considerau că au talent. 

Cu timpul lăutarii s‑au strâns pe o singură uliţă, numită, cum altfel, decât Uliţa 
Lăutarilor. 
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Gheorghe Anghel, zis Caliu

Doamne, fă‑mă şi pe mine lăutar!

Fiul lui Ion și al Rozei, Gheorghe Anghel, zis Caliu (khali, khalo, „negru“, „înne‑
grit“ în ţigănește) s‑a născut la 30 martie 1960 în satul Clejani, judeţul Giurgiu. 
Are o copilărie cu năbădăi, după cum el însuși se exprimă, dragostea pentru 
cântat și nestatornicia („neam nu puteam sta locului“) atrag în câteva rânduri 
furia tatălui său (viorist cunoscut în sat) și fuga de‑acasă a micului caliu. 

Zice Caliu:

Aveam zece ani. Dacă aş fi avut o putere, atunci aş fi plecat în lume. Să fiu 
mare cum sunt acum, să mă cunoască lumea, da’ eu fugeam în porumbi să 
nu mă afle nimeni şi cântam. Cântam până rămâneam fără corzi, aveam 
o vioară mică, după posibilităţile noastre de‑atunci, şi corzile se rupea una
câte una şi eu mă uitam în sus şi ziceam: Doamne, fă‑mă şi pe mine lăutar!

*

Curtea lu’ tușa Floarea nu are gard. În faţă e uliţa, în spate câmpul, pe câmp câte‑
va sonde de petrol, unele uitate, altele încă în funcţiune. În fântânile oamenilor 
e petrol. E bogată ţara, oamenii sunt săraci. Fasolea cea de toate zilele are și ea 
gust de petrol. De‑aia sunt atât de negri ţiganii. Ăștia din Clejani au supt petrol 
în loc de lapte.
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Şi iată‑l pe dom’ primar trecând pe drum însoţit de preotul satului. Şi lor le băl‑
tește petrolul în curte, da’ nu le stă gândul la asta acum. Se duc la o petrecere. 

— Al cui ești, mă?

Micul Caliu cântă în curte. Cântă de‑l aude tot satul, da’ oamenii se prefac că 
n‑ascultă. Ce le mai trebuie un strop de bine când lor le e așa de rău? 

— Mă! Mă, n‑auzi?!

Se oprește puradelul din cântat.

— A lu’ Roza lu’ Gândac e, Marine. Ta‑su cântă la nunţi cu vioara, știe părintele.
— Săru‑mâna, părinte, săru‑mâna, dom’ primar, apare și tușa Floarea. Poftiţi în 
curte, poftiţi...
— Nu, nu, lasă. Ia, mă, zi ceva! Zi o sârbă, ceva de joc...

Şi se pornește Caliu. Cu o sârbă, cu o horă, cu una de ascultare, că are de unde. 
Mai‑marii satului se sprijină unu’ pe altul să‑l asculte și‑ar sta așa sprijiniţi cât 
ar vrea ăla micu’.

Zice dom’ primar:

— Fă, Floareo!... Lasă‑l pe ăsta micu’ să ne cânte... Ţi‑l trimit acasă cu IMS‑ul1 
și‑i dau și bani...

Îl cunoscuse lumea în sat, dar nu așa. Că dacă și popa, și primaru’ te bagă în 
seamă, atunci sigur ţi‑a pus Dumnezeu mâna‑n cap!

1 Mașină de teren fabricată în România în anii 1957–1975 după modelul automobilului sovietic GAZ.
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Micile iubiri,  marile speranţe

În mod surprinzător pentru un adolescent frumușel, viitorul bărbat arătos ca 
un „prinț indian“, cum adesea a fost asemuit, viața lui amoroasă nu a fost atât 
de plină – ba, din contră, îndrăgostirile lui s‑ar putea număra pe degetele unei 
singure mâini. Hai să socotim, odată cu el:
Ileana, vecina lui, la câteva case mai în deal. Fata se ținea mare, pețitori o grămadă, 
dar ea nu și nu! Nu și când Caliu i‑a tras primul clopot. A doua oară oacheșul a fost 
mai șmecher și a venit cu vioara. N‑a apucat să termine primul cântec, că frumoasa 
a răsărit la geam! Din porumbi a trecut Caliu în vie și a luat‑o și pe Cosânzeana cu 
el. Şi a ținut‑o ascunsă până fata și‑a dorit să asculte și alt instrument.
Mariana zisă Maricica, mai mare cu vreo opt ani decât el, fată de țigani mai 
scăpătați, prin urmare mai cu fumuri. D‑aia ai ei s‑au pus de‑a curmezișul, și 
tată‑su și mumă‑sa. Mai ales tată‑su, care într‑o seară i‑a aținut calea lui Caliu 
și, fără alte introduceri, l‑a amenințat că‑i taie boașele.
Cami, de la Camelia, fată de rumâni din Vadu Lat. A cunoscut‑o la o nuntă în 
satul ei și s‑au sărutat după dar, în șopronul din spatele casei mirelui. Relația a 
durat câteva luni, cu întâlniri la jumătatea drumului dintre Clejani și Vadu Lat, 
în casa unui văr de‑al lui. Într‑una dintre dăți, Caliu a venit mai devreme și și‑a 
găsit iubita în brațele vărului Costică. Nu s‑a supărat prea tare. Mai mult i‑a 
părut rău de drumul pe care a trebuit să‑l bată. 
Şi bine a făcut că nu s‑a supărat: după trei luni de la întâmplare, văru’ Costică a 
luat‑o pe Cami de nevastă și Caliu le‑a cântat la nuntă. Şi a fost o nuntă frumoasă.
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Cati

Pe Cati, nevasta lui, a cunoscut‑o la botezul copilului unor rude. O mai văzuse, 
dar nu‑și vorbiseră niciodată. Auzise că‑i murise tatăl și că nu se avea prea bine 
cu neamurile ei, pentru că pur și simplu era altfel. Nu că n‑ar fi fost cuminte, nu 
că ar fi umblat după unu’ sau altu’. Cati era şi nu era țigancă. Tocmai asta i‑a plă‑
cut lui Caliu. Tocmai felul ei străin de a se purta l‑a făcut să creadă că ea e femeia 
sortită lui, un bărbat cu sufletul în Clejani, dar cu mintea în altă parte.

Povestește Caliu:

Cati a mea, dom’ Paul, e, cum să vă zic... O fată cum n‑am mai văzut pe 
nicăieri pe unde am fost. Vă jur pe Sfânta Cruce că vă spui adevărul... Nici 
ţigancă, nici româncă, nici franţuzoaică, nici englezoaică... Pe nicio parte 
în lumea asta nu se găseşte aşa. Nevasta mea e... Am ştiut de când am 
văzut‑o, acu’ treizeci de ani. Am cunoscut‑o la un botez şi m‑am dus direct 
la ea: „Cati, eu pe tine te vreau...“ Şi ea la fel a spus: „Da, Caliule... Cu tine 
vreau să mă mărit...“
Cum ar fi fost fără ea? Nu mai eram Caliu! Eram un ţigan amărât cu o 
vioară amărâtă ca el.

Povestește Cati:

Auzisem de Caliu. A venit la botezu’ băiatului unui văr de‑ai mei. Nu să 
cânte a venit, eu cred că pentru mine, să intre în vorbă cu mine... Ne mai 
văzusem până atunci, dar nu vorbisem... Stătea mai retras, nu prea bea, 
nu prea mânca... Ne‑am uitat unu’ la altu’ mai mult aşa, pe furiş... M‑aş fi 
dus eu la el, că nu prea îndrăznea, dar erau toţi ai mei acolo... Abia când 
lumea începea să plece a venit: „Eu sunt Caliu, Cati...“ I‑am zis şi eu: „Da, 
Caliule, te ştiu...“
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*

— Când ai aflat că ai un bărbat... important, Cati?

Râde. Râsul o întinerește cu vreo douăzeci de ani.

— Când să aflu?... Când l‑am luat...
— Ştiai asta de la început?...
— Ei, nu era așa cunoscut ca acum, dar lumea îl știa.
— Erau multe fete care‑l voiau de bărbat?
— Multe!

Râde iarăși.

— Păi, cum ai făcut?
— El a făcut! Eu m‑am prefăcut, ha, ha, ha...
— Ești veselă...
— De ce să nu fiu?
— Şi, zi... Te știa, te‑a curtat, a umblat după tine, a durat mult până v‑ați luat?
— Mă știa, da. Eu îl știam de mult. Cum să fie? Am rămas în vorbă vreun an. 
După aia ne‑am luat.
— Așa cum se face, a mers la ai tăi să te ceară, tot ce trebuie?
— Da. A venit în pețit. Tata îl știa, toată lumea din sat...
— Şi unde ați stat, cum ați făcut?
— În casa lui, la ai lui. Eram noi, ei și încă o rudă a lor. Trei familii în trei camere.
— Acum v‑ați ridicat casă cu etaj peste casa bătrânească.
— A dat Dumnezeu!
— Câți ani au trecut de‑atunci?
— Treizeci!
— Câți copii aveți?
— Pe Robert și încă două fete.


