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CAPITOLUL 1

Paris, iarnag anului 1954

Eva d'Orsey stitea la masa din bucitirie, avand in fati un exemplar
al ziarului Le Figaro, si asculta ricaitul ceasului. Era sunetul timpului care
se indepirta de ea.

Tragind din nou dintr-o tigari, isi indrepta privirea pe fereastra, spre
diminearta friguroasd, inviluiti in ceatd. Parisul se trezea acum la viari;
aurora cenugie, brizdata de fagii portocalii, se strecura lenes pe cerul
albastru-intunecar. Se sculase de cateva ore bune, tocmai de la patru.
Somnul se instriinase de ea in acesti ultimi ani, pe misura ce durerea se
intensificase, sagetindu-i acum §i partea stinga a trupului.

In urmi cu citeva luni, doctorul o declarase o cauzi pierduti.
Diagnosticul: nu era o pacienti asculriroare, era aroganta si refuza s3-i res-
pecte sfaturile. Ciroza se rispandea acum cu rapiditate, cavernindu-i ficatul
asemenea unui burete, Pentru el era simplu: Eva trebuia si se lase de baur.

— Nici macar nu incercati, o dojenise el la ultima increvedere.

Ea isi incheiase bluza, asezatid pe masa de consulratie.

— Am probleme cu somnul,

— Pai, nici nu e de mirare, oftase el. Ficatul dumneavoastri e complet
inflamar.

Ea il fintuise cu privirea.

— Am nevoie de ceva care si mi ajute si dorm.
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Clatinand din cap, doctorul traversase cabinetul, indreptindu-se citre
birou, §i ii scrisese in grabi o referi.

— Nici macar nu ar trebui sa va prescriu asa ceva, stiti? Luati doar
una, sunt foarte puternice, o averizase, intinzindu-i bucata de hartie.

— Mulrumesc.

Docrorul mai avusese o ultima rentariva:

— De ce nu incercai macar si mai reduceti din figari?

Chiar, de ce?

Sufland fumul, Eva stinse mucul figarii Gitanes in scrumieri. Tigari
ordinare... prea puternice. Nepotrivite pentru o doamni. Insi ei ii con-
veneau. In ultima vreme nu mai putea simgi decir aromele puternice.
Ciocolati ieftina, pdté grosier, cafea neagri. Oricum nu mai conta ce
manincd; ii pierise si ilpfl’i[ul.

Erau o naivitate §i o aroganta simpatici in prezumtia doctorului ci
toata lumea doreste sa triiasca o vesnicie.

Apuci un pix si desend un chenar din cercuri egale pe marginea ziarului.

Mai avea citeva detalii de pus la punct. In urma cu citeva siptimani
il vizirase pe avocarul e, un tinar sirguincios, cu un aer oarecum distant.
Si-i lasase cutia spre pastrare lui madame Assange, portireasa ei cu mutri
acri. Insi noaptea trecutd, cind nu isi gisea somnul, o alta idee ii incol-
tise in minte. Posibilitarea unui drum incre Londra si Paris. O intriga
ideea unei calatorii cu avionul. Era extravaganta §i inutila. Dar sunr ci-
teva lucruri in viard pe care omul rrebuie si le incerce, iar ciliroria cu
avionul era cu certitudine unul dintre ele. Zambi in sinea ei, imaginan-
du-si apropierea de Paris, kilometri intregi de mare albastri si rece si apoi
panorama orasului infitisindu-se privirii ei pentru prima dari.

Clipi crispandu-se. Aceleasi junghiuri dureroase, urmate de amorteala
pe o parte a corpului.

Gindul ii zburi la sticla de coniac. Nu voia sa bea in timpul zilei.
Dupi ora sase seara, aceasta era noua ei reguld. Cel putin, aga intentiona.

Insi acum palmele ii tremurau; stomacul ii tresari.
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Nu. Va face o baie. Se va imbrica si se va duce la mesa de la ora sapte
si jumirtarte la Eglise de la Madeleine. Dintre toate bisericile din Paris,
aceasta era preferata ei. Acolo, Maria Magdalena, fiica rebeld si capri-
cioasd a Bisericii, urca zi de zi §i la orice ori la Cer precum o regina pe
bratele ingerilor.

Mesa era precum o operi grandioasd, un spectacol fermecar cu cele
mai bogate decoruri din lume. lar credinga, o scamarorie maiastra, in care
credinciosul era deopotrivi magician si public, cel care picaleste si cel
pacilit. Cu toate acestea, cine poate rezista unui numar bun de magie?

[mpirturind ziarul, Eva impinse scaunul in spate si se ridici.

Se va imbraca in cel mai bun costum bleumarin al ei si se va aseza in
primul sir de bini, alituri de ceilalgi credinciosi. Impreuni il vor asculta
pe preotul cel tinar, pirintele Paul, cum isi va da silinta si deslugeasca
Stanta Scriprurd, incercind cu intreaga sa inteligenta remarcabila sa i
aplice invagiturile la lumea de astazi. Nu reusea intotdeauna. Nu stia
cum si explice inconsistentele; inca nu realizase i ele insele reprezenrtau
Taina. $i totugi, ii plicea dibicia lui mentala aproape la fel de mult pe
cirt ii placea si lui. De mulre ori era nevoir sa cerceteze diverse posibile
traduceri din ebraici in ciutarea unei forme verbale neagteptate pentru
ca, in final, 53 arunce lumini peste o oarecare contradictie spirituala de
mare insemnirate. [nsd ea nu rimanea indiferenti la eroismul incercirilor
lui. Ea ii prefuia pe cei care se striduiau, mai ales pe cei ale caror lupte
erau evidente si in ochii lumii.

Sigur, el nu vedea lucrurile astfel. Iesit doar de cagiva ani de pe
bancile seminarului, isi imagina ca imparte hrana spirituali si cilauzire
turmei lui. Ce nu intelegea el era ci enoriasii lui mai virsinici, in larga
lor majoritate femei, se aflau acolo pentru el, si nu invers. Parintele
Paul era la incepurul vierii. Convingerile lui fragile aveau nevoie de
protectie. Ei asteprau ribdirori pini cind si el avea sa fie infrint de
capriciile insuportabile ale vointei lui Dumnezeu, de certitudinea ier-

tarii Lui, de renebrele indurarii Lui.
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Aceste ganduri o linisteau. Mintea ii zburda pe un drum familiar —
paradoxurile credinrei si ale indoielil. Asemenea unei haine de pinzi care
ajunsese ponosita si moale de la atira purtar i placura la atingere.

Mesa §i pe urmai, da, agentul de voiaj.

Duse scrumiera la chiuvera, o goli, apoi o cliri. Dedesubr, pe alee,
ceva misci... o umbri se conturd ameninticor, ridicindu-se si despi-
cand aerul. Aripi negre falfiiri, miscindu-se ca un singur organism
pini cind acoperird intregul zid din fard, mascind razele palide ale
soarelui de iarna.

Deodata, o coplesi o altd amintire. O spaimi stupefianti i sufo-
canrd; miros de cimpii verzi si de paduri umede... si un srol imens de
corbi, rotindu-se in inaltul nesfarsit al cerului, cu aripile lucind pre-
cum abanosul, cu ciocurile ascugite ca nigte pumnale... croncinind,
tipand.

Eva se prinse cu putere de marginea blarului, stringind din pleoape
cu putere. Scrumiera cizu zanginind in chiuvera de porrelan.

Se sparse.

— La naiba!

Speriati, arunci o privire turiga pe fereastra, cu inima inci birandu-i
cu putere. Umbra dispiruse. Fusese probabil un stol de porumbei obis-
nuiri, de oras.

Aduna cioburile §i le alinie pe blarul dulapului. Un obiecr vechi,
ieftin. Insi ii amintea de alte vremuri, cind viara era plina de
incepururi.

Ticaitul ceasului stripunse linistea.

Eva sovai doar o clipa.

Intinzind mana dupi un pahar, scoase sticla de coniac ieftin si il turnd
cu miini tremurinde, dindu-l lacom pe git. Alcoolul o incilzi imediar,
radiindu-i prin maruntaie, linistind-o.

Docrorul nu inrelegea nimic.

El nu gtia cum e sa triiegti intre amintire §i regret si sa nu ai cu ce si

le amorresti.
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Turnindu-si inci un pahar, Eva isi plimba degerul peste muchia ne-
regulata a portelanului spart.

il va lipi.

Va face o baie.

Se va imbrica in costumul bleumarin.

Déindu-si capul pe spate, mai lua o inghititura.

Nu mai conta daci se vedeau crapiturile.



CAPITOLUL 2

Londra, primdvara anului 1955

Grace Monroe se destepta tresarind, chinuindu-se si respire.

Fugea, se impiedica prabusindu-se pe solul denivelar, intr-o padure
luxurianti, sufocanti, ciutind si strigind dupi ajutor. Insd cu cir alerga
mai tare, cu atiit pidurea devenea mai de nepitruns. Liane cresteau, i se
incoliceau pe sub talpi, crengile i sfichiuiau obrajii, bratele si picioarele.
O cuprinse sentimentul infricogitor ci i se scurge timpul. Alerga si
prinda pe cineva sau ceva. Insa finta ei era mereu cu un pas inainte,
imposibil de atins. Deodati simgi pamintul fugindu-i de sub picioare si
cazu de-a berbeleacul intr-o rapa stincoasi i adanci.

Cu inima batind si-i spargi pieptul si clipind in lumina obscuri a
amurgului, Grace avu nevoie de un moment sa isi dea seama ci se afli
in propriul ei dormitor, intinsa pe pat.

Fusese un vis.

Doar un vis.

Intinzind bratul, aprinse veioza de pe noprierd, dupi care se lasa
inapoi pe perne. Inima inca ii galopa 5i palmele ii tremurau. Un cos-
mar de demulr, din copilarie. Credea ca depisise acea perioadd. Dar
acum, dupi mulri ani, o prinsese din urma.

Oare cat timp dormise? Arunca o privire spre ceasul desteptator.
Aproape sase si jumartate. La naiba!
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Intentionase sa atipeasca doar cincisprezece minute. Dar trecuse
aproape o ori.

Mallory va fi aici dintr-o clipd in alta §i ea inci nu era imbricaci. Daci nu
i-ar fi promis deja prietenei sale, Grace nu ar mai fi iesit niciieri in seara asta.

Indreptindu-se citre fereastrd, trase intr-o parte draperiile grele si
privi in jos spre Woburn Square.

Era o dupi-amiaza tirzie de aprilie, perioadi a anului cind orele zilei
se intind nerabdatoare spre vari si lumina primelor ore ale serii este de
un albastru delicat, ca al portelanului Wedgwood, poleit cu promisiunea
unei apropiate calduri. Platanii aliniagi in jurul scuarului purtau primele
semne rimide ale unor muguri de un verde intens, care in timpul verii
aveau sa formeze o boltd deasa de smarald. Acum insd nu erau decit niste
crenguge firave, tremurind aprig la fiecare pala de vinr ingherar.

Gridina centrali fusese sipari si transformard in gridini de legume
in timpul rizboiului, zibrelele gardului fuseseri ropite 5i urma sa fie
inlocuite. Cladirile care supravietuiseri in zoni erau innegrite de fum si
ciupite de srapnele.

In aer plurea o senzartie de trezire la viard, de schimbare de anotimp,
de speranfa, temperata doar de iminenta cidere a noptii. Afard, pasirile
cintau, firicele verzi de zambile si narcise se leginau in vint. Cildura
blinda la soare, frig aspru la umbri, un anotimp al extremelor.

Grace era fermecata de vitalitatea acestui moment al anului, de lu-
mina delicari, zglobie, care se juca sub ochii ei. Era un rimp al meramor-
fozelor pe cir de misterioase, pe atir de dramatice. Acum furrunile si
ploaia stapineau lumea, ca o clipa mai tarziu sa rasari pe neagteprare un
cimp de narcise, explodind intr-un mars triumfal de culori.

Grace isi apasi degetele pe geamul rece al ferestrei. Aceasta nu era,
dupi cum spunea sotul ei Roger, adevirata lor casi. El avea planuri
ambirioase pentru ceva mai maret, in apropiere de Belgravia. Insa lui
Grace ii plicea aici, in centrul cartierului Bloomsbury, aproape de
London University si King's College; ii amintea de Oxford, unde traise
impreuni cu unchiul ei pini in urmi cu doar citiva ani. Strizile fremirau
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de agitagie: firme, birouri §i studengi alergind spre cursuri. Pe strada de
sub fereastra ei, un val de funcrionari infisurari in manrale de ploaie, cu
capetele plecate infruntind vantul, se scurgea, dupi orele de munci,
intr-un suvoi nesfarsit, spre stafia de metrou.

Grace isi rezemi fruntea de rama ferestrei.

Trebuie sa fie plicur s ai un serviciu. Un birou curat si ordonat. Un
dulap cu dosare bine organizate. Dar cel mai important, si ai un scop.

Acum, ci era cisirtoritd, programul ei zilnic avea o flexibilitate isto-
vitoare; plutea precum un balon de la o obligatie sociali la alta.

Roger trata fiecare intalnire cu foarte mulra seriozitate.

— Ai vorbir cu cineva in timpul prinzului de la Ladies Auxiliary?
Linga cine ai stat? Spune-mi cine era acolo.

Avea un talent incredibil de a diseca intelesul tainic din sparele fiecirei
interacriuni.

— Te-au agezat la prima masi, in fatd. Asta e bine. Neaparar s ii scrii
Monei Riley sa ii multumesti pentru invitagie. Eventual ai putea aranja
o cind informald? Sau chiar mai bine, invit-o la ceai undeva si vezi daci
poti si obrii o inviratie la cind. Ar fi mai bine daci ne-ar pofti ei primii.
Nu vrem si parem foarte neribdartori.

El conra pe ea si ungi rotile, doar ca Grace nu era un ,mecanic social®
prea bun. In plus, ii lipsea orice plicere a jocului.

Cu roate acestea, igi aminti ci trebuie si se gribeasci, daci nu voia si
o faci pe Mallory si astepre.

Deschizind usa dormirorului, striga pe scari in jos spre menajera care
facea curat in camerele de la parter:

— Doamna Deller!

— [a? se auzi o voce din buciririe, doud etaje mai jos.

— Daca va rog, imi puteti aduce o ceagci de ceai?

— Da, doamna.

Grace didu fuga in baie, isi stropi faa cu api rece si o tamponi cu
un prosop, studiindu-si trisiturile in oglinda. Chiar ar trebui sa se stra-
duiascd mai mulr... si isi cumpere niste fard de pleoape bleu si tus de
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ochi negru; sa invete si isi contureze sprincenele cu creionul in forma
aceea indrizneati si stilizard care era foarte la modi. In schimb, se mul-
tumi sd isi pudreze nasul i obrajii cu putini pudri i aplici un strat nou
de ruj. Pirul lung ii trecea putin de umeri. Nu se mai deranja sa il perieze,
ci cu indeminarea unei practici indelungate il aranja intr-un coc, prin-
zindu-| la spate cu agrafe. Jos se auzi soneria de la intrare.

— La naiba!

Tocmai astizi se gasise Mallory sa ajunga la timp!

Deschizand dintr-o miscare brusca usile de la sifonier, inhata o rochie
de cockeail albastri, din marase santung si o arunca pe pat.

Didu drumul pe podea fustei de tweed, pasind afard din ea, si isi trase
peste cap bluza, fira a-i mai desface nasturii.

Unde erau pantofii bleumarin asorcati?

Cercetd cu privirea partea de jos a sifonierului. Aplecindu-se, simti
un fir al ciorapului desirindu-se si urcind de la cilcii spre pulpa.

— Ah, fir-ar sa fie!

In timp ce isi desficea jartierele, o auzi pe doamna Deller rispunzind
la usd; inflexiunile infundate ale vocilor celor doui femei, in timp ce mena-
jera ii lua pardesiul lui Mallory. Apoi treptele vechii sciri georgiene scirtiind
imbufnarte sub pasul lui Mallory care urca spre camerele de la eraj.

Grace scoase la repezeald o noud pereche de ciorapi din scrin si se
asezd la marginea patului pentru a si-i pune.

Se auzi un ciocinit.

— Eu sunt. Esti imbricara?

— Daci furoul e de ajuns, atunci da.

Capul lui Mallory se ivi de dupa usd. Parul ei castaniu-roscar era
coafat in bucle mari, iar un sir de perle ii punea in evidenta tenul diafan.

— Inci nu te-ai schimbat? Deja a incepur, Grace!

Grace isi prinse marginile ciorapilor in jartiere si se ridica.

— 5i nu e la moda sa ajungi tirziu?

— De cand te preocupi pe tine ce este la moda?

Grace ficu o pirueri.
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— Sunt drepte dungile de la ciorapi?

— Da. Poftim, spuse Mallory intinzindu-i ceasca de ceai pe care o
tinea in mani. Menajera m-a rugat sa iti dau asta.

— Mulfumesc.

Grace lud o inghititurd in timp ce Mallory traversa camera, fosnind
in rochia lungi de seara si asezindu-se delicar pe marginea foroliului,
pentru a nu sifona marerialul.

— Ce-ai ficut toard dupi-amiaza de nu ai avut timp si te pregirtesti?
o mustri Mallory.

— Ah, nimic.

Grace nu voia sa admitd ¢i dormea in tmpul zilei; simrea ci acest detaliu
aparent neinsemnat ar putea avea implicatii pentru care nu era pregitira.

— Dar t? Ce ai facut?

— Tocmai m-am intors de la coafor in urma cu o ord, rispunse Mallory,
intorcind capul pentru a-si etala atit profilul minunat, cit §i rezultarul
muncii stilistului. Jur i Mister Hugo e singura persoana din Londra careia
ii voi da voie de acum inainte si pund mina pe parul meu. Ar trebui sa te
duci si tu la el. Face adevirate minuni. Ai cumva o rigara?

— Uite acolo.

Grace inclina capul spre rabachera din argint de pe masi. Mai lui o
gurd de ceai §i asezi ceasca pe masuta de roaleta.

Mallory scoase o tigara.

— Ce rochie porti in seara asta?

— Cea albastri din rafta.

— Vechea prieteni! zimbi Mallory, clatinind din cap. Draga mea, tre-
buie sa te ducem la cumpiraturi. Au apirur niste modele noi atir de
frumoase!

La treizeci de ani, Mallory era cu doar trei ani mai in virsea decar Grace,
insi isi ficuse deja o repuratie pe scena sociali a Londrei ca fiind una dintree
cele mai elegante si mai moderne tinere. Casitoritd cu virul lui Grace,
Geoffrey, incerca si o ia pe Grace sub aripa ei. In ciuda eforturilor sale ins3,
tinira se dovedise frustrant de nereceptivi la indicariile ei.
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