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Se crăpa de ziuă.
Pe ulițele pustii din San Miguel del Milagro, câteva 

femei învăluite în rebozo8 se îndreptau spre biserică, chemate 
de clopotele primei liturghii. Ici‑colo, alte câteva măturau 
drumurile prăfuite. 

Din depărtare, de la o distanță atât de mare, încât nici 
măcar nu i se puteau distinge vorbele, se auzea lărmuiala unui 
crainic‑vestitor. Unul de țară, dintre aceia care se opresc la 
fiece colț de uliță și răcnesc văicărit tot ce știu despre chipul 
și înfățișarea câte unui dobitoc răzlețit, a unui plod rătăcit 
sau a vreunei fetișcane care‑și pierduse urma… În cazul fetei, 
anunțul era mai amănunțit, căci, pe lângă ziua când se făcuse 
nevăzută, crainicul‑vestitor trebuia să aducă la cunoștință cine 
e presupusul vinovat de răpirea fetei, unde o pitise păcătosul și 

8 (Am.) Eșarfă dreptunghiulară amplă, dintr‑o țesătură fină de mătase, 
bumbac sau chiar de lână groasă, pe care femeile sărace de la țară o 
poartă pe stradă, acoperindu‑și cu ea capul și umerii și lăsând‑o să 
atârne pe piept și pe spate. (N. trad.) 
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dacă părinții ei făcuseră plângere ori o lăsaseră în voia sorții. Și 
toate astea doar pentru a lămuri cătunul despre cele petrecute 
și pentru ca rușinea să‑i silească pe fugari să se unească întru 
taina căsătoriei… Cât despre dobitoace, era legiuit să se iasă 
în căutarea lor dacă raportarea dispariției nu dădea roade, căci 
altfel munca crainicului‑vestitor n‑avea să fie plătită. 

În timp ce femeile mergeau tot mai departe, pe drumul 
către biserică, vocea crainicului răsuna tot mai aproape, până 
ce, zăbovind la colț de uliță, acesta își ducea palmele pâlnie 
la gură și începea să răcnească ascuțit și tăios. 

– Roib rănit… În toiul rutului… Cinci ani… Neprie‑
tenos… Însemnat pe crupă… Cu fierul roșu… Frâu fals9… 
S‑a fost pierdut alaltăieri la Potrero Hondo… E proprietatea 
lui don Secundino Colmenero. Douăzeci de pesos răsplată 
cui l‑o afla… Fără chibiți băgăcioși…

Fraza din urmă era lungă și lipsită de orice armonie. După 
aceea, crainicul‑vestitor gonea mai departe și lua de la capăt 
același refren, apoi se ducea iar mai încolo, ca să se topească în 
cele din urmă în cele mai îndepărtate cotloane ale cătunului. 

Cu aceste vești se îndeletnicea Dionisio Pinzón, unul din‑
tre cei mai sărmani bărbați din San Miguel del Milagro. Își 
ducea traiul într‑o cocioabă dărăpănată din mahalaua Arrabal, 
alături de mă‑sa, bolnavă și uitată de vreme nu atât pentru 
anii care o împovărau, cât din pricina nevoilor. Și chiar dacă 
Dionisio Pinzón părea bărbat în putere, în realitate era beteag, 

9 (Am.) Curele ca de căpăstru, legate la un capăt de șa, iar la celălalt de 
inelele din gura calului, astfel încât acesta să nu‑și poată apleca gâtul 
într‑o parte sau alta. (N. trad.)
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căci avea un braț bicisnic, cine mai știe din ce pricină; dar ce‑i 
sigur e că brațul acela îl împiedica să facă anume munci în 
construcții ori cultivarea pământului, singurele îndeletniciri 
care se cunoșteau în sat. Astfel încât, în cele din urmă, n‑a mai 
fost bun de nimic ori, cel puțin, și‑a dobândit această faimă. 
Și așa s‑a făcut crainic‑vestitor, meserie pentru care se putea 
lipsi de ajutorul brațelor și pe care și‑o făcea bine, fiindcă avea 
și vocea, și dorința de muncă necesare. 

Niciun cotlon al satului nu scăpa nemăturat de răcnetele 
lui, când striga fie din însărcinarea cuiva, fie, de nu, când 
căuta vaca indiană10 a domnului preot, aceea care avea năra‑
vul de a o șterge pe munte ori de câte ori găsea deschisă 
poarta ogrăzii de la parohie, ceea ce se petrecea mult prea 
adesea. Și, uneori, când lipsea câte un taie‑frunză‑la‑câini 
care, auzindu‑i răcnetele, să se ofere să plece în căutarea 
acelei vaci, însuși Dionisio se tocmea s‑o facă, primind în 
schimb câteva binecuvântări și făgăduiala că Cerul îl va răs‑
plăti pentru că sărise în ajutor. 

Chiar și așa, cu câștig sau fără, vocea nu‑i slăbea nici‑
când, iar el continua să‑și facă datoria, deoarece, ca să spu‑
nem drept, n‑avea nimic altceva de făcut ca să nu moară de 
nemâncare. Și chiar n‑ajungea acasă mereu cu mâinile goale, 
ca, de pildă, când cu îndatorirea de a vesti pierderea calului 
roib al lui don Secundino Colmenero de pe la cântători până 
hăt în crucea nopții, până când simțise că răcnetele i se topeau 
în hămăitul câinilor din cătunul cufundat în somn; și, cum 
în cursul zilei nu voise Domnul să se arate calul și nimeni 

10 Amerindiană. (N. trad.)
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nu dăduse nimic de știre, don Secundino nu s‑a socotit cu 
el până nu și‑a văzut dobitocul priponit la umbră în ogradă, 
căci nu voia să dea bani buni la om rău; dar, pentru ca vesti‑
torul să nu‑și piardă înflăcărarea și să strige fără răgaz știrea 
pierderii roibului, i‑a dat drept avans un decilitru de zeamă 
cu fasole pe care Dionisio Pinzón l‑a învelit în basmaua lui 
pestriță și l‑a dus acasă, sosind abia la miezul nopții, mort de 
pustiul de la lingurea și cum nu se poate mai ostenit. Ca de 
atâtea alte ori, mă‑sa a făcut ce‑a putut ca să‑i pună la fiert un 
strop de cafea și la copt câțiva navegantes, care nu erau nimic 
altceva decât spini de cactus pe jumătate fierți, dar care izbu‑
teau, cel puțin, să‑i păcălească o vreme stomacul. 

Dar nu‑i mergea rău chiar mereu. An de an, se tocmea 
să vestească oaspeții la hramul drăgaicii din San Miguel. Și 
era mereu acolo, lângă bătăile sonore ale tobei mari și chiț‑
căielile clarinetului indian, îngropându‑și strigătele armoni‑
zate într‑o portavoce din carton, făcând cunoscute jocurile, 
cocoșarii cu păsări dresate care‑și întărâtau luptătoarele, sur‑
prizele și, pe parcurs, toate sărbătorile bisericești și slujbele 
care se țineau de‑a lungul a nouă zile, neuitând să anunțe 
nici micile reprezentații din corturi sau unsorile bune la 
toate. Mult mai la coada procesiunii în fruntea căreia se afla 
el mergeau cei cu instrumentele de suflat, îndulcind clipele 
de răgaz ale crainicului‑vestitor cu notele muzicale dezacor‑
date ale lui Zopilote Mojado11. Defilarea se încheia cu trecerea 

11 (Sp.) Paso doble celebru. Se traduce prin „vultur‑pleșuv“, marele duș‑
man al lui Chapulín Colorado, bătrâna fantomă amerindiană pie‑
le‑roșie, care își terorizează victimele. (N. trad.) 
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carelor împodobite cu fete ce adăstau sub arcade confecțio‑
nate din carrizo12 și tulpini fragede de porumb. 

Atunci, Dionisio Pinzón își uita de viața‑i plină de nevoi 
și înainta mulțumit în fruntea invitaților, încurajând cu stri‑
găte clovnii care‑l însoțeau făcând năzbâtii și piruete în aer, 
ca să înveselească publicul. 

Într‑unul dintre acești ani, poate că în urma recoltelor bogate 
sau printr‑o minune făcută de cine știe cine, la acele distrac‑
ții peste poate de zvăpăiate a fost mai mare îmbulzeală decât 
oricând în San Miguel del Milagro. Așa de tare s‑au aprins 
și s‑au înflăcărat petrecăreții, că două săptămâni mai târziu 
jocurile debordau de același fast, iar luptele de cocoși păreau 
fără sfârșit, astfel încât cocoșarii din ținut și‑au epuizat sto‑
lurile și tot au mai avut vreme să comande alte vietăți, să le 
îngrijească, să le antreneze și să le pună să lupte. Unul din‑
tre ei a fost Secundino Colmenero, cel mai chiabur bărbat 
din sat, care și‑a distrus arena pentru cocoși și și‑a pierdut 
orbește în fericitele lupte ale acestora, pe lângă toți gologa‑
nii, și o fermă plină cu găini și douăzeci și două de vaci, care 
erau singura‑i avere. Și, chiar dacă până la urmă tot a mai 
recuperat câte ceva, restul i s‑a irosit pe apa rămășagurilor. 

Dionisio Pinzón vedea totul pe când ducea în grabă la bun 
sfârșit nesfârșitele daravele. Nu mai era crainic, ci făcea galerie 
în arenă. Izbutise să preia aproape toate luptele de cocoși și în 

12 (Am.) Nume comun dat mai multor graminee care cresc în locuri 
umede pe malurile râurilor și ale lagunelor din țările calde. (N. trad.)
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ultimele zile glasul i se auzea tot mai ostenit, dar el nu se lăsa și 
încă vestea sentințele date de Judecătorul din fruntea Juriului. 

Căci lucrurile începuseră să prindă aripi. Sosise ceasul la 
care se înfruntau doar fortărețe, prin intermediul unor con‑
curenți faimoși veniți de la San Marcos (Aguascalientes), 
Teocaltiche, Arandas, Chalchicomula, Zacatecas, care aduse‑
seră cu toții cocoși atât de rasați, că ți se rupea sufletul să‑i vezi 
murind. Și, sosind de cine știe unde, s‑au arătat și cântărețele, 
atrase poate de mirosul paralelor, căci mai înainte nici în ruptul 
capului nu s‑ar fi apropiat de San Miguel del Milagro. În frun‑
tea lor sosise o femeie frumoasă, dată naibii, care‑și acoperea 
pieptul cu un rebozo metalic și pe care o strigau La Caponera13, 
poate că din pricina influenței pe care o avea asupra bărbaților. 
Adevărul este că apăruse într‑un grup de mariachi, iar prezența 
și cântecele lor au stârnit însuflețirea din arena cu cocoși. 

Arena de lupte din San Miguel del Milagro era improvi‑
zată și nu avea atâtea locuri cât să ajungă pentru mari mul‑
țimi. Pentru așa ceva, se folosea la nevoie curtea unei cără‑
midării, unde se înălța un șopron acoperit pe jumătate cu 
ierburi. Inelul care înconjura arena de luptă era făcut din foi 
de șiță, iar gradenele care‑l înconjurau și pe care se grămă‑
deau spectatorii erau simple scânduri sprijinite pe cărămizi 
groase. Dar, în anul acela, lucrurile se complicaseră întru‑
câtva, fiindcă nimeni nu‑și închipuise că aveau să se adune 
claie peste grămadă atâția suporteri. Și, ca și cum n‑ar fi 
fost de‑ajuns, se aștepta dintr‑un moment într‑altul sosirea 
unor politicieni. De aceea, autoritățile dăduseră poruncă să 

13 (Am.) Căpetenia. (N. trad.)
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fie golite și să rămână neocupate primele două rânduri de 
gradene până la sosirea acelor domni și chiar și după aceea, 
căci, deși nu erau mai mult de doi, fiecare din ei era însoțit 
de câte un grup numeros de pistolari. Aceștia s‑au pus în 
rândul al doilea, fiecare în spatele propriului șef, iar cei doi 
domni politicieni s‑au așezat în primul rând, față în față, des‑
părțiți de inel. De cum au început luptele între cocoși, s‑a 
băgat de seamă că cei doi purtători de blugi nu se aveau prea 
bine. Păreau să fi ajuns acolo în virtutea unei vechi rivalități, 
pe care și‑o arătau nu doar personal, ci chiar și cu privire la 
lupte. Dacă unul dintre ei se dovedea susținătorul vreunui 
cocoș, celălalt trecea de partea adversarului. Și tot așa până ce 
s‑au încins spiritele, căci fiecare voia să câștige cocoșul lui. Au 
urmat la iuțeală și gâlcevile: cel care pierdea se ridica și, odată 
cu el, toți soții lui, și amândoi începeau să se strop șească unul 
la altul și să arunce unul într‑altul cu veninul răutăților pe 
care le proferau în cor pistolarii unuia pentru a‑i ațâța pe ai 
celuilalt. Spectacolul celor două găști care se dădeau furioase 
a atras în cele din urmă atenția publicului, care și‑a făcut 
iluzii că între indivizii care nu scăpau ocazia să se fudulească 
cu marea lor vitejie avea să se iște cine știe ce mare tămbălău. 

Unii au părăsit neîntârziat arena de teamă că va avea loc 
un schimb de gloanțe. Dar n‑a fost nimic. La sfârșitul lup‑
telor, cei doi politicieni s‑au îndreptat spre ieșire. Au dat nas 
în nas la poartă. Și acolo s‑au luat de braț unul pe celălalt, 
iar mai târziu au fost zăriți bând împreună la postul de sti‑
cleți, alături de cântărețe, cu pistolarii lor care păreau să‑și fi 
uitat relele intenții și cu primarul satului, sărbătorind parcă 
o întâlnire fericită.
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Dar, revenind la Dionisio Pinzón, chiar în noaptea despre 
care vorbim i s‑a schimbat norocul. Ultima luptă de cocoși a 
fost cea care i‑a sucit soarta. 

Se înfruntau un cocoș alb din Chicontepec și unul 
auriu din Chihuahua. Se puneau pariuri în draci și cineva 
a pariat chiar cinci mii de pesos, dar iată că i s‑au pră‑
pădit cu toții pe apa sâmbetei, căci a pariat pe cocoșul  
din Chihuahua. 

Cel alb s‑a dovedit bolnăvicios și amărât. A acceptat să 
lupte când l‑au dezvelit, dar, odată ce i‑au dat drumul spre 
linia de pornire, s‑a repliat într‑un cotlon de la primele asal‑
turi ale auriului. Și acolo a rămas, cu capul plecat și aripile 
pleoștite de parcă bolea. Chiar și‑așa, auriul s‑a dus până 
unde stătea albul, ca să caute gâlceavă, cu gulerul înfoiat și 
oasele pintenilor înfigându‑se masiv la fiecare pas pe care îl 
făcea în jurul poltronului. Bolnăviciosul s‑a repliat și mai 
abitir pe gard, dând dovezi de frică și o nemăsurată intenție 
de‑a o lua la goană. Cu toate astea, când s‑a văzut asaltat de 
cocoșul din Chihuahua, albul a făcut un salt, încercând să 
scape de atacurile auriului și a căzut pe spinarea în ape de 
culori a dușmanului său. A dat cu putere din aripi ca să‑și 
țină echilibrul și, în cele din urmă, când a dat să scape din 
blocajul unde nimerise, a izbutit să desprindă cu navaja14 
ascuțită a pintenului o aripă a auriului. 

Cocoșul de rasă pur‑sânge din Chihuahua, schilodit, îl 
ataca pe laș fără urmă de milă, iar acesta se retrăgea în colțul 

14 (Am.) Arme tăioase care i se montează cocoșului înainte de luptă. 
(N. trad.)
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lui la fiecare năvală a auriului, dar zbura nu prea sus când se 
simțea încercuit. Și tot așa o dată și încă o dată, până când, 
nemaiputând face față sângelui care‑i șiroia din rană, auriul 
s‑a aruncat și și‑a înfipt ciocul în podeaua arenei fără ca albul 
să facă nici cea mai mică încercare de a‑l ataca. 

În acest fel, pasărea cea mișelnică a câștigat lupta și tot 
în acest fel Dionisio Pinzón a proclamat‑o câștigătoare când  
a răcnit:

– Lupta e pe sfârșite! Pierde pasărea mare! 
Și imediat a adăugat: 
– Des‑chi‑deeeți porțile…! 
Sărăntocul din Chihuahua și‑a primit cocoșul grav rănit. 

I‑a suflat în cioc ca să‑l descongestioneze și a încercat să‑l 
țină pe picioare. Dar, văzând că dădea iar să se prăbușească, 
ghemuindu‑se ca o minge din pene, a zis:

– N‑am de ales, trebuie să‑i iau viața.
Și era gata să‑i sucească gâtul, când Dionisio Pinzón a 

îndrăznit să‑l oprească:
–  Nu‑l ucideți, l‑a implorat. Se poate vindeca și va fi 

bun măcar de prăsilă. 
Bărbatul din Chihuahua a râs batjocoritor și i‑a arun‑

cat lui Dionisio Pinzón cocoșul, de parcă voia să scape de o 
cârpă murdară. Dionisio l‑a prins din zbor, l‑a luat în brațe 
grijuliu, aproape cu gingășie, și a ieșit cu el din arenă. 

De cum a ajuns acasă, a săpat o gaură sub șopron și, 
ajutat de mă‑sa, a îngropat cocoșul acolo, lăsându‑i doar 
capul afară.
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Și așa au trecut zilele. Dionisio Pinzón trăia doar cu gân‑
dul la cocoș, pe care‑l copleșea cu îngrijirile. Îi aducea apă 
și de‑ale gurii. Îi strecura firimituri de tortilla și frunze de 
lucernă în cioc și se străduia să‑l facă să le înghită. Dar păsă‑
rii nu‑i era nici foame, nici sete; părea să‑și dorească numai 
să plece de pe lume, deși Dionisio era acolo tocmai ca să nu 
i‑o îngăduie, păzind‑o fără răgaz, fără să‑și ia privirile de pe 
ochișorii pe jumătate adormiți ai cocoșului îngropat.

Cu toate astea, într‑o dimineață, și‑a dat seama că pasă‑
rea nu mai deschidea ochii, iar gâtul îi atârna slobod în jos. 
Dionisio a pus în grabă o ladă peste locul îngropăciunii și 
ceasuri la rând a lovit în aceasta cu o piatră.

Când în sfârșit a dat la o parte lada, cocoșul l‑a privit 
aiurit, dar prin cioc îi intra și‑i ieșea aerul reîntoarcerii la 
viață. Dionisio a tras mai aproape de cocoș blidul cu apă, 
iar vietatea a băut; i‑a dat să mănânce terci de porumb, iar 
pasărea l‑a înghițit cu iuțeală. 

Abia câteva ore mai târziu, Dionisio și‑a scos cocoșul la 
păscut în ograda bătută de soare. Cu toate că uneori își pier‑
dea echilibrul, căci îi lipsea sprijinul aripii rupte, acel cocoș 
de aur, încă cenușiu de la glodul în care zăcuse, își dovedea 
rasa aleasă stând drept și plin de vitejie în fața vieții.

Curând, rana cocoșului s‑a vindecat. Deși i‑a rămas aripa 
ușor mai ridicată decât cealaltă, o flutura cu putere, dând 
brusc și sfidător din ea zilnic la ivitul zorilor. 

Dar tocmai în vremea aceea s‑a prăpădit mama lui Dionisio, 
de parcă și‑ar fi dat sufletul pentru viața lui „aripă șchioapă“, 




