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Scurta vreme dupa predica, incepurd caldurile. Era la
sfarsitul lunii iunie. A doua zi dupi ploile intarziate care
marcaserd duminica predicii, vara izbucni deodatd in inal-
tul cerului si pe deasupra caselor. Intdi se porni un vant
puternic si fierbinte care sufld o zi intreagd si care usci
zidurile. Soarele intepeni pe cer. Valuri neintrerupte de
cialdurd si de lumind inundard orasul de dimineatd pana
seara. In afara strizilor cu arcade si a apartamentelor, se
pdrea cd nicdieri In oras nu exista un loc care sa nu fie
plasat sub cea mai orbitoare reverberatie de lumina. Soarele
ii urmirea pe concetdtenii nostri prin toate colfurile stra-
zilor si, dacd se opreau, atunci ii sdgeta. Cum aceste prime
valuri de cidldura coincideau cu o crestere ascutitd in
diagrama numdarului de victime, care numdra la aproape
sapte sute pe siptimanid, un fel de descurajare adanci
puse stdpidnire pe oras. Prin cartierele marginase, pe strd-
zile netede si prin casele cu terase, animatia scazu si, in
acest cartier unde oamenii triiau Intotdeauna Tn prag, toate
usile erau inchise si obloanele trase, fard sa poti sti daca
de ciumi sau de soare iIntelegeau ei si se apere astfel.
Din citeva case razbidteau, cu toate astea, gemete. Tnain[e,
cind se intAmpla asa ceva, se vedeau adesea curiosi care
stdteau in strada, sa tragd cu urechea. Dar, dupa aceste
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lungi alarme, pirea cd inima fiecidruia se impietrise si toti
trdiau sau treceau pe linga vaiete ca si cind ele ar fi fost
graiul firesc al oamenilor.

incdierdrile la usi, in timpul cidrora jandarmii fuseser
nevoili sd facad uz de arme, stirniserd o agitatie surda.
Fuseserd desigur raniti, dar se vorbea de morti in oras,
unde totul se exagera sub efectul caldurii si al fricii. Era
adevdrat, In orice caz, ¢4 nemultumirea nu inceta sa creasca
si cd autoritdtile noastre se temuserd de tot ce putea fi
mai rdu si se gandiserd serios la mdsurile ce aveau sa fie
luate in cazul In care aceastd populatie, tinutd sub impe-
riul flagelului, s-ar fi ridicat la revoltd. Ziarele publicard
decrete care reinnoiau interdictia de a iesi din oras si
amenintau contravenientii cu condamndari la inchisoare.
Patrule incepurd sd parcurgd orasul. Adesea, pe strazile
pustii si incinse, se vedeau inaintdnd, anuntate intai de
zgomotul copitelor pe caldardm, girzi calare care treceau
printre rindurile de ferestre inchise. Cand dispdrea patrula,
o tdcere grea si neincrezatoare recddea peste orasul ame-
nintat. Din loc in loc rdsunau impuscaturile echipelor
speciale, insdrcinate printr-un ordin recent si ucidd ciinii
si pisicile, care ar fi putut sa transmitd purici. Aceste
detundturi contribuiau la atmosfera de alarmid din oras.

Stind in cdldurd si in tidcere, totul cipata de altfel o impor-
tantd mai mare in inimile ingrozite ale concetdtenilor nos-
tri. Culorile cerului si mirosurile pAmantului care marcheaza
trecerea anotimpurilor erau, pentru prima oard, sensibile
tuturor. Toti intelegeau cu spaimd cd epidemia va fi ajutatd
de cildurd si fiecare vedea in acelasi timp cd vara se
instala. Tipdtwul l4stunilor, pe cerul de vard, devenea mai
pitigaiat. Nu mai era pe masura amurgurilor de iunie care,
in orasul nostru, indeparteaza orizontul. Florile din piete
nu mai ajungeau boboci, se deschideau fnainte si, dupa
vanzarea de dimineatd, petalele lor acopereau trotuarele
prafuite. Se vedea limpede cd primavara isi sleise puterile,
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cd se risipise In miile de flori care se deschideau pretu-
tindeni de jur imprejur si ¢d acum avea sa atipeascd, sd
fie strivitd incet sub dubla apasare a ciumei si a caldurii.
Pentru toti concetdtenii nostri, acest cer de vard, aceste
strdzi care pdleau sub culorile prafului si ale plictiselii
aveau acelasi inteles amenintdtor ca si suta de morti cu
care orasul se ingreuna in fiecare zi. Soarele neincetat,
aceste ceasuri cu gust de somn si de vacantd nu mai
chemau ca altadata la desfatirile apei si ale trupului.
Rasunau, dimpotrivd, gaunos, in orasul inchis si tdcut.
Pierduserd strdlucirea de aramid a anotimpurilor fericite.
Soarele ciumei stingea toate culorile si gonea orice bucurie.

Era una din marile schimbari aduse de boala. Toti
concetatenii nostri primeau de obicei vara cu veselie zgo-
motoasd. Orasul se deschidea atunci spre mare si isi revarsa
tineretul pe plaje. In vara aceasta, dimpotrivd, marea atit
de apropiatd le era interzisd si trupul nu mai avea drept
la bucuriile sale. Ce era de ficut in aceste conditii? Tot
Tarrou este acela care da imaginea cea mai fideld a vietii
noastre de atunci. El urmirea, bineinteles, progresele ciu-
mei In general, notind ca o cotiturd a epidemiei fusese
consemnatd la radio, cind acelasi radio nu mai anunta
sute de decese pe saptamani, ci noudzeci si doi, o sutd
sapte si 0 sutd doudzeci de morti pe zi. ,Ziarele si auto-
ritAtile se iau la Intrecere cu ciuma, care e mai siret. Isi
inchipuie ¢4 obtin un avantaj asupra ei pentru ¢a o sutd
treizeci este o cifrd mai micd decit noud sute zece." El
evoca si aspectele sfasietoare sau spectaculoase ale epi-
demiei, ca de pildd o femeie care, intr-un cartier pustiu
cu obloanele inchise, deschisese pe neasteptate o fereastri,
deasupra ei, si scosese doud tipete puternice inainte de
a trage iar obloanele peste umbra deasa din odaie. Dar
nota, pe de alta parte, cd pastilele de mentd disparusera
din farmacii pentru cd multd lume le sugea pentru a se
feri de o eventuald contagiune.
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El continua de asemenea sa-si observe personajele favo-
rite. Aflam ca bdtrinelul cu pisicile triia, si el, o tragedie.
Intr-o dimineatd, intr-adevir, risunari impuscituri si, asa
cum scria Tarrou, citeva scuipdturi de plumb uciserd majo-
ritatea pisicilor si bagard groaza in celelalte, care parasira
strada. In aceeasi z, bitrinelul iesi pe balcon la ora
obisnuitd, aratd oarecare uimire, se apleca, cercetd coltu-
rile strazii si se resemna sd astepte. Mana lui lovea incet
gratiile balconului. Mai asteptd inca, faramitd putind hirtie,
intrd In casa, iesi din nou, apoi dupa citva timp dispdru
deodatd inchizind furios in urma lui usa cu geam. In
zilele urmatoare se reinnoi aceeasi scend, dar pe obrazul
batrinelului se puteau citi o tristete si 0 nedumerire din
ce in ce mai evidente. Dupd ce trecu o saptdmand, Tarrou
astepta zadarnic aparitia zilnicd si ferestrele ramaserd cu
incdpatanare inchise peste o suferinta lesne de inteles. ,Pe
vreme de ciumd, scuipatul pisicilor este interzis®, aceasta
era concluzia carnetelor.

Pe de altd parte, cind Tarrou se intorcea seara, era
intotdeauna sigur ¢d o sd intdlneascd figura Intunecatd a
paznicului de noapte care se plimba de la un capit la
altul al holului. Acest paznic nu inceta sa aminteascd ori-
cui ¢d el prevdzuse nenorocirea care se Intdmpla. Lui
Tarrou, care recunostea cd-i auzise prezicerea, dar care fi
reamintea ideea lui despre cutremur, batrinul paznic ii
raspundea: ,Ah, dacd ar veni un cutremur! Ne-ar zgaltai
bine pe toti si gata socoteala. Numeri mortii, viii si s-a
terminat povestea. Dar porciria asta de boald! Chiar si cei
care n-o au o poartd in inima*“.

Directorul nu era mai putin coplesit. La inceput, cala-
torii, Tmpiedicati sd pardseascd orasul, fuseserd retinuti la
hotel prin inchiderea cetitii. Dar epidemia prelungindu-se
putin cite putin, multi preferari sd locuiascd la prieteni.
Si aceleasi cauze care umplusera toate oddile hotelului le
tineau de atunci incolo goale, din moment ce nu mai
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soseau noi caldtori in orasul nostru. Tarrou rimanea unul
din putinii locatari si directorul nu pierdea nici o ocazie
de a-] face sd remarce cd, de n-ar fi fost dorinta de a fi
agreabil ultimilor sdi clienti, de mult si-ar fi inchis hotelul.
li cerea adesea lui Tarrou si evalueze durata probabild a
epidemiei. ,Se zice, raspundea Tarrou, ca frigul nu prieste
genului dstuia de boli.® Directorul intrd in panicd: ,Dar
aici nu este niciodatd cu adevirat frig, domnule! in orice
caz, asta ar insemna mai multe luni!®. Directorul era sigur
de altfel ca strdinii vor ocoli acest oras multd vreme Inci.
Aceastd ciumd era ruina turismului.

La restaurant, dupd o scurtd lipsd, fu vazut reapirind
domnul Othon, omul-bufnitd, dar insotit numai de cei doi
citei savanti. Se afla ca sotia 1si ingrijise si Inmormantase
mama, $i isi continua acum carantina.

— Asta nu-mi place, 1i spuse directorul lui Tarrou. Cu
sau fard carantind, doamna este suspectd, si prin urmare
Si ei.

Tarrou ii atrdgea atentia ci, din acest punct de vedere,
toatd lumea era suspectd. Dar celalalt era categoric si avea
asupra problemei vederi foarte nete.

— Nu, domnule, nici dumneavoastrd si nici eu nu sun-
tem! Ei sunt suspecti.

Dar atdt de putin lucru nu-l deranja pe domnul Othon
si, de astd data, ciuma se ostenea degeaba. El intra in
acelasi fel in restaurant, se aseza fnaintea copiilor si le
vorbea mai departe cu distinctie si ostilitate. Numai biie-
tasul isi schimbase infitisarea. Tmbricat ca si sora lui in
negru, putin mai inghesuit in sine, pdrea mica umbrd a
tatdlui sdqu. Paznicul de noapte, cdruia nu-i plicea de
domnul Othon, i spuse lui Tarrou:

— Al dsta o sa crape asa Imbrdcat cum il vezi. N-o sd
mai fie nevoie si-i facd toaleta. O si se ducad de-a dreptul.

Era redatd de asemeni si predica lui Paneloux, dar cu
urmatorul comentariu: ,jn{eleg aceasta simpatica inflacarare.



Cluma » 115

La inceputul si la sfarsitul unui flagel s-a facut intotdeauna
putina retoricd. Cand izbucneste, obiceiul incd nu este
pierdut si, cind se termina, de fapt se reia. Clipa neno-
rocirii este aceea in care te obisnuiesti cu adevdrul, adicd
cu tacerea. 5S4 asteptam’.

Tarrou nota, in sfarsit, cd avusese o lungd conversatie
cu doctorul Rieux, despre care amintea doar ci se termi-
nase bine; semnala cu aceasta ocazie culoarea cafeniu-deschis
a ochilor doamnei Rieux, mama, afirma in mod ciudat in
legatura cu ea cd o privire in care se citea atata bunatate
va fi intotdeauna mai puternicd decit ciuma, si consacra,
in slarsit, pasaje destul de lungi bduidnului astmatic pe
care il ingrijea Rieux.

Se dusese sd-1 vadd impreund cu doctorul, dupa con-
versatia de atunci. Batrdnul il primise pe Tarrou rdnjind
si frecindu-si miinile. Era in pat, sprijinit de pernd, avand
aldturi cele doud oale cu naut: ,Ah! Incd unul, spuse el
vazandu-l pe Tarrou. Lumea e cu fundul in sus, mai mult
medici decidt bolnavi. Merge repede, hai? Are dreptate
parintele, o meritim®. A doua zi, Tarrou venise din nou,
fird sd se anunte.

Dacd e si te iei dupd carnetele lui, batrinul astmatic, de
meserie negustor de articole de croitorie, considerase la
cincizeci de ani ¢d muncise destul. Se culcase si de-atunci
nu se mai sculase. Astmul lui se Tmpdca totusi cu statul in
picioare. O mica rentd il dusese pand la cei saptezeci si
cinci de ani pe care 1i purta cu vioiciune. Nu putea suferi
sd vadd un ceas si intr-adevdr nu era nici unul in toatd
casa lui. ,Un ceas, spunea el, e scump si e ceva prostesc.”
Evalua timpul, si mai ales ora meselor, singura care 1l
interesa, prin cele doud oale dintre care una, cind se tre-
zea, era plind de naut. O umplea pe cealaltd, bob cu bob,
cu aceeasi miscare silitoare si regulatd. Isi gisea astfel
reperele Intr-o zi midsuratd cu oala. ,La fiecare cincispre-
zece oale, spunea el, trebuie sa mananc. E foarte simplu.®
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+— Dumneata ai dreptate, Rambert, ai intru totul dreptate,
si pentru nimic in lume n-as vrea sa te fac s te intorcide la
ceea ce ai de géind si care mi se pare ceva drept si bun. Tre-
buie totusi sa-ti spun urmatoarele; nu este vorba de eroism
in toate astea. E vorba de cinste. Este o idee care poate sii te
facd s rizi, dar singurul mod de a lupta impotriva ciumei
estecinstea.
— Ceeste cinstea? zise Rambert, cu un aer deodata serios.
— Nu stiu ce e in general. Dar in cazul meu stiu ci ea consti
ina-miface meseria.
— Al zise Rambert furios, eu nu stiu care e meseria mea.
Poate caintr-adevir gresesc alegind iubirea.
Rieux il privi patrunzator:
— Nu, zise el cu putere, nu gresesti.”
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