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Dupd ce Hanna pirdsise orasul, a trecut o vreme
pind am incetat s-o caut peste tot cu privirea, pina
cand m-am obisnuitl cu faptul ¢& dupd-amiezile si-au
pierdut conturul, pana cand, uitandu-ma la carti si
deschizandu-le, nu m-am mai intrebat daca erau
potrivite pentru a fi citite cuiva cu voce tare. A tre-
cut 0 vreme pani trupul meu nu l-a mai dorit pe al
ei; ma surprindeam uneori cum bratele si picioarele
mele o cautau in somn si de multe ori fratele meu
ne ficea cunoscut la masi, in momentul cel mai
potrivit, ca strigasem In somn ~Hanna", Imi amintesc
si de orele de clasi cind nu visam decit la ea, nu mé
gandeam decat la ea. Sentimentul vinei care ma chi-
nuise in primele saptamani disparu treptat. Evitam
casa ei, apucam pe all drum gi peste o jumilate de
an familia mea se muta in alt cartier al orasului. Nu
¢i as fi vitat-o pe Hanna. Dar la un moment dat
amintirea ei incetd 53 mi mai insoteascd. Rimase in
urma, cum ramane un oras cand trenul pleacd mai
departe. E aici, undeva in urma ta, te-ai putea
intoarce sa te convingi ci existd. Dar de ce ai face-o?
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Pistrez in memorie, ca ani fericiti, ultimii ani de
scoald si primii de universitate, Totodatd, pot spune
putine lucruri despre ei. Au fost ani fara efort; baca-
laureatul si studiul, ales intdmplitor, al stiintelor juri-
dice nu mi-au creat dificultiti, prietenii, amoruri si
despartiri nu mi-au cazut greu, nimic nu mi s-a
parut greu. Totul imi era usor, totul cintirea usor.
Poate de aceea bagajul de amintiri e atat de mic. Sau
il cred eu mic? M4 mai intreb dach amintirea acelor
ani fericifi e cu adevarat reald. Daca privesc inapoi
cu mai multd atentie, imi vin in minte destule situ-
atii de care ma rusinez sau care ma indurereaza si
stiv ca imi luasem ramas-bun de la amintirea Hannei,
dar n-o invinsesem. Dupd Hanna, 4 nu ma mai umi-
lesc si sa nu umilesc, s nu ma mai invinovijesc §i
s nu mi mai simt vinovat, si nu mai iubesc pe
nimeni atat de mult incat pierderea s mid doari,
toate astea nu le-am gandit atunci cu claritate, dar,
cu certitudine, le-am simtit.

Mi-am insusit si adoptat o comportare aroganti
si superioard, m-am dat drept cineva pe care nimic
nu-l atinge, nu-l impresioneazd, nu-l incurcid. Nu
m-am ldsat influental de nimic si-mi amintesc de un
profesor care, ghicindu-mad, m-a luat la intrebdri si
pe care l-am pus la punct cu aroganti. Imi amintesc
si de Sophie, Curdand dupa ce Hanna pardsise orasul,
Sophie s-a imbolnavit de tuberculozi. A petrecut trei
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ani intr-un sanatoriu $i s-a intors exact cind eu deve-
nisem student. Se simtea singura si cauta legatura cu
vechii prieteni; nu mi-a fost greu sa patrund in inima
el, Dupd ce ne-am culcat impreund, si-a dat repede
seama cd n-aveam de fapt chef de ea si mi-a spus
printre lacrimi: ,Ce s-a Intamplat cu tine, ce s-a
intimplat cu tine?", Imi amintesc si de bunicul meu
care, la una din ultimele mele vizite inainte de a
muri, a vrut sa ma binecuvinteze si cdruia i-am
explicat ¢i nu cred si ¢ nu pun nici un pref pe asta.
Mi-e greu sa-mi Inchipui ¢d m-am putut simti bine
atunci, dupi o asemenea purtare. Imi mai amintesc
¢l in prezenta unor marunte gesturi de devotament
sau afectiune, indiferent dacd imi erau adresate mie sau
altora, mi se punea un nod in git. Ajungea uneotri o
scend dintr-un film. Aceastd aldturare de insensibi-
litate si sentimentalism imi era chiar mie suspecta.



Am revizut-o pe Hanna in sala de judecata.
Nu era nici primul din seria proceselor in legdtura

cu lagirele de concentrare si nici unul din cele risu-
nitoare, Profesorul, unul din putinii care s-au ocupat
de procedurile judiciare privind trecutul nazist,
ficuse din proces obiectul unui seminar, cu intentia
de a-l urmiri si evalua impreund cu studentii pe
toatd durata lui. Nu mai tin minte ce voia sa verifice,
s4 confirme sau sd conteste. Imi amintesc ¢i in tim-
pul seminarului se discutase despre interzicerea
pedepsei retroactive, Era oare suficient cd paragraful
dupd care erau condamnati gardienii si zbirii laga-
relor de concentrare existase in Codul penal inca pe
vremea cand comiteau acele fapte? Sau ceea ce conta
era cum fusese acesta interpretat gi aplicat la acea
vreme, ciand, in realitate, paragraful respectiv nu
fusese raportat niciodatd la asemenea tapte? Ce este
dreptatea? Ce std scris intr-un cod sau ce e impus si
respectat intr-adevir de societate? Ori s fie drep-
latea ceea ce, indiferent dacd existd ori nu in yreun
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cod, ar trebui impus si respectat, daca totul ar decurge
dupa legea firii si a bunului-sim{? Profesorul, un
domn batran intors din emigratie, dar ramas in sti-
intele juridice germane un outsider, lud parte la
aceste discutii cu toatd eruditia sa, si in acelasi timp
cu distanta proprie celui ce nu se mai bazeazd pe
eruditie in rezolvarea unei probleme.

— Priviti-i pe acuzati = nu vefi gasi nici unul 53
creadd, intr-adevidr, cd functia i-ar fi dat, la vremea
aceea, dreptul sd ucida.

Seminarul incepu iarna, procesul in primavara.
Acesta dura timp de mai multe siptamani. Sedintele
aveau loc de luni pana joi si pentru fiecare din cele
patru zile profesorul numi o grupa de studenti care
consemna procesul-verbal cuvant cu cuvant, Vinerea
avea loc seminarul §i erau discutate §i elucidate aspec-
tele ivite In cursul saptdmani.

Elucidare! Elucidarea trecutului! Noi, studentii de
la seminarul respectiv, ne-am simfit in postura de
avangardd a acestei prelucriri. Noi eram aceia care
au deschis larg ferestrele, au lasat aerul 53 patrunda
induntru, vantul care ridica, in sfarsit, colbul pe care
societatea il lasase sd se aseze peste monstruozitatile
trecutului, Noi am avul grija sd se poald respira, sd
se poatd vedea totul. Nici nol nu ne sprijineam pe
eruditia juridicd. Nu incipea pentru noi nici o indoiald
¢l era nevoie de judecatd. Tot atit de neindoielnic
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era faptul cd doar in aparentd era vorba, in primul
rand, de condamnarea cutirui ori cutirui gardian
sau cilau. In fapt, insd, generatia care s-a folosit de
gardieni §i cildi, sau nu i-a impiedicat, sau nici micar
nu i-a relegat atunci cand ar fi trebuit s-o facd, dupd
1945, era acum judecatd, iar noi o condamnam la
rusine prin aceastd proceduri de prelucrare si eluci-
dare.

Piérintii nostri jucasera roluri foarte diferite in cel
de al Treilea Reich. Unii dintre tatii nostri fuseserd
pe front, dintre acestia, doi sau trei in armati, un
altul fusese ofiter 58, cativa facuserd carierd in jus-
titie si administratie, dar unul dintre noi avea un
unchi care fusese inalt functionar in Ministerul de
Interne al Reich-ului, Sunt convins ¢d - in masura
in care i-am fi intrebat si in care ne-ar fi raspuns -
ar fi avut de marturisit lucruri toarte diferite. Tatal
meu n-a vrut §4 spund nimic despre sine. Dar stiu
cd 1si pierduse catedra de conferentiar la Filosofie
pentru ¢d intentionase si tind o prelegere despre
Spinoza si cd se descurcase in anii razboiului asigu-
rand existenta familiei ca lector al unei edituri de
manuale si hirti de drumetie. Cum de mi-a trecut
prin cap sd-1 condammn la rugine? §i totusi am facul-o.
Noi toti ne-am condamnat parintii la rusine, chiar
daci i-am condamnat doar pentru faptul ca i-au rab-
dat printre ei pe faptasi, dupa 1945,



