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Baba jan, mai ci te aud spunind: . Dar faptele fictionale
din romanul Iui Grossman sunt la fel de importante ca si
faptele reale”. Si ai avea dreptate, pentru ca in fictiune, ca si
in realitate, trebuie sa cunoastem faptele” — in primul cag,
prin intermediul imaginajiei noastre - pentru a le intelege:

Cira este o psihoterapeutd isracliana in virsta de peste
cincizeci de ani al carei fiu, Ofer, s-a oferit voluntar pentru
o operatiune militard, chiar dacd tocmai isi incheiase serviciul
militar, In acest scop, el anuleaza excursia cu cortul in Galileea
pe care o plinuise impreund cu mama sa. Intr-un moment
de disperare, Ora il obligd pe Avram, prietenul si fostul ei
iubit, tatal biclogic al lui Ofer, s& meargd in drumetie cu ea
prin tard. Avram luptase ca soldat in rizboiul de Yom Kipur
din 1973 si fusese captural si torturat de egipleni, o experienta
ingrozitoare care l-a fAcut s3 ducd o viald retrasd si si se
despartd de tot ce iubise gi-] facuse inainte fericit.

Crra, Avram s de-acum instrdinatul ei sol, Han, [useseri
prieteni apropiati inci din adolescenta, consolidandu-si pen-
tru prima card relagia lor in perioada petrecutd la secya de
boli infecticase a unui spital din Tel Aviv, in timpul Razboiului
de Sase Zile din 1967, In prezent, Ora, ingrijoratd ci fiul ei
ar putea s nu supraviefuiascd, se agatd de credinta ca atit
ump cil ea nu va i acasd atunci cand ar putea veni oliterii
msarcinati cu instintarea rudelor militarilor cizon la datorie,
Ofer va ramine in viata. Ora este O femeie care fuge de vestile
proaste, aga cum indicd traducerea literala a titlului ebraic al
Cartii. $i, in accasta [ugd, ca [oloseste pulerea magicd a poves-
tilor pentru a-si fine fiul in viata.

Intr-un pasaj, Grossman mentlioneazd ca din intimplare
numele Seherezadei din faimoasele O mife 5 una de nopti,
ceea ce este, in mod cert, mai mult decit o coincidentd, Dupi
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cum a mirturisit el insusi, dupi moartea lui Uri, a reincepul
s scrie Pand la capdtul pamdntufui ca .o modalitatea de a
lupta impotriva gravitatii sulerintei... [si] o modalitate de a
alege viata” 5i asta face, de fapt, si Seherezada in O mie si
una de nopti. Regele Sahriar, infuriat de infidelitatea reginei,
porunceste sd fie executatd. Ajungind sd creadd cd toate
femeile sunt infidele, el se casdtoreste cu cite o fecioard in
ficcare noapte, doar pentru a o ucide a doua zi la raséritul
soarelui, inainte ca ea sd aibd vreo sansi si-1 insele. Seherezada,
ultima lui sotie, il farmecd noapte dupd noapte cu povesti
tulburatoare care-i stirnesc curiozitatea si afectiunea. In cele
din urma, ea nu numai ci-l vindeci pe rege, dar isi salveaza
totodatd §i propria viati.

Pdnd la capdtul pdmantului, asemenea basmului Sehere-
#adei, este un roman alcituit din numeroase povesti spuse in
scopul supravietuirii si, eventual, pentru a slibi strinsoarea
letald a unei forte externe. Aproape ca putem diviza romanul
in povestile pe care Ora i le spune lui Avram pe parcursul
indelungatei lor drumetii prin Galileea: Povestea lui Ofer,
Povestea lui Adam, Povestea [antanii, Povestea patului, Poves-
tea lui llan. Si, la fel ca in O mie g una de nopfi, avem de-a
face cu o naratiune-cadru, care incepe cu intdlnirea a trei
adolescenti, Avram, Ora i lan, intre care infloreste o iubire
profundi si o legaturd unica.

DRAGA BABA, AM NOUTATI pentru tine, doar ca in zilele
noastre foarte putine vesti sunt si vesti bune, Suntem nipas-
tuiti de un coronavirus care a apdrut la Wuhan, in China, si
a condus la o pandemie globala. In ianuarie 2020 au fost
raportale primele cazuri si de atunci acest virus letal s-a ris-
pandit in intreaga lume. La inceput, a pdrut a fi doar o stire
venitd de undeva de departe — era ingroziteare, dar nu o
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simtisem incid; ma preocupa, fard a fi insa ceva real. Am simiit
prezenta ¢i intr-o manierd concretd la intoarcerea dintr-o
cilatorie pe care am ficut-o in februarie 2020 in Kuweit i
Bahrain pentru a line o conlerintd. In timp ce ma pregiteam
si md imbare in avionul catre Statele Unite, pe acroportul
din Bahrain am ohservat o multime de oameni purtand
masti medicale - un semn cd ceva nu era in reguld. La doud
siptamani de la intoarcerea mea, la inceputul lui martie, au
fost identificate primele cazuri de infectie cu coronavirus in
Washington, D.C.

Acum avem un vocabular nou pentru a descrie noua noas-
trii realitate: fockdown inseamnd ¢i stam acasd si nu iesim
decit dacid avem nevoie de lucruri de primi necesitate, cum
sunt alimentele. Distantare sociald inseamna sa stad la doi
metri de ceilalti, pentru ¢i virusul se transmile in principal
prin inhalare si ingestie. 5i mai inseamnd ¢i nu ne putem
vedea copiil sau prietenii decat prin intermediul realitatii
virtuale. Acum, dupid doar trei siptamini de lockdown, incd
nu-mi pol da seama ce inscamnd loale acestea pentru noi,
pentru tard si pentru intreaga lume.

BABA JAN, MA VOI REFERI la Ora si la incercarea ei disperatd
de a-1 tine pe Ofer in viatd, Momentele de violentd extremd
necesitd momente de compasiune extrema. Ora se slujeste de
iubire, de povesti si de gindirea magica pentru a {ine departe
raul i pericolul. Se intimplid uneori ca o carte, aga cum e §i
Pandg la capatul pamantulul, 8 mi se lipeasca de suflet si sa
nu ma mai plece de acolo. Chiar $1 atunci ¢ind nu o citeam,
o purtam cu mine. (O duceam din dormitor in sufragerie,
tinind-o pe masuta de lingd mine in timp ce priveam la
televizor, Am avut-o cu mine cind m-am dus Ia doctor, in
metrou i in cafenele. Simplul fapt de a o purta in rucsac imi
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dadea un sentiment de securitate, de aparare. Lectura ei mi
ducea cu gindul la clipele de stres pe care le traisem in Repu-
blica Islamicii Tran cind purtam cu mine alte cirti asemenea
unor lalismane: Opiniile unui clovn de Heinrich Boll, roma-
nul La rdscruce de vinturi al lui Emily Bronté, Un veac de
singurdtate al lui Gabriel Garcia Mdrquez sau In cdutarea
timpielid pierdut de Marcel Proust

TOTI CEI CARE AU AUZIT DE GROSSMAN stiu ci el a cerut
public retragerea armatelor guvernului israelian din teritoriile
palestiniene. Un lucru miraculos este ca, desi sunt reflectate
in romanul siu, aceste sentimente nu stau la baza naratiunii.
Ele sunt tesute in materialul povestirii intr-o manierd care
evocd politica si totodatd o transcende. Exista o [rumusete
precara si dureroasd in Pdnd la capdtul pdmdntului; in raporl
cu cruzimea si violenta realititilor sociale si politice, aceasta
frumusete devine un act de revolti. Respingand jargonul ideo-
logic al politicienilor si slidind profunda diviziune politica,
sociald si culturald care a fost impusa populatiei acestui teri-
toriu, Grossman creeazd un spaliv universal si stabileste un
sel de valori comune care permit deopotrivd israclienilor si
palestinienilor si trdiasci in acord cu umanitatea lor impér-
tisitd si dorinta lor pentru o viatd demni si decemtda. Dupa
cum afirma Robert Alter, un critic literar american, in fru-
moasa lui recenzie la Pindg la capdful pamdntului, Cra nu
percepe lumea ca sionistd sau ca anti-sionistd, ¢ o vede ca o
mamad. 5 ca mama, cind primul ei [iu, Adam, se intoarce din
razbod, ca stie instinctiv ¢d ot cei care merg la rizboi nu se
intore niciodatd la fel -, ¢i sinele lor anterior este pierdut
pentru totdeauna.

Razboiul si conflictul isi iau birul de la toti. Baba jan, te-ai
gandit vreodatd cum si vorbesti cu un copil care tocmai a
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descoperit intelesul cuvintului dugman? Ce se intimpla in
sufletul unui copil de gase ani care afli cd exista vameni care
ii sunt complet straini si, cu toale acestea, vor si-l distruga?
La un moment dat, Ora isi aduce aminte ca (Mer, pe cind
avea sase and, a intrebat-o intr-o zi cind parca a i intr-o stare
de panica: ,Mami, cine este impotriva noastrd?”. i a addugat:
Joine din lumea asta ne urdste?”. Oler este coplesit de teamdi
la gandul ¢ Israelul are muolti dugmani straini. Pentru a-si
linisti fiul, Ora il imbracd si il duce la cartierul Trupelor
Blindate ale Israclului ca si-i arate tancurile, asigurindu-| ci
sunt mult mai multe acolo de unde acestea au venit. Este o
ironie, desigur, deoarece Ora urigte razboiul,

Draga Baba, te gindesti probabil cii raspunsul la intre-
barea lui (OMer este simplu: arabii, in special palestinienii, sunt
dusmanul. i sunt cei ¢u care israclienii poartd rdzboi, cei
care plaseazd bombe in autobuze, in restaurante i in alte
spatii publice din Israel. Dar lucrurile sunt mai complicate
deoarece atunci cind abandondm limbajul generalizal $i sablo-
nard al politicienilor si razboaiele lor, descoperim ¢ exista
numeroase si diverse tipuri de persoane catalogate sub acest
singur cuvant — dusman. Stiu exact la ce se referd Grossman
cind spune ci .intr-o zond de dezastru, desigur, sau intr-un
rizboi prelungit, tendinga partilor beligerante este de a mini-
miza §i a nega aspectul uman al inamicului, de a-l reduce la
un stereotip sau o colecfie de prejudeciti”. Baba jan, acum
trijesc intr-o societate democraticd §i stiu ¢i pini si intr-o
demaocratie care nu e in rizboi cu o putere striind si care nu
convietuieste in teritorii ocupate, mentalitatea tiranica poate
sd inventeze dusmani si sa ,reducd” oamenii L la un stereotip
sau la o colectie de prejudecati™

In Pandg la capatid pdmdntului, calaii egipteni ai lui Avram
il bat si il tortureazd, il infometeazd si nu-i dau nici macar
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api si bea, ii scot unghiile de la picioare si maini i, asa cum
descrie Grossman, ,l-au agitat cu mainile legate de tavan i
l-au lovit la tilpi cu bastoane de cauciuc... i-au legat fire cu
electrogocuri de testicule, de sfarcuri si de limbd... si l-au
violat™. Tortora este infioratoare si totusi Avram reuseste
multd vreme in perioada cit a fost torturat sa se agate de o
speranld venitd sub forma unui mic gest de bunavointd fGceul
de un gardian, a ciripitului unei pdsari si, mai presus de toate,
a unet scrieri la care lucreaza. Dar, in cele din urma, rezistenta
il este infrantd atunci cind trece prin experienta cu adeviarat
teriliantd de a fi ingropat de viu in vreme ce un ofiter egiptean
fotografia scena. Avram, scrie Grossman, .nu a mai vrut si
trifascd intr-o lume in care se putea intimpla asa ceva, in
care un om lotogralia cum un alt om era ingropat de viu, asa
incit... a renuntat la viata si a murit™. Intr-un final, este eli-
beral si se intoarce acasd, dar e atit de socat psihic, incil nu
simte niciun fel de furie fatd de cilaii sai, El nu moare fizic,
dar nu mai resimte nicio dragoste de viatd i, totodatd, isi
abandonecaza scrisul. Baba, nu-mi pot scoate din minte pasa-
jul care descrie inmorméntarea lui Avram. Il citesc din cind
in cand, intrebindu-mi ce trebuie si fi wiit Grossman de a
putut produce acele randuri,

Cred ca ¢ nevoie de multda generozitate si infelegere, dar
si de discernamant, pentru a admite ci, in ciuda unei astfel
de barbarii, poporul egiptean in intregul sau nu poate fi echi-
valat cu asemenea torturi, la fel cum nici Tranul nu poate fi
echivalal cu crimele comise de regimul islamic sau America
cu masacrul din My Lai, din Vietnam, sau cu torturile de la

[. David Grossman, find la capdiul padmdniului, ed. cit., p. 142
2. Ihidem,



