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Clovan. Mtimul om liber

De ce se mai gindea incad la pasalicul acela
indepirtat din care reusise si evadeze ca din
puscarie, la cultura sa mizerabild de penitendiar,
la acel taram al faradelegii, al bunului-plac si al
lipsei de gust?

Le dadea totusi valahilor creditul unei apetente
pentru lipsa de masura, pe care si el o adusese
cu sine la Paris.

In tot ce ficea, Cioran se socotea excesiv, iar
excesul era singurul care 1l ocrotea de ciderea in
nulitate, ca pe toli rominii de altlel, 51 nu o data
o consemnase si fusese wurat fiindca nu ocolise
acest diagnostic final: ,Cind nu sunt excesivi,
romanii sunt nuli®,

Cioran incepu din nou si scrie, acum ne vom
apleca peste umarul sau si vom citi asa: ,,Ce lega-
tura e intre copilul care atinge cerul de pe Coasta
Boacii si batridnul din aceastid mansarda din Paris,
sunt tot eu acela? Nu e adevirat ca doar in fata
rmortii Tt revezi toatd viata, eu o revad in fiecare
dimineatd si ma ingrozesc!”,

Cioran Isi simli mina dreapta obosila si se
opri. Chiar era adevarat: in fiecare zi, Intr-un
caleidoscop de chipuri, isi revedea viata. lati-i pe

Jeni, Haig si Arsavir Acterian, iatd camaruta sa
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Andret Criciun

austerd din primul an de studentie la Bucuresti,
iata-l pe Mircea Eliade la berarie, iata-1 pe tina
rul Cioran tridntind usa ciarciumii in timp ce se
indreapta nervos spre restul vietii sale, iata miro-
sul de tei al Berlinului vrajit de nebunul de Hitler,
de ce nu a putut sa reabiliteze Prusia? Hitlerismul
a venit din sud si Prusia plateste nota de plata

a mai scris asta. 54 o scrie din nou?

Cioran igi masd fruntea si isi aduse aminte de
paspetele sdu care pbisnuia s le scoatd ochii pasa-
rilor. Pasarile oarbe sunt condamnate la moarte,
cum sunt caii cu picioarele rupte.

JPasirile oarbe sunt condamnate la moarte.”
MNotd aceastd propozitie, fiindca asa ar trebui si
isi inceapd romanul, Dar de ce 53 serie un roman?

El este Cioran, e un gind stupid si mai scrii
literatura, e stupid, e atit de stupid! Rupse din
nou foaia si n-o mai arunca pe geam, o vari in
buzunar si isi aminti de unul dintre vecinii sai
din copilarie care obisnuia sa-gi vire samburii
fructelor in buzunare. Ar trebui si scrie despre
vecinul sau?

Despre Zelea Codreanu? 53 isi puna in cap
cenusi pentru cd a crezut intr-un scelerat cum

era ,Capitanul®? Oricum nu 1 ar crede nimeni.
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Croran. Ultimul em hiber

Cind a scris o carte despre evrei, in Romdania au
spus ci l-au platit evreii din Paris si o scrie. L-au
facut de mercantil, 1ar el a supravietuit doar pen
tru ¢a a existat Simone care sa munceasca pentru
amandoi si s3-1 hraneasca,

Detractorii i-au pus In circa nenumairate sinu-
cideri pe tot globul pamantesc, ba chiar a fost
acuzat de lasitate: a predicat nevoia de sinuci-
dere, a adus elogii disperarii, nefericirii si {ati-] (3
traieste bine-mersi la Paris. Nu i-o fi rusine? Din
nou se dezgusti.

MNu-si putu aduce aminte cind anume a scris
in caietele sale: ,Mi-ar fi placut sa traiesc la o
curte corupta, sa fiu scepticul unui print...". | se
paru un excelent inceput pentru o nuvela, poate
ca nuvelele s-ar cuveni sa ramina ca o dovada a
treceril noastre pe pamant.

Ce ar zice editorul sau francez daci l-ar anunta
ca trebuie si il coboare pe raftul de fictiune?
Cioran — un fictionar! 1l pufni rasul, rasul siu
frumos.

Sau poate ca ar trebui 83 scrie povestiri fan-
tastice din locuri inventate, pe ruinele Bizantului,
sd isi tirasca nebunii inspre groaznice povesti de

dragoste si alcov, sa isi imagineze wviitorul? Sa
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Andret Criaciun

scrie o carte SPY Ce si-ar mai rade de critid, acei
imbecili solemni, diminutive ale existentei in troaca
literaturii. [a, da, da, s3 scrie o carte in stilul la
Asimnov, sa-l pastiseze fard nerusinare pe acest
rus tacanit despre care se spune i a scris si a
editat cind sute de carti. .51 eu imi fac griji ca
am scris prea mult!”, isi spuse domnul Cioran in
Hmp ce incerca si prinda intre aratatorul mainii
stingi 51 degetul mare o raza de soare care 1 se
strecurase in birou,

1l lovi foamea. Domnul Cioran isi incalzi o supa
de pui pe care Simone i-o lasase pregatita si minca
in tacere, gaindindu-se la gindurile condammatilor
la moarte.

Ce-o fi tndncat Dostoievski inainte sa fie sal-
vat de la executarea pedepsei cu moartea? Prin
ce miracol fusese oprita executia lui? Domnul
Cioran manca supa de pui si se gandea la Feodor
Mihailovici, Atunci formuli o ipoteza care ii placu:
JDar dacd Dumnezeu exista?”,

Ar putea sa scrie totusgi un roman in care
Dumnezeu ar exista si ar lucra cu adevaral asa
cum isi imagineazd oamenii, dar nu o prostie
tezistd, el nu era Tolstoi, nu se scrantise intru

Hristos, 53 scrie pur si simplu o carte in care
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Croran. Mtimul om liber

Dumnezeu trudeste fara incetare conform spe-
rantelor pe care si le pun in el babele, habotnicii,
mamele, betivii si copiii.

In gandul urmator §i ficu totusi dreptate lui
Tolstoi, boierul se salvase scriind Moartea lui
Ivan IHici.

Cioran nu se satura cu supa de pui, asa ca ras
coli frigiderul pana dadu de o ciulama ramasa si
ea din ziua plecarii lui Simone.

Ciulamaua nu era buni penru gastrita sa, dar
era prea infometat ca s mai Lind conl de acesl
neajuns.

Isi consulti ceasul: se va face iar ora cind
trebuie 84 o sune pe Simone. [i va marturisi c3
este un pacatos, 1 se va confesa ca un personaj
de Dostoievski, va face din ea o Liza, va face din
ea 0 prostituata, se va tiri in genunchi, ca in
subterand, cu acest crud adevir pe buze: nu a
fost cuminte, a mancat culamauna.

In ciuda nenumnaratelor sale maladii imaginare,
avea o digestie buni, dar tot se simtea toropit
dupa masa de prinz. Cea mal mare greseald pe
care o fac scriitorii este sa scrie cind au stomacul
plin, mai ales daca au méncat bine. Nu facu aceasta

greseala.
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Asa cum v-ati dat probabil deja seama, domnul
Cioran avea un temperament special, care il facea
sa treaca in vitezd de la o stare a cordulu la
alta, goana sa intre dispozitii era palpitanti si
era constient de ea. Oscila intre scirba si elan,
intre entuziasm si plictis.

Ce blestern pe acei sirmani biografi care vor
incerca s3 il redea dupi-amiezile, lenese si pline
de idei avortate! Toti fetusii morti dintr-o man-
sarda pariziana in care Cioran zace atotputernic
si neputincios ca un Dumnezeu devenit pisica.
S5i-i imagind pe jalnicii biografi intrdnd unul
dupa altul in mansarda sa, dar isi didu seama ca
nu ii stirnesc nic mild, nicd sili. Se simti insa
napddit de ura fata de toate celelalte lichele care
vor profita de pe urma operei sale, purtindu-l
fara drept la rever.

Cioran constata ca, intr-o oarecare maisuri, a
esuat: n-a putut si nu devinad faimos, iar acum
lichelele erau inevitabile, mizerabile, da, le sitntea
de pe acum, amusinind hoitul care va deveni,
hiene infometate de cadavre celebre si opere
postume. ,Cu atit mai rau pentru mine!”, isi
spuse. Apoi se consola cu imaginea pamintului

arzand din temelii ca acel sopron pe care il vizuse
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