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Nota editorului

Ideea unei antologii reunind texte în care Emil Cioran
vorbeşte despre muzică aparţine lui Aurel Cioran. Identi ficând
aceste fragmente – de la propoziţii sau fraze şi până la capitole
de mai multe pagini – fratele filozofului a oferit editorului
materialul unei cărţi pe care Emil Cioran n-a scris-o ca atare,
dar care se construieşte por nind de la mai toate cărţile publicate
de el, de la articole şi corespondenţă. Odată încheiată lucrarea
foarfecelor, fragmentele îşi pierdeau legătura cu sursa, ames -
tecându-se anarhic, la fel ca sunetele instru mentelor mu zicale
pe care membrii orchestrei şi le acordează înaintea con certului.
La început am vrut să impun antologiei o arhitec tură (arhitec -
tură muzicală, fireşte) rigidă. Am renunţat. Ar fi însem nat să
urmez o cale străină spiritului în care au fost scrise cărţile de
la care porneam. Şi, oricum, mi-ar fi fost imposibil să aşez în
forme fixe gândurile lui Cioran. Geometria variabilă a ideii
prinsă în cuvânt nu se supune disciplinei armonice a sunetelor.
(De altfel, muzica ato nală, aleatorie, concretă, sau alte muzici
recente par să nu-l fi interesat niciodată pe autorul Tratatului
de descom punere.) Îmi doream (mai e nevoie s-o spun?) o carte
care l-ar fi putut tenta pe filo zof însuşi, într-un ipotetic
moment când ispita exhibării ar fi învins pudoarea lui „toţi au
scris prea mult, Shakespeare a exagerat“. Am lăsat atunci frag -
mentele să se cheme unele pe altele, iar anto logia s-a construit
treptat singură, prin forţele de atracţie dintre fraze. Trebuie
să-mi dezvălui aici surpriza avută la încheierea lucrării. Îmi
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închipuisem (cu naivitate teri bilistă) că toate cărţile lui Cioran
sunt recipiente umplute aproape la întâmplare cu pasta rafinată
a disperării, pastă fabricată zilnic şi păstrată într-un tub imens,
şi că, pentru el, scrisul însemna doar presarea din timp în timp
a tubu lui. Or, după aranjări şi rearanjări, textele care îşi pier -
duseră memoria sursei se aşezau, în bună măsură, din nou în
jurul cărţilor de unde fuseseră decupate.

O primă antologie Cioran ridică vrând-nevrând între barea:
De ce să adunăm laolaltă textele unui filozof care, oricum, a
rămas mereu fidel fragmentului? Şi apoi: De ce Cioran şi
muzica? La urma urmei, lăsând foarfecele să lucreze în voie
asupra întregii opere a lui Cioran, descom punând totul,
obţinem un sac plin cu frânturi aforistice din care putem
recompune, folosind un şir mai mult sau mai puţin arbitrar
de criterii, alte şi alte cărţi. Noi titluri ar prolifera fără încetare
şi fără decenţă editorială. Un fel de a rescrie prin colaj opera
lui Cioran. În ce măsură pro cedeul e licit şi în ce măsură tema
muzicală justifică procedeul?

La prima întrebare răspunsul este conţinut, în parte, în
observaţia făcută ceva mai sus. Deşi filozof care se exprimă
exclusiv prin formula plastic lapidară a fragmen tului, deşi
constant refractar oricărei sistematizări concep tuale, Cioran
dă cărţilor sale o unitate detectabilă, ce-i drept, mai curând în
subtext decât în text. Vreau să spun că există un sunet funda -
mental al fiecărei cărţi, evanescent odată ce-l cauţi în litera
cuvintelor. Şi totuşi inconfun dabil. Poate că (ştiu că vexez pe
cei seduşi necondiţionat de stilul lui) Cioran rămâne de neo -
colit nu atât prin ce-a spus, cât mai ales prin ceea ce, cufundând
într-o tăcere densă, a lăsat să se întrezărească. Sune tul acesta
funda mental mi se pare mai grăitor decât formularea inata -
cabilă. Pentru că aici Cioran este cu desăvârşire sincer, în tăceri
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În afara materiei, totul e muzică: însuşi Dumnezeu
nu e decât o halucinaţie sonoră.

*

Universul sonor: onomatopee a indicibilului, enigmă
desfăşurată, infinit perceput şi imperceptibil… După
ce i-ai încercat seducţia, nu mai ai alt gând decât să
pui să fii îmbălsămat într-un suspin.

*
Tot ce nu-i muzical e aparenţă, eroare sau păcat.

*
În afară de muzică, totul e minciună, chiar şi singură -

tatea, chiar şi extazul. Muzica este şi una, şi alta – într-o
formă ameliorată.

*
Muzica este o iluzie ce le răscumpără pe toate

celelalte.
(Dacă iluzie ar fi un cuvânt sortit să dispară, mă-ntreb

ce s-ar alege din mine.)
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*

Universul n-are alt rost decât să ne arate că, dispă -
rând, îl putem înlocui cu muzica – cu o irealitate mai
adevărată.

*

Nici mările, nici cerul, nici Dumnezeu şi nici lumea
toată nu sunt un univers. Numai irealitatea muzicii…

*
…muzica, această providenţă a celor pe care totul îi

dezamăgeşte, pentru că ea singură ne consolează în mij -
locul nonsensului universal. Totul este iluzie, în afara
muzicii, această irealitate… supremă.

*
E singura artă care conferă un sens cuvântului

absolut. E absolutul trăit, trăit totuşi prin intermediul
unei imense iluzii, pentru că se risipeşte de îndată ce se
restabileşte liniştea. E un absolut efemer, de fapt un
paradox. Această experienţă, ca să dureze, îţi cere s-o
reînnoieşti la nesfârşit, apropiată de experienţa mistică
a cărei urmă, de îndată ce revii în cotidian, se pierde.

*

Nu mai pot citi pe filozofi şi cred că nu-i voi mai
putea citi niciodată. Tot ce nu e poezie, mistică sau
mu zică e trădare.
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Nu se poate reveni de la poezie, muzică şi mistică
la filozofie. Este evident că ele sunt mult mai mult
decât filo zofia. Un poet, un compozitor sau un mistic
filozo fează numai în momente de oboseală, atunci când
sunt siliţi să revină înspre o condiţie minoră. Ei singuri
îşi dau seama că nu este o mândrie a fi filozof, ei singuri
înţeleg ce puţin ştie filozofia, ca să nu mai vorbim de
ştiinţă. Ce este gândirea, faţă de vibraţia extatică, faţă
de cultul metafizic al nuanţelor ce defineşte orice
poezie? Şi cât de departe este filozofia de contopirea
cu realităţi care pali difică definitiv lumea ideilor în faţa
muzicii şi a misticii!

*

Sunt oameni care au timiditatea propriilor lor adân -
cimi şi care trebuie să-şi îmbrace răscolirile din sâm -
burele fiinţei lor, să le rotunjească, dar să nu le mascheze.
Blaga face parte din categoria acestora. Liniştea, forma,
claritatea nu sunt voite, intenţionat căutate, ci izvorăsc
din logica unui fel de a fi. Aceste „aparenţe“ îi sunt
constitutive. De aici derivă această notă atât de impor -
tantă pentru înţe legerea lui Blaga: convertirea muzica -
lului în plastic, sau, cu alte cuvinte, a infinitului în formă.
Tot ceea ce este flui ditate insesizabilă, curgere nesfârşită,
pornire spre destră mare şi ispitire de abis, tot ceea ce
e planant şi ire zistibil se conturează în formă, se crista -
lizează în planuri şi limite. Muzicalul din noi este marea
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noastră tentaţie; căci muzica ne face iresponsabili. (De
aici esenţa ei demonică.) Convertirea muzicalului în
plastic explică de ce la întâia lectură a operei lui Blaga
ai impresia unei maniere indirecte de a simţi şi gândi,
pentru ce îţi sugerează imaginea unui contact derivat
cu realul. De fapt, procesul de elaborare este mai mare
şi reacţiunea mai controlată, în deosebire de compor -
tările unui suflet muzical, care vibrează imediat şi explo -
ziv la provocările din afară. Un suflet muzical prinde
realul într-o vibraţie nemijlocită; extazul sufletelor
muzicale este un extaz pur. Ceea ce nu este muzical în
sufle tul lui Blaga explică de ce acesta a ajuns numai la
o extazie intelectuală, explică raţionalismul din viziunea
sa extatică, precum şi modul deductiv de a considera
miste rul, fără să contestăm că întreaga filozofie a miste -
rului n-ar pleca dintr-o experienţă intimă a acestuia.

*

Boala tălmăcirii – crimă împotriva virtualităţii şi a
muzicii…

*

La ce bun să-l frecventăm pe Platon, când un
saxofon ne poate face la fel de bine să întrezărim o altă
lume?

*

Ideile sunt melodii moarte.
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