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Capitolul I

Al, ce frumoase erau vremurile acelea cdnd m-am maritat §i mi-am
pardsit satul, ca sd vin la Roma! Cunoagteti cantecul:

Quando la ciociara ' si marita,
A chi tocca lo spago, e a chi la ciocia. ?

Dar eu i-am dat barbatului meu tot, nojitd §i opinca, pentru ca era
barbatul meu §i pentru cd mé ducea la Roma, iar eu eram bucuroasa sa
merg acolo, fard sd banuiesc ca tocmai la Roma imi era harazita
nefericirea... Aveam fata rotundd, ochii negri §i mari, cu privirea
adancd; parul negru imi acoperea fruntea, iar pe spate il impleteam in
doud cozi groase, ca niste funii. Gura imi era rogie, cum e coralul, §i cand
rideam, lasam sd se vadd doua siruri de dinti albi, regulati, unul langa
altul. Pe atunci eram voinicé §i in stare sd port in cumpéna, pe oblanicul
de pe cap, pand la cincizeci de kilograme. Tatil meu, ca §i mama, se stie,
erau tdrani, totusi imi ficuserd o zestre ca pentru o doamnd; céte treizeci
de buciti din fiecare lucru, adicd treizeci de cearsafuri, treizeci de fete de
pernd, treizeci de basmale, treizeci de camasi si treizeci de pantalonasi.
Toate lucruri fine, din panza plina, de in, tesutd in casd, chiar de mama,
larizboiul ei, iar la cAteva cearsafuri, marginea era toata numai broderie
bogati si foarte frumoasa. Aveam gi o garniturd de mérgean din cel mai
de pret, rosu-inchis, adica: un girag de margean, cercei de aur §i
mirgean, un inel de aur cu mérgean, ba chiar si o brosd tot de aur cu
mirgean. In afard de garnitura asta, mai aveam céteva giuvaeruri de
familie, tot din aur, §i un medalion de purtat la gét, cu o camee de-ti lua
ochii, pe care se vedea un ciobédnag cu oile lui.

| Taranci din Ciociaria, regiune in sud-vestul Italiei, a cdrei denumire vine de la ciocia
— incdlfaminte purtatd de tiranii de prin partea locului, asemdnitoare cu opincile
noastre.

2 Cand ciociara se maritd,

Unul ia nojita, altul ia opinca.




Barbatul meu deschisese 0 pravilioara in ca_nicml "l"mslcvcre1 Pe
striduta Cinque; inchiriase un mic apanamf:m chiar dcasu.pra pl’éVfllici,
incét, aplecandu-ma pe fercastra din dormitor, Pl'_‘camfl_t‘ngff CU min,
firma de culoarea singelui de bou, pe care scria ,,Ijamc $1 Produse
alimentarc®. Apartamentul avea doud ferestre care dddeau in cyrte si

doud in stradd: erau cu totul patru cdmarufe mict §1 Joase, dar ey |,
parasem la Campo dej Fiqy;

mobilasem frumos; parte din mobild o cum
i parte o aveam de-acasd. Dormitorul era nou-nout, cu patul conjugy
din metal vopsit in culoarea lemnului, avand }\a capatai o tabje
impodobitd cu manunchiuri de flori si cu ghirlande; in salonag am agezy
o masa rotunda pe care mancam $iun bufet in care ;mef:tm fe'trfuriile de
portelan fin, aurite pe margine §i cu un desen de fructe si flori in mijloc
Dimineata, birbatul meu cobora numaidecét in prz"wélie, iar ey
rAimaneam si fac randuiald. Frecam, maturam, lustn.uam, stergeam
praful, curdtam fiecare ungher si fiecare lucrugor; cand ispraveam, cagy
era ca oglinda; prin ferestrele cu perdele albe patrundea o luminz
potolita §i blanda, iar eu ma uitam prin oddi, §i vdzandu-le atit de
ordonate, de curate §i lustruite, cu toate Jucrurile la locul lor, simteam
cum mi se umple sufletul de o mare bucurie. Ah, ce bine e si ai casa ta,
in care nimeni nu se amesteci si nimeni nu te stie, in care ti-e drag g3
traiesti dereticand si lustruind. Dupa ce ispraveam cu dereticatul, mj
imbricam, mi pieptinam cu grija, luam cosul $i md duceam la piat3,
dupa targuieli. Piata era aproape, la cativa pasi de casd, dar eu mj
" invArteam printre tarabe mai bine de un ceas, nu atat pentru a cumpira,
fiindc3 o parte din lucruri le aveam la pravalie, ci numai aga ca si ma uit
la fructe, zarzavaturi, carne, peste si oud. Ma pricepeam §i-mi plicea si
fac socoteala preturilor §i a castigurilor, sa apreciez calitatea gi si
descopir siretlicurile §i pungésiile vanzitorilor. Imi plicea si intreb, s
cantiresc marfa in ménd, apoi s-o las acolo, dupd aceea sa ma intorc §i
iar si mai intreb, ca pand la sfargit sd nu iau nimic. Cate un vanzétor imi
didea tarcoale, lisindu-ma sd inteleg cd mi-ar da marfa gratis daci
ziceam ca el, dar eu 1i rispundeam in asa fel, inct igi dadea seama
imediat ci n-avea de-a face cu una din alea... Totdeauna am fost méandra,
nu-mi trebuie mult s3 mi se urce sangele la cap! Atunci vad rogu inaintea
ochilor, si noroc ci nu poartéd femeile cutitul la ele, ca barbatii, ci altfel
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ag fi in stare s3 fac chiar moarte de om! Intr-o zi am fugit cu un ac gros
dupd unul din v{mzﬁtori, care ma plictisea mai riu decét ceilalti $1 S€
incapdfana sd-mi facd propuneri, stiruind si-mi dea marfa cu de-a $ila;
noroc ¢d a intervenit politia, altfel j-| infigeam in spate...

in sfirgit!... Dupd asta mi intorceam acasd, mulfumita, gi, dupd ce
puncam la fiert apa pentru supi, cu condimentele necesare, cu citeva
oase §i cateva bucitele de carne, coboram iute in pravilie. Siacolo eram
fericitd. Vindeam tot felul de alimente — paste fdinoase, piine, orez,
legume uscate, vin, untdelemen, conserve — iar eu stam indiritul
tejghelei, ca o regind, cu bratele goale pan la cot $1 cu medalionul meu
cu camee atdmat la piept; luam marfa, o cantdream, ficeam iute-iute
socoteala cu creionul pe un petic de hértie galbend, o impachetam i o
dadeam. Barbatul meu era mai incet. Fiindci veni vorba despre bérbatul
meu, am uitat sa spun ¢4 era cam bitran inci de pe cand ne-am cdsatorit,
si chiar s-au gasit destui care s3 spun ci l-am luat din interes; ce-1 drept,
nu am fost niciodatd indragostits de el, dar, aga cum e adevirat ca existd
Dumnezeu, e adevarat c i-am fost totdeauna credincioasd, chiar daci el
in schimb nu mi-a fost mie. Era un om care avea ideile lui, sdrmanul, si
cel mai grav era cd-gi bégase in cap ci place femeilor, ceea ce, de fapt,
nu era adevdrat. Era gras, dar avea o grisime nesinitoasi; avea ochi
negri injectati si fata galbend, parca patati cu praf de tutun. Era manios
din fire, posac, mojic, si vai de cel care il contrazicea! Lipsea intruna din
pravalie, si eu gtiam cd se duce dupd vreo femeie, dar as putea si jur ci
femeile nu se uitau la el, decat daci le dddea bani. Se stie ci daci ai bani,
obtii orice, reugesti sd o convingi chiar §i pe o tindra cisitoritd si-si
suflece fusta. Cand 1i mergea bine in dragoste, simteam imediat, pentru
cd atunci era aproape vesel, chiar amabil; in schimb, cAnd nu avea femei,
era posomorat, imi rdspundea urat, ba, cateodatd ma gi batea. Dar, odat,
i-am spus-o: ,,Umbla cét vrei dupd fuste, dar sd nu m-atingi, altfe] te las
$1 md intorc acasa!“

Eu, in schimb, nu-mi doream 1ubiti, chiar dacé se invarteau in jurul
meu, dupd cum am mai spus; toatd pasiunea mea o puneam in cas3, in
pravalie si, de cand ndscusem fetita, in copila mea. Nu-mi pisa de
dragoste, dimpotriva; poate fiindcd nu-l cunoscusem decét pe barbatul
meu, asa de batran si urat, aproape ca imi facea sild... Nu doream decét
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