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CUVÂNT ÎNAINTE 
 
 
De două ori am reuşit să salvez viaţa tatălui meu. Prima oară în 

anul 1944 când, fiind ofiţer de marină, amiralul li s-a adresat celor din 
subordine anunţându-i că, România a întors armele împotriva nemţilor 
şi astfel, cine nu mai acceptă ca să continue războiul să iasă din front iar 
ceilalţi, să se îmbarce imediat. Tatăl meu s-a motivat că are un fiu – 
adică, pe mine – şi deci, trebuie să aibă grija familiei motiv suficient 
pentru el ca să nu mai continue războiul aşa că, a rămas pe uscat 
împreună cu un alt camarad, Niki Rittingher din Orăştie şi cu inima 
strânsă, şi-au luat adio de la nava lor care părăsea dana unde fusese 
ancorată îndepărtându-se din ce în ce mai repede spre larg. La scurt 
timp, pe când îşi înecau amarul în câte un pahar cu rom la una dintre 
cârciumile din preajma Portului Constanţa au auzit la radio un anunţ 
urgent potrivit căruia, nava lor fusese torpilată la scurt timp de la 
părăsirea portului de un avion nemţesc iar mai înainte ca să se scufunde, 
combustibilul s-a răspândit pe suprafaţa mării arzând pe toţi nefericiţii 
lor camarazi care, în disperare, încercau să scape cu viaţă înotând. 

A două oară, după ce Subsecretariatul de Stat al Marinei unde 
fusese transferat tatăl meu cu serviciul a fost mutat provizoriu în 
apropiere de Bucureşti, mai precis în satul Cocioc pendinte de comuna 
Periş pentru a fi astfel protejaţi împotriva bombardamentelor însă, 
bubuiturile, iar uneori şi schijele bombelor răzbăteau chiar şi de la 
Bucureşti unde aviaţia germană făcea legea. Bucuria venirii pe lume a 
mea, adică, a noului posibil marinar din familie a fost suficientă pentru 
tatăl meu pentru ca astfel, să-i culeagă pe toţi colegii de prin 
adăposturile săpate peste tot şi să-i adune la popotă unde s-a încins un 
chef pe cinste chiar dacă paharele trepidau pe mese din cauza 
exploziilor bombelor care mai cădeau şi aiurea, nu prea departe de 
comuna Periş. Drept urmare, după terminarea evenimentului de pe urma 
căruia a dispărut Teatrul Naţional iar Gara de Nord a fost scoasă din 
funcţiune fără să mai amintesc de nenumăratele imobile distruse, am 
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fost rapid împachetat şi am pornit cu toţii spre comuna Bălăneşti din 
Munţii Buzăului unde eram aşteptaţi de părinţii şi fraţii tatălui meu. 
Pentru părinţii mei călătoria începută într-un vagon de vite fără acoperiş 
a fost un adevărat coşmar datorită, printre altele, soldaţilor ruşi care, 
beţi fiind, săreau printre călători amuzându-se şi răscolind boccelele în 
căutarea sticlelor cu ţuică iar nu de puţine ori, în timp ce eu zbieram cât 
mă ţineau bojocii, mama m-a acoperit cu trupul ei firav ca să nu fiu 
strivit de cizmele noilor aliaţi în timp ce, tatăl meu se tot înfăşura în 
nişte zdrenţe pentru a nu-i fi descoperită uniforma militară ceea ce ar fi 
însemnat o adevărată tragedie deoarece, l-ar fi împuşcat pe loc 
considerându-l dezertor. 

Cu chiu cu vai am ajuns în Gara Buzău iar aici eram aşteptaţi de 
un foarte bun camarad al tatălui meu, Stoian poreclit Ţiganul care avea 
un Dodge şi cu care, în sfârşit, am pornit spre Bălăneşti în cu totul şi cu 
totul alte condiţii iar tatăl meu a putut în sfârşit să abandoneze pe 
marginea drumului zdrenţele cu care se deghizase. Eu eram fascinat de 
uruitul motorului care torcea leneş şi mai ales, de legănatul 
automobilului pe drumul de ţară astfel că, după odiseea oribilă trăită în 
tren acum dormeam profund. Insă, liniştea noastră nu a durat prea mult 
decât până într-un loc cunoscut sub numele de Valea Seacă unde, am 
fost descoperiţi de două avioane americane care, atacându-ne în picaj, 
ne-a luat maşina la ţintă în timp ce, Stoian şi părinţii mei s-au azvârlit 
imediat în şanţul drumului acoperindu-mă cu trupurile lor iar eu, bine 
înţeles, deoarece nu mai auzeam zumzetul calm al motorului şi nici nu 
mai eram legănat de maşină, m-am pus din nou pe zbierat. După ce 
piloţii şi-au văzut de drum satisfăcuţi de performanţa lor, ne-am urcat 
din nou în maşina care, în pofida găurilor din plafonieră produse de 
gloanţele ce au perforat-o, a pornit imediat chiar de la prima cheie. 

Ajunşi la Bălăneşti, am fost întâmpinaţi de întreaga familie cu o 
imensă bucurie şi bineînţeles, cu nelipsitele lacrimi, în timp ce, pe 
drum, apăruseră deja primele patrule ale trupelor ruseşti ce urmau să se 
scurgă spre Braşov venind din spre munţi aşa că, bunicul meu, învăţător 
şi totodată înţeleptul satului, l-a sfătuit imediat pe tatăl meu ca să-şi 
schimbe rapid uniforma de marinar cu nişte haine civile deoarece, în 
mod precis, ruşii le vor cerceta locuinţa văzând din drum cele două 
corpuri de casă spaţioase şi gospodăria bine chivernisită. 



CINE-A PUS SAVOYU-N DRUM…? 9 

Nici nu s-au aşezat bine la masă pentru că în curte au şi intrat mai 
mulţi soldaţi ruşi conduşi de un ofiţer care, extrem de bănuitor, 
scormonea cu privirea peste tot. Văzându-i pe geam cum se îndreptau 
către uşa casei, tatăl meu şi-a ascuns iute pistolul sub scutecele pline cu 
de toate cele şi în care eram înfăşurat, scutece care, după atâta drum, 
mama încă nu apucase ca să mi le schimbe, reuşind numai ca să mă 
aşeze într-o copaie. 

După ce au cercetat rapid toate camerele scormonind atenţi 
locurile în care ar fi putut să fie ascunse arme sau mai ştiu eu ce fără ca 
mie să-mi acorde vreo atenţie, ofiţerul a înşfăcat sticla cu ţuică de pe 
masă şi a întins-o spre bunicul meu spunându-i ceva răstit pe ruseşte. În 
acel moment a intervenit prompt Vera, o slujnică tânără pe care unchiul 
meu care avusese o mare fermă de vaci în Basarabia şi de milă, o 
crescuse de mică deoarece era orfană de război fiind un copil părăsit, 
care i-a tradus iute bunicului: 

– Vă roagă să gustaţi din ea, probabil ca să afle dacă nu este 
otrăvită. 

– De unde ştii tu ruseşte – a întrebat-o iute ofiţerul încruntându-se 
vizibil surprins. 

– Eu sunt din Basarabia iar aceşti oameni cu suflet bun m-au 
crescut de mică. Părinţii mei au murit în război. 

– Aha! … Haraşo! … Cine sunt ăştia tinerii? Sunt dezertori? – şi a 
arătat spre tatăl şi spre unchiul meu. 

– Da’ de unde, … unu’ e rândaş la vite – şi l-a arătat pe unchiul 
meu – iar dumnealui, este învăţător aici în sat, la fel ca şi cel bătrân. 

– Aha! – a exclamat iar ofiţerul rus satisfăcut de răspuns după care 
a înşfăcat sticla cu ţuică, i-a pus dopul îndesându-l cu podul palmei şi a 
pornit spre uşă făcându-le soldaţilor semn cu capul ca să-l urmeze. 

În timp ce s-au apucat ca să guste din ce a pus bunica mea pe 
masă, unul dintre soldaţi i-a cerut unchiului meu ca să-l conducă la WC 
iar la întoarcere, când ofiţerul i-a văzut expresia de supărare de pe faţa 
unchiului meu, a întrebat-o pe Vera: 

– De ce e aşa de supărat ăla? 
Fiindu-i tradusă întrebarea, unchiul meu i-a transmis la rândul lui 

că, în drum spre closet, soldatul l-a întrebat cât este ceasul iar el, a scos 
ceasul din buzunar şi i-a răspuns, moment în care, rusul i l-a smuls din 
mână. 
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Auzind aceasta, ofiţerul s-a răstit la soldat ordonându-i ca să-i 
restituie ceasul unchiului meu iar rusul, a scos dintr-un buzunar o 
movilă de ceasuri din care a ales unul pe care i l-a întins unchiului meu 
dar acesta nu l-a luat şi i-a atras atenţia că nu era ceasul lui. 

Supărat de acest spectacol, ofiţerul a scos pistolul şi i l-a pus 
soldatului în tâmplă somându-l ca să-i restituie ceasul unchiului meu şi 
totodată, ameninţându-l că, la prima faptă similară îl va împuşca pe loc. 

Neavând încotro, rusul a pus pe masă din ambele buzunare ale 
pantalonilor o movilă de ceasuri de mână şi de buzunar dintre care, 
unchiul meu şi l-a ales pe al lui, după care, ruşii au plecat. 

Imediat, bunicul meu s-a ridicat de la masă şi i-a chemat pe toţi 
după el pentru a se adăposti undeva spre pădure, într-un loc numit 
Izvorul Trăsnit, fiind sigur că rusul care furase ceasul se va întoarce ca 
să se răzbune, iar dimineaţa când au revenit acasă au găsit-o devastată şi 
cu urmele gloanţelor care găuriseră pereţii, semne suficient de 
doveditoare că, aşa cum a presimţit corect bunicul meu, hoţul de ceasuri 
revenise ca să-şi facă dreptatea lui! 

Şi aşa, i-am salvat pentru a doua oară viaţa tatălui meu şi nu numai 
a lui pentru că, dacă ruşii ar fi găsit pistolul sub scutecele mele, mai 
mult ca sigur că i-ar fi împuşcat pe toţi, ba ar mai fi dat şi foc la casă. 

Au trecut anii şi când s-a făcut vremea am venit la Bucureşti ca să 
fiu dat la şcoală având originea socială de „mic burghez” deoarece, tatăl 
meu fusese ofiţer de marină iar după război, s-a angajat la serviciul 
producţie de la Uzina Steaua Roşie din Bucureşti, tot funcţionar, iar la 
fiecare trei-patru luni, la dispoziţia partidului, adunarea generală a 
oamenilor muncii scandau la unison: „afară cu foştii ofiţeri din 
întreprindere!!” după care, cu inevitabila unanimitate de voturi 
hotărau ca să fie dat afară aşa că, un timp, trăiam numai cu ce mai 
obţinea mama care, din când în când, mai cosea câte ceva pentru vecine 
şi asta până când, domnul Caraman, inginerul şef al uzinei, un om 
adevărat şi de mare caracter, venea la noi şi îl chema pe tatăl meu înapoi 
la muncă motivându-se că … serviciul producţie ar merge rău de tot în 
lipsa aportului tatălui meu. 

Şi aşa au trecut anii, până când, spre uimirea tuturor colegilor mei, 
a părinţilor acestora şi mai ales, a profesorilor, împotriva previziunilor 
sumbre ale acestora în ceea ce privea viitorul meu, spre deosebire de 
majoritatea premianţilor consacraţi şi a celor recunoscuţi ca fiind 
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eminenţi la învăţătură, nu numai că am reuşit din primul foc să iau 
examenul de bacalaureat, dar am mai şi reuşit la examenul pe care l-am 
susţinut la Facultatea de Filologie Bucureşti, – secţia de limba engleză, 
traducători, interpreţi AGERPRESS –, o secţie care nu avea planificată 
decât numai o singură promoţie. 

Nu mi-a fost deloc limpede cum de am reuşit aceste performanţe în 
lanţ deoarece, nu prea mă omoram cu învăţatul fiind destul de mult 
ocupat cu antrenamentele la sala de box a Clubului Metalul unde eram 
antrenat de cel care a fost maistrul Stoianovici iar apoi, la sala Ştiinţa 
Bucureşti unde îl aveam ca antrenor pe minunatul meu unchi Jim 
Călinescu, cel care l-a descoperit şi l-a consacrat ca eminent boxer pe 
Mihai Stoian zis Pelicanu’. Intre două antrenamente eram însă nelipsit 
de la spectacolele Teatrului de Revistă „Constantin Tănase” iar multe 
dintre acestea le vedeam de mai multe ori până când, unele cuplete 
începusem ca să le învăţ pe de rost astfel că, nu de puţine ori chiar 
descopeream când actorii, cu de la ei putere, mai înlocuiau unele replici 
cu altele, fie că uitau textul, fie că astfel se mai amuzau şi ei. Eram 
fascinat de îndemânarea miraculoasă cu care Sergiu Malagamba jongla 
cu beţele tobelor sale declanşând adevărate bateriade entuziamante care 
ridicau sala în picioare, iar tremurând de emoţie, îi aşteptam cu 
nerăbdare să apară pe scenă Stroie, Tomazian, H. Nicolaide, Antonescu 
Cărăbuş şi nu mai spun de Puiu Călinescu şi Horia Căciulescu, toţi 
adevăraţi fachiri ai scenei de revistă care stăpâneau sala cu autoritate. 

Spre disperarea părinţilor mei, peste toate astea, m-am înscris şi la 
nişte cursuri de paraşutism despre care se spunea că ar fi premergătoare 
înscrierii la o şcoală militară de piloţi pentru avioane supersonice. 
Chestia asta le depăşea cu mult prea mult limita lor de rezistenţă 
nervoasă! 

Atmosfera de la facultate nu prea era pe gustul meu. Majoritatea 
colegilor proveneau din familii avute dispunând astfel de condiţii 
materiale care, în mintea lor, le dădeau dreptul ca să mă sfideze 
împrejurări în care, de câteva ori am avut unele confruntări fizice cu 
unii dintre ei, fiind terminate cu reclamaţii vehemente ale părinţilor 
odraslelor grav vătămate motiv pentru care, la finele primului an, spre 
imensa bucurie a părinţilor victimelor mele, mi-am depus o cerere de 
renunţare la continuarea studiilor iar conducerea facultăţii, respirând 
uşurată, mi-a comunicat că mi-a aprobat cererea mai ales că eu, vezi 
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Doamne, aş fi înregistrat zeci de absenţe nemotivate ceea ce era în 
realitate o colosală minciună. Dar nu mă mai interesa deoarece, pentru a 
scăpa şi de citaţiile de la comisariat care, sub sancţiunea puşcăriei, mă 
tot invitau ca să recrutez pentru armată, m-am înscris în secret la 
examenul pentru Şcoala de Ofiţeri a MAI cu precizarea expresă potrivit 
căreia, doream să lucrez NUMAI LA JUDICIAR. 

Şi aşa a fost!! Chiar dacă tatăl meu a fost convins de la început că, 
la firea libertină care o aveam în nici un caz nu voi rezista timp de trei 
ani ca să stau încartiruit în unitatea militară unde fiinţa şcoala în timp 
ce, unchii mei, foşti militari, erau oripilaţi de faptul că: 

„… dacă într-adevăr chiar doream să-mi aleg cariera militară ar 
fi trebuit să urmez tradiţia familiei optând pentru oricare dintre 
„armele onorabile” cunoscute, mai ales ţinând cont de faptul că, tatăl 
meu a fost marinar, iar ei au fost genişti, artilerişti cavalerişti, medici 
militari, infanterişti ori vânători de munte şi în nici un caz să mă fac 
tocmai … miliţian!?„ 

Nu cred că i-am calmat comunicându-le tuturor că: 
„După cum mă ştiu ei foarte bine, mie mi-a plăcut mereu şi în 

continuare sunt atras de aventură şi de confruntarea cu necunoscutul, 
motiv pentru care nici nu gândesc să-mi refuz această pasiune!” 

Şi cu asta, basta! 
În tăcerea ei, iubita, buna şi veşnic regretata mea mamă a fost 

singura mulţumită deoarece, în acest mod, scăpase de permanenta ei 
nelinişte care o tortura teribil ştiindu-mă dus fie la turnul de paraşutism 
din fostul Parc 23 August, fie la Aeroportul Clinceni, în perspectiva 
cursurilor viitoarei şcoli de pilotaj. De acum în colo, chiar şi la miliţie 
fiind, eram cu picioarele pe pământ ceea ce, pentru ea, era cu totul şi cu 
totul altceva!! 

Şi aşa, după trei ani de cursuri intensive ţinute de profesorii de la 
Facultatea de Drept împănate din belşug cu antrenamente, instrucţii, 
alarme nocturne şi multe, multe altele care făceau parte din pregătirea 
noastră extrem de complexă, fără să mai amintesc de organizarea şcolii 
ca unitate specială de intervenţii din care, în mod expres şi spre 
satisfacţia noastră, numai cei de la judiciar erau aleşi pentru rezolvarea 
unor diferite situaţii survenite intempestiv şi astfel, am reuşit să ajung şi 
să lucrez, la alegerea mea, într-unul dintre birourile judiciare cele mai 
grele din capitală şi anume, cel care avea ca teritoriu de competenţă 
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Calea Griviţei cu zona Gării de Nord, Piaţa Buzeşti şi străzile 
împrejmuitoare plus Pădurea Băneasa unde se înregistrau aproape zilnic 
furturi din maşini, tâlhării, violuri şi multe altele. A fost uluitor de 
frumos şi mai ales, de captivant. După primii doi ani care nici nu ştiu 
când au trecut, într-o bună zi, am fost chemat la Serviciul Judiciar de la 
Capitală unde, şeful serviciului, m-a prezentat celui care a fost 
Colonelul Horăscu Adrian, un adevărat zeu al judiciarului aşa cum îl 
simţeam nu numai eu, un fost comisar de poliţie judiciară de pe vremea 
lui Alimănescu, un tip care mânca judiciar pe pâine şi care te paraliza 
numai când te fixa cu o privire care simţeai că te cercetează mai ceva ca 
un ecograf şi n-ai nici o şansă ca să-i ascunzi ceva. Il ştiam de la orele 
de raport când ofiţerilor de la judiciar li se prezentau infractorii şi 
întotdeauna m-a fascinat persoana sa. Din acel moment urma ca să 
lucrez în subordinea directă a acestui OM care, fără ca eu să ştiu ori să 
bănui, îmi urmărise atent timp de aproape doi ani modul în care mi-am 
desfăşurat activitatea şi implicit, rezultatele obţinute, iar în cele din 
urmă, m-a selectat pentru a face parte din Brigada Volantă pe care o 
conducea, o unitate mobilă extrem de specializată ai cărui ofiţeri 
organizaţi în echipe de doi, trei sau mai mulţi membri, desfăşurau 
diferite misiuni operative inedite. Pentru cineva atras de munca 
judiciară era un vis frumos deoarece, niciodată nu ştiai ce vei face în 
ziua următoare, ori ce se va petrece peste o oră, sau peste un sfert de 
oră. Totul era o surpriză, un neprevăzut, o adevărată aventură. 

Şi astfel, o imensă surpriză a fost faptul că l-am cunoscut pe 
actorul Anton Nicolae de la Teatrul de revistă şi Comedie Constantin 
Tănase şi nu în ultimul rând, ori mai bine spus, maniera în care s-a 
petrecut totul, reuşind ca, dintr-o fericită întâmplare, să-l cunosc 
personal tocmai pe cel pe care îl aplaudasem de atâtea ori pe când făcea 
parte din „Cuplul comic fantezist Anton şi Romică” împreună cu 
Romulus Sârbu, cuplu astfel botezat de inspiratul poet Aurel Storin, 
directorul literar al teatrului şi implicit, devenit naşul cuplului lor, 
oameni care mi-au devenit prieteni pe viaţă. 

Drept urmare, de dragul prietenilor mei care au fost şi care mai 
sunt încă în viaţă, din dragoste pentru Teatrul de Revistă Constantin 
Tănase şi implicit, pentru iubita Sală Savoy, determinat de scumpa 
amintire a momentelor de neuitat pe care le-am petrecut alături de ei şi 
totodată, pentru a menţine astfel vie amintirea lor pentru cei care i-au 
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cunoscut şi s-au delectat cu talentul lor dar şi pentru a oferi astfel 
posterităţii unele detalii mai puţin ori de loc cunoscute despre viaţa 
acestor înaintaşi ai lor, fiind copleşit de nostalgia amintirilor, cu 
lacrimile dorului neostoit prezente în colţul ochilor, m-am hotărât ca să 
încredinţez condeiului şi hârtiei o sarcină scumpă pe care singur mi-am 
asumat-o, aceea de a mă strădui ca să birui uitarea şi astfel, să 
rememorez momente inedite pe care, în cele ce urmează, le-am spicuit 
din viaţa acestor oameni fără seamăn deveniţi prin voia şi puterea sorţii 
eroi de roman. 

Iar voi, martori vii ai acelor vremuri minunate, parcurgând aceste 
rânduri, lăsaţi-vă la discreţia dulce a amintirilor şi biruiţi astfel timpul, 
acest satrap nemilos care, profitând de inocenţa noastră, ne-a orbit cu 
minciuna bucuriei eterne şi aşa cum ne-a fost scris, în cele din urmă, 
ne-a abandonat în pragul traversării Stixului. 
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