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Pentru Hannah, cu dragoste, si pentru toti cei

marginalizati, in cinstea zilei de maine
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Prolog

Prefectura Kyoto, Japonia
Vara anulul 1948

Prima amintire adevirati pe care o avea Nori era de
cand masina a oprit in fata acelei case. Multi ani dupa
aceea, a incercat si-si intindd hotarele mintii mai departe,
la ce a fost inainte de acca zi. lar si iar, sc lisa pe spate in
linistea noptii si incerca si-si aminteascy. Uneori prindea
cu ochii mintii un crimpei al unui apartament minus-
cul cu niste pereti de un galben-tipitor. insd imaginea
dispérca la fel de jute cum venea, fiird si lasc in urmai
vreun strop de multumire. Asa cii dacil o intrebai, Nori
spunea ci viata ei a inceput oficial in ziva cand a dat cu
achil de conacul impundtor ce se odihnea senin intre
crestele a doud dealuri verzi. Era o casa uluitor de fru-
moasi — fird putinti de tigadd — si totusi, in pofida
acestel frumuse, Nori simti cum stomacul i se stringe si
i se intoarce pe dos la vederea ei. Mama ei o ducea rare-
ori undeva 3i cumva stia cd o ayteapti ceva acolo, ceva
ce nu Ti va plicea.
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Automobilul de un albastru-spiliicit se opri brusc pe
strada din fafa casei. Era amenajati in stilul traditional,
inconjurati de ziduri albe inalte. Primul set de porfi era
deschis, iar prin ele vedeal intreaga curte meticulos aran-
jatd din spatele lor. Dar portile interivare, ce dddeau spre
casd, crau inchise ermetic. In partca de sus a portii prin-
cipale erau citeva cuvinte gravate, cu litere aurii in relief,
ca si le vadi toatd lumea. Nori insi nu le intelegea. Stia
sd-s5i citeascd i sa-si scrie numele — No-ri-ko —, dar atat.
in clipa aceea, isi dorl si poat¥ citl fiecare cuvant scris
vreodatd, in fecare limb3 din toate cele patru z8ri. Faptul
¢l nu putea citi acele litere o frustra intr-un fel pe care
nu il pricepea. Se intoarse spre mama ei.

— Okaasan, re inseamni literele alea?

Femeia asezatd 1ingd ea scoase un oftat indbusit de
enervare. Era limpede cd lusese o mare lrumusete la vre-
mea ei. Incd era superbi, dar chipul ¢i tinir incepea si
oglindeasci tributul pe care si-l luase viata. Pirul negru
si des ii era legat la spate intr-o coad3 impletitd care tot
didea si se desfacd. Ochiiei de un cenusiu bland priveau
in jos. Nu vola si intilneascd privirea [iicel sale.

— Kamiza, rispunsc ca in cele din urma. Scric Kamiza.

— Dar Asta e numele nostru, nu-i aga? ciripl Nor, deve-
nind imediat curioasi.

Mama scoase un chicotit care 1i ridicd fetitel parul de
pe ceafd. Soferul masinil, un birbat pe care Nori nu-l mai
vazuse niciodatd pand in dimineala aceasta, le arunci o
privire alarmati in oglinda retrovizoare.

— Da, rispunse femeia incet, cu ochii luminati de o
privire stranie pe care vocabularul limitat al lui Nori nu
avea mijloacele de a © numi. E numele nostru de fami-
lie. Alci loculesc mama i tatdl meu, copild. Bunicii tii.

~ Reton connection.
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Mori simti cum inima incepe si-i batd cu putere.
Mama ei nu mai pomenise niciodati de vreo rudi sau
de tamilie. De fapt, cele doud riticiserd in singuritate atit
de mult timp, incit lui Nori i1 parea ciudat ci ar putea
avea de fapt riddcinile intr-un loc real.

— Ai locuit aici, Okaasan?
— Demult, spuse mama ei sec. [nainte s te nasti tu. Cu
multii vreme in urmi.

Nori se incrunta si tot chipul i se incregi.

— De ce ai plecat?
— Ajunge cu atitea intrebiri, Nariko. la-ti lucrurile. Vino.

Mori o asculti, muscindu-si buza ca sd nu intrebe
mai multe. Mamei sale nu-i pliceau intrebirile. De fiecare
datd cand Nori intreba ceva, era intimpinatd cu o privire
dezaprobatoare. Era mai bine si nu intrebe. In rarele oca-
zii ciind Nori era in stare si-i facl pe plac mamei, primea
in schimb un zambet silit, cu jumitate de gurd. Unecori,
daci era deosebit de cuminte, mama ei o risplitea cu
niste bornbhoane sau o panglici noui. Pani acum, in opt
ani de via{d, Nori avea o colectie de douidsprezece pan-
glicl, cite una pentru flecare ocazle cind reusise s-o facd
fericitid pc mama ci.

»E bine ca o femeie si invete ticerea’, ii spunea
mereu mama. ,Daci o femeie nu stie nimic altceva, ar
trebui sa stie cum si tacd.”

Nori pisi pe trotuar, asigurdndu-se cd are toate lucru-
rile la ea. Avea geamantanul mic de culoare maronie,
ale ciirui curele se destriman, si batista de miitase violet
legati de miner. Avea geanta albastrd cu cataram3 argin-
tie pe care o primise la nltima ei 7i de nastere. lar asta
era totul. Nu ca ar fi crezut cii are nevoie de mult mai
mult decdt atat.
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Pentru prima datii de cind fusese treziti in zori in
dimineata aceea, Nori nbservii ci mama ei nu avea nicio
geanty. Femeda stiitea de parci papucii el din métase roz-pal
ar fi prins riid¥cini in trotuarul de un alb nefiresc. Ochii ed
luminosi fixau un punct pe care Nori nu-l putea urmiri.

Isl notd in minte ce purta mama el: o rochie albas-
tru-deschis, lungd pand la genunchi, cu méancci scurte.
Ciorapi cafenii. In jurul gitului purta o cruciuliti de
argint cu un mic diamant in mijloc. Avea mainile impre-
unale la piept, atat de strans incat sub piclea delicata
incepeau si | se vadi vinisoarele albastre.

Sovidind, Nori intinse mana ca sa atingi bratul
mamei sale.

— Okaasan...

Mama clipi iute si i5i desprinse mainile, iar bratele
il cdzurd, leginindu-se moale pe lingid ea. Ochil el insd
nu se mutaril din punctul in care priveau.

— Noriko, rise ea, pe un ton plin de o afectiune atit de
neobisnuitd, incat hui Nori aproape nu-i veni si-si creadd
urechilor, vreau si-mi promiti ceva.

Mori clipi privind in sus, spre mama ei, dindu-si
silinta sd pard drdguti si ascultitoare si tot ce voia mama
ci sd fie. Nu avea sd intineze acest moment cu vorbele ¢i
nepricepute.

— Da, Okaasan?

— Promite-mici o sd te supul.

Cererea o lull pe neasteptate. Nu fiindc nu semiina cu
ceva ce ar fi spus mama ed, ci fiindcl nu se intimplase nici
micar o datd in viatd ca Norl si nu se supuni. Nu pidrea
ceva ce trebuia cerut. Pesemne cii nedumerirea i se citea
pe chip, fiindcA mama ei se intoarse si ingenunche astfel
incit amandoua ajunserd aproape fa acelasi nivel.

betien amction.
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— Noriko, spuse ea, cu o insisten;ﬁ pe care Nori nu o
mai anzise pani atunci. Promite-mi. Promite-mi ci te
vel supune in toate privintele. Nu pune intrebiri. Nu
riposta. Nu te impotrivi. Nu gindi daci ginditul tc va
duce undeva unde n-ar trebui si fii. Doar zimbeste si 3
ce ti se spune, Numai viata ta e mai importantd decit
supuncrca. Numai acrul pe care il respiri. Promitc-mi
acest lucru.

Nori se gandi cd era o discutie foarte neobisnuita. O
mic de intrebéri 1i ardeau limba. inshi!i in sec.

— Da, Okaasan. Yakusoku shimasu. Promit.

Mama ei lasa sd-i scape un oftat aspru, un amestec
de usurare si deznfidejde.

— Asculti acum. O si intri pe poarti, Nori. Bunicii tii
o sii intrebe cum te cheami. Ce o si le spui?

— Noriko, Okaasan. Noriko Kamiza.

— Da. Si o si intrebe cati ani ai. Tu ce o si le spui?

— Am opt ani, Okaasan.

— O sd intrebe unde am plecat. $i tu o 53 le spui ¢ nu
ti-am zis. Ca nu stii. in!:tlcgi?

Mori simti cum gura incepe si i se usuce. Inima i
fremita in piept, ca o mica pasare ce incearca sa scape
dintr-o colivie.

— Okaasan, unde te duci? Nu vii cu mine?

Mama ei nu raspunse. Se ridicd in picioare, varand
mina in buzunar 3l scotind un plic gros de culoare gal-
beni.

— la-l, 0 indemni ea, apisandu-l m palma transpirata
a lui Nori. Sd-1 dai cdnd o si pund intrebdri.

Vocea lui Mori se ascuti, cuprinsi de panici.

— Dkaasan, unde te duci?

Mama ei se uitd in altd parte.
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— Nori, sst. Nu plinge. Inceteazsi in clipa asta!

Fetita simti cum lacrimile care incepuserd sd i se
adune sub plecape se retrag in orbite cu o vitezi infrico-
sitnare. Pirea ci si ele erau silite 3 se supuni.

— Noriko, vorbi mai departe mama ei, pe un ton ce
se imblinzca, devenind aproape o goaptd. Esti o fatd
cuminte. Fi ce (i se spune si totul va fi bine. Acum nu
plange. N-ai de ce si plingi.

— Da, Okaasan.

Mama ei ezitd, ciutandu-si cuvintele pret de citeva
clipe lungi. In cele din urma, hotiri ca nu existd niciu-
rul 3i se muljumi 53 o batd usurel pe fiica ei de doud ori
pe crestetul capului.

— O si stau aici pana pleci. Hai, du-te. la-{i lucrurile.

Noriko isi lud bagajul si porni incet spre poarti. Se
inilta impunitoare deasupra ei. Pasii fetitei se ficeau tot
mai mici pe masura ce se apropia.

Din cind in cind, se uita peste wimdr ca 53 se incre-
dinteze ci mama ei incd o urmireste. N-o scipase din
ochi. Noriko inghiti in sec.

Cind ajunse in sfarsit la poartd, se opri, ezitind. Era
deschisd, insd Noriko binuia ci nu ar trebui 53 intre.
Astepth ca mama s¥- spund ce si facl, dar femeda rimase
pe trotuar, privind in ticere,

Pas cu pas, Nori porni pe alee. Cind ajunse la jum3a-
tate, incremeni, incapahili si continue. Se intoarse
cuprinsa de disperare spre mama sa, care era deja inapoi
la magina.

— Okaasan! scinci Nori, {ar calmul de dinainte o pirisi
intr-o singurid clipad infricosatoare.

Voia sl alerge inapoi la mama ei, dar ceva o fintuia in
loc. Acel ceva o silea si stea acolo, cu o fortd necrutitoare.

Betion commaction
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Nu o lisi si se miste, nici si respire, nici si fipe cind
s¢ uitd la mama ei, care il aruncd o ultimi privire,
neobisnuit de luminoasd, inainte si urce la locin masin3
si 53 inchidi portiera in urma sa. Nu putu nici micar si
clipeasca in timp ce urmari masina gonind pe strada,
dand coltul 5i disparand.

Nori nu era sigurd cit timp stituse acolo, tintuith locu-
Iui. Soarele era sus pe cer cind in sfarsit incepu din nou
sd meargd incet pe alee, prin curte. inci in transd, ridicd
mana i mici s3 bati usor in portile care ascundeau casa,
lasandu-i la vedere numai etajele superioare si acoperisul
ameningitor. Nu tispunse nimeni. Impinse portile, o parte
din ea sperand si nu se deschidi. Nu se deschiseri si erau
mult prea grele pentru a mai face o incercare.

Se asezd jos. 5l astepti. Ce anume, n-ar {i putut sd spund
limpede.

Cateva momente mai tarziu, portile se deschiseri,
miscate de o fortd nevidzutd. Dol bdrbati masivi, imbracati
in costume, apirurd de dupi ele, privind-o de sus cu
dispret.

— Pleacd, fetlto, zise primul. Nu primim cersetort.
— Nu sunt cersetoare, protestd Nori, ridicindu-se in
picioare. Sunt Noriko.

Amandoi o privird cu ochi goi. Cu 0 mana tremu-
titoare, Nori intinse plicul pe care i-l1 didusc mama ci.

— Kamiza Noriko desu.

Cei doi schimbara o privire din care nu puteai ghici
nimic. Apoi, fird un cuvant, dispiruri inapoi pe poarta.

Nori asteptd. Capul i se invirtea, dar se forti si
ramand in picioare.

Dupi incd o clipd lungd, primul dintre barbati se
intoarse.
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Isi incovoie degetul spre ea.
— Vino.
i1 lui bagajul sl porni inainte, lisdnd-o s4 se gri-
beascd in urma lui. Casa era [rumoasd, mai degraba un
palat deciit o casi, dar atentia lui Nori se concentré iute
asupra siluetei ce stitea in fata ei.
O femeie in varstd, cu ochii mamei sale si suvite Partea |
argintii in pirul coafat ingrijit, o privea ulmitd.
Fiindci nu stia ce aliceva si facd, Nori facu aya cum
i se spusese.
— Konhanwa, Obaasama. M3 numesc Nori.
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Capitolul 1
Cantecul apei

Kyoto, Japonia
Vara anului 1950

Durerea venea repede. Sosea surprinzitor, cu surle si
tefimbite. Nimic nu o putea opri ndat¥ ce isi incepuse marsul
neindurator.

Venea repede. 53 plece dura mal mult.

Nori aproape astepta sosirea durerii, stiind cif era cea
mai buni parte din ceea ce avea s3 urmeze. Mai intii
erau nigte furnicituri, ca o micd pani ce hitea step pe
pielea el. Apol venea arsura lentd. Unul cite unul, fie-
care nery din corpul ei incepea sd urle pand ce ajun-
geau si chirdie la unison, formind un cor de proteste.
Apoi curgeau lacrimile. Nori invitase in anii din urmi
sd nu lupte impotriva lor, fiindcd nu facea decit sa
inrdutiteascd lucrurile.

Chinul o silea 53 gafai

dic dupd acr, aspirandu-l pe nas
in jeturi dureroase si simtind cum ecusca pieptului i se

| chmctrect de cuvimlel 11 andd 16 AT AR BN | onctzed de cavinte] L Lindd 17 AU 1D PM |



| cincied de covinleliLndd 18

Asha Lemmie

strange. {i curgeau mucii si se contopeau cu lacrimile ei,
formind un amestec gretos care i se scurgea prea adesea
in gura deschisi.

Fra mai bine si accepte lacrimile, cit de demn putea,
i1 curgeau in ticere pe obraji, statornice si ricoroase ca
un pirdu susurand.

Miicar era un strop de respect de sine in gestul acela.

— Am terminat pe ziua de azi, Ojosama.

Norl isi fortd ochll, care o usturau, sd se concentreze
asupra cclei care vorbi: o servitoare de treizeci si ceva de
ani, cu o fati veseli si rotundi i un zimbet cald.

— Mulfumesc, Akiko-san.

Servitoarea o ajutd cu blindete pe Nori sd iasi din
cada de portelan, oferindu-i un brat pe care fetita de zece
ani si se sprijine in timp ce se ridica.

Curentul brusc de aer pe corpul ei gol o ficu sa scoatd
un mic {ipdt, iar genunchii i cedard. Akiko o impiedici
sii cadd si, cu o fortd surprinzitoare pentru cit de mini-
omi era, o ridici cu totul pe Nori din cadi si o asezi pe un
SCAaun care o astepta.

Nori incepu s se legene inainte si inapol, dorindu-si
ca miscarea constanty 4 potoleascd tremurul corpului.
Dupd cateva clipe, durerea sczu suficient cit s reuseascd
sd deschidi ochil. Privi cum Akiko aruncd amestecul de
apé caldd, indlbitor i firdime murdare de picle de culoa-
rea migdalei — pielea ei — la scurgere.

— Functioneazi, ce crezi? intrebd ea, simtind cum nerlib-
darea i se strecoard in glas. AKiko-san, crezi ¢ functioneazd?

Akiko se intoarse si se uite la copila care ii fusese [dsatd
in griji. Nori nu putea citi expresia de pe chipul ei. Dar
apoi Akiko 1i oferi un mic zambet, iar Nori fu cuprinsa
de usurare,

Brston craneclio.
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— Da, domnisoari, asa cred. Bunica dumitale va fi mul-
{umitd.

— Crezi ci am si primesc o rochie noui?

— Poate. Dacsi imi dd bani pentru material, am si-ti fac
o yukata' de vari. Cea veche abia te mai incape.

— Mi-ar plicea albastru. E o culoare nobili, nu-i asa,
Akiko-san?

Akiko plecd ochii si incepu 53 o imbrace pe Nori
intr-un furou curat de bumbac.

— Albastrul {i-ar veni foarte bine, domnisoara.
— E culoarea preferati a lui Obaasama.
— Da. Acum, haide. [fi aduc masa peste o ori.

Nori isl fortd membrele sd se miste, ignordnd dure-
rea surdi din ele. Functionau, stia ci functioncazi biile
zilnice. Bunica ei trimisese pani la Tokyo dupi cel mai
bun sipun de baie magic care se gasea pe piata. Nori
suporta durerea de bunavoie, fiindcd stia ci, in timp,
rezultatele vor merita orice suferinti. Ar fi stat in cadi
toatd riua daci Akiko ar fi lisat-o, dar pielea ei era pre-
dispusala arsuri §i i se permitea 53 stea numai cte dous-
zeci de minute odatd. Pe piciorul sting avea o arsurd de
un mov marmorat pe care trebuia s-o ascundi sub fuste
toarte lungi, dar nu o deranja atat de mult, Hindcl plelea
din jurul arsuril arita frumos — era deschisi la culoare
3i luminoasa.

Voia ca toatdl pielea si-i arate asa.

Merse tiptil prin hol, atenti sa nu facd niciun zgo-
mot filndcd era dupd-amiazi, lar bunica el obisnula si
doarma dupa-amiaza. Mai alcs iarna, cand cra prea frig
ca s# meargh in vizite si soarele apunea devreme.

! Chimono de vard fard captugeald.
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Se gribi spre scirile ce duceau in mansardi, evitind
sé dea ochii cu scrvitorii, care pircau si sc holbeze la
ea ori de cite ori le iesea in cale. Chiar si dupi doi ani
de triit in casa asta, inci erau vizibil stanjeniti in pre-
zenta el

Akiko o linistise, spundndu-i si nu se ingrijoreze
i nu le plicea de ea; pur si simplu nu erau obisnuiti s3
aibd copii in preajma.

in orice caz, Norl era usurati cii triia in mansard,
departe de tot si de ceilalti. Cand ajunsese aici, bunica
ei ordonase si se curete mansarda si s3 fie transformati
intr-un spatiu de locuit.

Mansarda era foarte incipitoare 3i era pling de
lucruri, mai multe lucruri decdt avusese Nori vreodati,
Eran acolo un pat, o masi si trei scaune, un raft pen-
tru cirti, un cos plin cu materiale de tricotat si cusut,
un mic altar pentru rugiciuni, o soba pentru lunile de
iarnd si un sifonier in care si-si tini hainele. Se mai
gisea o misuti de toaletd cu un taburet care, potrivit
spuselor Tui Akiko, il apartinuse odinioard mamei sale.
incid mai avea geamantanul mic de culoare maronic,
cu batista de mitase violet legatd de miner, precum
si geanta albastru-deschis cu mica ei catarami argin-
tie. Le pastra intr-un colt indepirrat al inciperii, astfel
incat si stic intotdeauna unde si le giscascd numai-
decat.

Insa preferata ei, de departe, era fereastra in forma
de semilund de deasupra patului, care didea spre curtea
din spatcle casci. Cand stitea in picioare in pat (ceca
ce nu avea voie s3 facd, dar ficea oricum), vedea curtea
imprejmuitd de garduri, cu iarba verde si piersicii batrani,
cresculi peste masurd. Vedea helesteul amenajat, cu pestil

= hefian reansim
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kol care inotau in el si pleosciiau in api. Vedea conturul
vag al acoperisurilor vecine. Lui Nori i sc pirca cd vede
de la fereastra ei lumea intreagi.

De cate ori i5i petrecuse toatd noaptea cu capul lipit
de geamul rece si umed? Cu sigurantd foarte des 5i se
considera din cale-afari de norocoasii ci nu fusese prinsi
niciodatd. Fird indoiall, ar fi luat bitaie pentru asa ceva.

Nu avusese voie sd 1asd din casd incd din ziua in care
soslse. 51 nu era chiar un sacrificlu Ingrozlor, filndcd rare-
ori i se ingidduise si piriseasci apartamentul pe care-l
impirtea cu mama ei.

Totusi traiul in aceastd casd avea reguli, multe reguli.

Regula de bazid era simpli: stai ascunsi pind esti
chemati. Riméi in mansardd. Mu scoate niciun sunet.
Mincarea i se aducea la intervale stabilite, de trei ori pe
zl; Akiko o conducea jos, la baie. Atunci cind cobora in
miczul rilei, era timpul pentru ritualul imbaierii.

De tred ori pe siptimind, un b¥trin cocosat ¢l cu vede-
readin cein ce mai slabd venea la ea in mansardi §i o invita
cititul, scrisul, numerele si istoria. invitatul nu-l resimiea
ca pe o reguld; lui Nord ii pliiceau lectiile. De fapt, era chiar
destul de inzestrati. Il ruga mereu pe Saotome-sensei si-i
aduci alte ciri. Siptimana trecutd, Ti adusese o carte in
limba englezd, intitulatd Oliver Twist, Nu putea citl nici
miicar un cuviint din ea, dar hotlirése sl invete. Era o carte
foarte frumaoas3, legati in piele, cu coperti care luceau.

Asadar, acestea erau regulile. Nu erau prea multe
cerinte. Nu le intelegea, dar nici nu incerca,

Nu gandi.

7 Un sei colorat de crap tnut in scop decorativ in helesteiz sau acvarii spe-
«ciale, mal ales in faponia.
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