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Capitolul 1

Fiica fierarului

Cilindrii se roteau. Curelele se miscau; angrenajele se im-
binau si uruiau, in timp ce literele si cerneala se imprimau
pe hértie. Podelele vibrau; luminile erau aprinse la orice ora.
In unele inciperi, coli lungi scrise atirnau din tavan, puse la
uscat; in altele, erau vrafuri de cutii de lemn pline cu litere
micute de metal. Erau incdperi in care barbatii se aplecau si
modelau pielea, stantau frunze aurii pe coperte si le coseau.
Erau ateliere in care se gravau plicile de cupru si se fasonau
literele. Erau depozite pline cu ziare, carti si reviste, unde se
simteau puternic mirosul placut al hartiei proaspete si cel
intepator al cernelii. Fleet Street si toate stradutele din jurul ei
erau un stup de tipografii. Toti muncitorii care trudeau acolo
erau imbracati in panzd; halatele murdare si sorturile unsu-
roase erau singura modd - cu cdt un muncitor trudea mai
mult, cu atdt erau mai negre, mai murdare. Baietii de la ti-
pografii isi faiceau comisioanele murdari de cerneald din cap
pana-n picioare. Greu gdseai in zona tipograficd din parohia
St Bride un barbat care sd se poata lauda cu degete nepatate
sau care sa-si doreasca asta. Acela era caminul scriitorilor,
tipografilor, ziaristilor, al vanzétorilor de carti si al oricaror
altor meserii care depindeau de cuvantul scris.
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Traficul era intens pe Fleet Street si stradutele adiacente
dens populate. Cum spunea un scriitor, daca te uitai inapoi
spre zona aceea, dinspre Ludgate Hill, aproape de Catedrala
St Paul, vedeai ,doar o maséd intunecata, neclara de oameni,
cai si vehicule care se miscau repede’, fara ,,sd vezi un metru
de pavaj, nimic, doar capete de-a lungul sirurilor de case, iar
pe drum, la fel, un ocean de capete™. Intre acest drum prin-
cipal larg si High Holborn, paraleld cu el, era o retea com-
pacta de alei mai mici si pasaje marginite de constructii din
lemn si cladiri din caramida igrasioase, unde, inca din secolul
al XVII-lea, se aflau locuintele si atelierele tipografilor, cuge-
tatorilor si scriitorilor ruinati. Nimeni nu era suficient de de-
parte de vecinul lui incét sa nu auda un stranut, un hohot de
plans sau chiar un oftat. Vara, cind geamurile erau larg des-
chise, bufniturile preselor — cu aburi sau manuale - se auzeau
aproape pe fiecare strada.

In toatd aceastd harmalaie, intr-o camera veche, inghesuit3,
Caroline Walker a adus-o pe lume pe Mary Ann, al doilea copil
al ei. A sosit in 26 august 1845, o zi pe care ziarele locale au de-
scris-o ca fiind ,,senind si secetoasd”. Casa in care s-a ndscut, o
cladire darapanatd, veche de 200 de ani, era cunoscuta ca Dawes
Court, pe Gunpowder Alley, Shoe Lane, o adresa demna de ori-
care dintre eroinele lui Charles Dickens. Intr-adevir, autorul lui
Oliver Twist cunoscuse bine acele curti mizerabile si acele alei
fetide in tinerete, cand lucrase intr-un atelier de crema de ghete,
iar mai apoi cand scrisese in camerele din vecinatate. Polly, cum
avea s fie numita fiica lui Caroline Walker, si-a petrecut primii
ani de viatd in aceleasi cimdrute inchiriate ca personajele Fagin
si hotii lui de buzunare.

Familia Walker nu fusese niciodata avuta; si nici nu avea sa
fie, data fiind meseria tatalui. Edward Walker lucrase ca fierar
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in Lambeth, pe cealalta parte a Tamisei, pana cand munca pe
»Street of Ink” (,,Strada Cernelii”, cum era numité Fleet Street)
l-a atras dincolo de réu. La inceput, si-a folosit priceperea pen-
tru a face incuietori, iar apoi, cel mai probabil, dat fiind locul
unde lucra, a facut matrite pentru turnarea literelor folosite in
tipografii®. Desi meseria de fierar era una calificata si respec-
tata, se castiga doar cat pentru un trai acceptabil. Un fierar in-
cepdtor putea castiga intre 3 si 5 silingi pe zi, suma care era
posibil sd creascd la 6 silingi 6 centi, dacd avea un loc de munca
stabil, desi familia extinsa a unui barbat putea cheltui repede si
o astfel de suma®.

Din banii aceia, Edward, Caroline si cei trei copii ai lor -
cu Edward, nascut cu doi ani inaintea lui Polly, si Frederick, la
patru ani dupi ea — duceau un trai umil, dar stabil. In primele
decenii ale epocii victoriene, acesta nu era un lucru usor, cand
boala sau pierderea brusca a locului de munca putea baga o
familie in datorii la chirie, iar apoi, cat ai clipi, intr-un azil de
saraci. Cheltuielile medii sdptamanale ale unei familii de di-
mensiuni medii, precum familia Walker, erau estimate la 1 lira
8 silingi 1 penny. Chiria pentru o camera mare sau doua ca-
mere mai mici in centrul Londrei era intre 4 silingi si 4 silingi
6 penny pe saptamana. Alti 20 de silingi erau cheltuiti pe méan-
care si cel putin 1 siling 9 penny erau cheltuiti pe carbuni, lu-
mandri si sipun®. De asemenea, era de agteptat ca un muncitor
priceput, precum Edward Walker, sa pund deoparte cel putin
cativa penny, pe langa o sumd estimata de 1 siling 3 penny,
pentru educatia copiilor.

Cum scoala nu va deveni obligatorie pana in 1876, parintii
din clasele muncitoare mai prospere isi trimiteau adesea
baietii — uneori si fetele — la scoli locale ale organizatiilor ca-
ritabile sau la scoli cu taxa. Acest lucru se intampla mai ales in
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familiile celor care aveau legaturd cu munca in tipografii, unde
scrisul si cititul nu doar cé erau foarte pretuite, ci erau conside-
rate esentiale. Unii patroni, precum Spottiswoode & Co, una din-
tre cele mai mari tipografii ale epocii, ofereau chiar scolarizare
la locul de muncé pentru baietii pand in 15 ani, iar compania
amintita avea si o biblioteca cu imprumut pentru angajati, pen-
tru a incuraja invatarea cititului si a scrisului acasa.

Desi Polly si fratele ei Edward poate ca nu aveau acces la
asa ceva, este posibil ca ei sd fi urmat fie o scoald nationala,
fie una britanica. Scolile din prima categorie, precum Scoala
nationald a orasului Londra, aflatd in apropiere de Shoe Lane,
erau infiintate de Biserica Anglicana si ofereau educatie co-
piilor care erau nevoiti s aduca un venit in casele lor. Scolile
din a doua categorie erau preferate de familiile muncitoresti
care se considerau un pic deasupra celor mai sarace din co-
munitate si ofereau ceea ce se considera a fi o educatie ceva
mai riguroasa si in care copiii mai mari ii invatau pe elevii mai
mici, sub supravegherea unui invatitor sau a unei invatatoare.
Cum Edward Walker pare sa fi fost un sustinator ferm al
educatiei, lui Polly i s-a permis sa ramana la scoald pana la
varsta de 15 ani, un lucru neobisnuit pentru genul si clasa ei
sociald. In vremea aceea, cAnd era ceva normal ca fetele din
clasa muncitoare sd invete sa citeascd, dar nu si sa scrie, Polly
a reusit sa le stapaneascd pe améandoud. Desi familia Walker
putea sd isi permita putine luxuri, este posibil ca accesul la ma-
teriale scrise sd fi fost singurul avantaj pe care il avusese Polly
crescand in apropiere de Strada Cernelii.

De putine alte lucruri s-a bucurat in casele in care si-a pe-
trecut tineretea. Familia Walker nu a locuit niciodatd departe
de Shoe Lane sau High Holborn. De pe Dawes Court s-au
mutat pe Dean Street, Robinhood Court si Harp Alley. Spatiul
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si intimitatea erau aproape necunoscute in locuintele inghe-
suite de pe strizile medievale inguste din parohiile St Bride
si St Andrew. Potrivit unei anchete sociale din 1844 privind
starea locuintelor in districtele aglomerate ale Londrei, cladi-
rile aflate in curti inchise si pe alei inguste, precum cea in care
locuia familia Walker, erau printre ,,cele mai prost aerisite...
prost ventilate si mizerabile... din intreaga zona” Cele mai
multe familii imparteau o singura camerd, ale cérei dimensi-
uni medii erau ,,de 2,4-3 m pe 2,4 m si intre 1,8 si 2,4 m de la
podea la tavan™. In astfel de inciperi compacte erau inghe-
suite familii intregi. Dawes Court, care fusese candva o casd
mare, din lemn i ipsos, a fost impartita in trei cladiri sepa-
rate, inainte sa fie impartitd incd o data in camere individuale
de inchiriat, locuitd de nu mai putin de 45 de oameni. Un pat
era de ajuns pentru o intreagd familie, cu copiii mai mici in
paturi-sertar improvizate dedesubt. O masa si cateva scaune
serveau drept salon, sufragerie si garderoba. In fiecare colt era
ceva util, de la maturi, oale si géleti la saci pentru ceapa si car-
buni. Asistentii sociali erau ingrijorati de astfel de conditii de
viata si de impactul pe care il aveau asupra moralei si decentei
unei clase sociale de mestesugari altfel harnici. Parinti, copii,
frati si alte rude se imbrécau, se spélau, faceau sex si, dacd nu
exista o ,,toaletd alaturatd’, isi faceau nevoile unii in fata altora.
In timp ce un membru al familiei gitea, un copil bolnav si cu
febra vomita intr-o oala langa el, iar un périnte sau un frate
statea in apropiere pe jumatate dezbricat, schimbandu-si hai-
nele. Sotii si sotiile concepeau viitorii copii intinsi langa cei pe
care ii aveau deja. Nu puteau fi ascunse prea multe aspecte ale
conditiei umane in cele mai elementare forme ale ei.

Chiar si la 4 silingi pe saptamand, materialele din care erau
facute aceste cladiri nu erau cine stie ce. Chiriasii trebuiau sa se
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astepte la igrasie si pereti scorojiti, tavane innegrite de funin-
gine, tencuiald care cddea, dusumele putrede, geamuri sparte
sau prost puse si gauri prin care ploua si sufla vantul. Cosurile
infundate bagau fumul inapoi in case si contribuiau la spo-
rirea bolilor respiratorii. Coridoarele interioare si scarile nu
erau cu mult mai bune; uneori erau chiar periculoase. O ast-
fel de cladire a fost descrisa ca avand ,,0 balustradd ruptd” si
nici scarile nu erau mai bune: ,,0 cizma grea trecuse deja prin
una si nu trebuia mult... ca intreaga scard sd cedeze si sd se
prabuseascd”®.

Totusi locuitorii erau ingrijorati de aspecte mai importante,
precum accesul la apa potabila, canalizare si aer curat, nu de in-
ghesuiala in care traiau in acele cladiri subrede. Curtile mici ale
orasului erau cele mai rele, iar inspectorii gaseau de obicei o sin-
gura sursa de apa folosita de mai multe familii. Aproape toate
butoaiele in care erau pastrate rezervele aveau ,la suprafatd un
fel de strat de mizerie”. In unele cazuri, locatarii erau obligati
sd foloseasca pentru gatit si spalat ,,apa murdard” adunata din
béltile care puteau vara. Cum multe dintre aceste cladiri nu
aveau canale de scurgere, continutul oalelor de noapte ,,ajungea
in curti sau pe strazi, unde béltea pana cand o ploaie il purta in
canale”. Deloc surprinzator, epidemiile letale de holers, tifos si
ceea ce inspectorii medicali numeau generic ,,febrd” erau frec-
vente, mai ales in lunile calde.

Dupa cum stiau prea bine cei din clasa muncitoare a capi-
talei, locuintele mizere si aglomerate erau un camin bun doar
pentru boli. Camerele pline de fum si ,,ceturile” galbene si otra-
vitoare ale Londrei nu ii ajutau pe cei extenuati si subnutriti sa
isi imbunatateasca sanatatea. Polly avea sd afle asta inca ina-
inte sa implineascd sapte ani. In primivara lui 1852, mama ei
s-a imbolnévit. La inceput, Caroline a avut simptomele a ceea
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ce parea sa fie o gripd, dar tusea i s-a inrdutatit. Pe méasura ce
tuberculoza cuibdrita in plamanii ei a inceput sd o epuizeze,
tusea ei convulsiva a inceput sa fie insotitd de sédnge. Slabd,
epuizata si cu febra, Caroline a continuat si boleasca pand la
25 noiembrie.

Dupd moarte, a ldsat in urma un vaduv si trei copii, din-
tre care cel mai mic, Frederick, nu avea inca trei ani impliniti.
Intr-o vreme in care nu era un obicei ca barbatii care munceau
sa-si creasca singuri copiii mici, faptul ca s-a incapaténat sa
faca asta este o dovada a afectiunii lui Edward Walker pentru
familia lui. In loc sa-si duci baietii si fiica la rude sau chiar la
un azil de sdraci, Walker era hotarat si le ofere un camin. In-
trucét nu s-a recasatorit niciodatd, se pare cd sora mai mare a
lui Caroline, Mary Webb, a preluat sarcina de a creste copiii si
de a se ingriji de treburile casei®.

La moartea lui Caroline, ea nu stia ca ii transmisese boala si
lui Frederick si nici nu fusese constienta de pericolul la care ii
expusese pe copii constanta ei apropiere. De fapt, nu s-au stiut
prea multe despre patologia tuberculozei pana la sfarsitul se-
colului. Intrucat boala se raspandea prin intermediul particu-
lelor din aer, dupa o anumita perioada de expunere constantd,
aceasta raméne una dintre cele mai letale boli ale epocii vic-
toriene, mai ales in randul familiilor. Adesea, femeile care in-
grijeau rudele si vecinii bolnavi aduceau boala in casele lor,
fara sa stie. La mai putin de 18 luni de la moartea mamei lui,
Frederick s-a imbolnavit. Simtind cé baiatul nu va trdi, Edward
si Mary l-au botezat la 15 martie 1854. O luna mai tarziu,
Frederick a fost asezat intru odihna vesnica langa mama lui, la
St Andrew Church, in Holborn.

Chiar ajutatd de o matusd sau alte rude femei, pierderea
mamei a fortat-o pe Polly sa se maturizeze repede. Indiferent ca
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si-adoritsaunusa preiarolul destdpanaa casei, responsabilitatile
respective au cazut pe umerii ei, incd de tdnara.

Potrivit analistilor epocii, de la fiica unui sot indoliat se
astepta ,,sa fie o alinare pentru tatal ei vaduv” si ,,sd aibd grija
de casa si de familia lui”. In absenta mamei, prima ei indato-
rire, chiar mai presus de educatia ei, era fatd de casa. O ase-
menea asteptare a impiedicat-o sa-si caute de lucru cu norma
intreaga, mai ales in treburi domestice, care ar fi presupus ca
ea sa locuiasca in alta parte’. Cu sigurantd, pe cind avea noud
ani, Polly stia deja sd aiba grija de casd si sa gateasca pentru
tatal si fratele ei. Asa cum era obiceiul, se pare cd a ramas sub
acoperisul tatalui ei in adolescenta, necautand de lucru ca ser-
vitoare, asa cum faceau fetele de varsta si din clasa ei sociald.
Cum banii castigati de Edward Walker erau suficienti sa aco-
pere cheltuielile casei lui, care acum erau mai mici, zilele lui
Polly se imparteau intre treburile domestice si luxul scolarizarii
prelungite in anii adolescentei.

Ca urmare a nenorocii abatute asupra familiei, intre Polly
si tatal ei pare sa se fi format o legatura puternica, ce a rezis-
tat aproape toatd viata ei. In timp ce se astepta ca Polly sa-si
asume povara fizica a rolului mamei sale in casd, societatea
victoriand considera cd fiica vaduvului trebuia sa-i ofere tata-
lui si suportul emotional care acum fi lipsea. Literatura epo-
cii obisnuia sa le prezinte pe fiicele barbatilor indoliati drept
modele de devotament altruist: cu un comportament perfect,
lipsite de dorinte copilaresti, descurcarete, blande si inocente.
Florence Dombey, eroina lui Charles Dickens din Dombey si
fiul, o poveste scrisa in anul urmator nasterii lui Polly, era un
astfel de personaj impecabil. Dupa ce isi pierde mama, Flo-
rence se straduieste si reuseste sa castige dragostea tatélui ei in-
doliat prin puterea caracterului ei si prin sacrificiu de sine. In
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cazul lui Polly si Edward Walker, devotamentul si moralitatea
par sa se fi distribuit in mod egal intre cei doi.

Aproape toatd viata, Polly s-a departat rareori de tatdl ei,
chiar si atunci cand si-a ales sotul. In 1861, William Nichols, in
varstd de 19 ani, locuia intr-un azil de noapte pentru barbati,
pe Bouverie Street nr. 30-31, si lucra intr-un depozit, cel mai
probabil, din domeniul tipografic. Nichols era fiul unui dese-
nator de blazoane, ficand parte dintre acei mestesugari care,
in mod traditional, puneau blazoane pe trasuri si pe steaguri si
care, in secolul al XIX-lea, au inceput sd se indrepte spre hér-
tia tipdrita si spre desenarea de viniete pentru carti. Candva
inainte de primavara lui 1861, William a plecat din orasul lui
natal, Oxford, pentru a-si incepe munca de tipograf. Bouverie
Street era locul ideal pentru asta. Nu mai putin de sapte reviste
si ziare isi aveau sediul intre numerele 10 si 25, inclusiv Daily
News, editat candva de Dickens, si revista Punch, al cérei co-
fondator era anchetatorul social Henry Mayhew. Londra va-
zuta de acesti doi scriitori era Londra lui William Nichols si
a familiei Walker. La fel ca Dickens, Mayhew cunoscuse sara-
cia si datoriile; experimentase viata precara impreund cu ma-
joritatea celor care traiau in zona tipografiilor. Lumea de pe
»Strada Scriitorasilor”, cum fusese numita incad din secolul al
XVII-lea, era o comunitate unitd de barbati din diverse medii
sociale, care scriau, citeau, redactau si vindeau texte, beau lao-
lalta, isi imprumutau bani unii altora si se casatoreau cu feme-
ile din familiile celorlalti.

In aceastd poveste dickensiani, fiica fira mama a fieraru-
lui, care tinea casa pentru tatdl si fratele ei mai mare, i-a fost
prezentatd lui William Nichols, un tinar cu fatd lata, zambi-
toare si cu par blond. Cum Nichols era de vérsta fratelui lui
Polly, care lucra ca ,,masinist’, este posibil ca Edward sa fi fost
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cel care l-a prezentat familiei lui. Cu doi protectori pe langa
tandra micd, brunetd, cu ochi cdprui, cu siguranta William a
intrat in gratiile lor, facandu-si loc in cercul lor mic. Cu putin
inainte de Créaciunul din 1863, a fost facuta si acceptatd o ce-
rere in casatorie. Au fost publicate anunturile de cdsatorie, iar
la 16 ianuarie 1864, la 18 ani, Polly si iubitul ei s-au casatorit la
St Bride, biserica tipografilor. William si-a trecut cu mandrie
meseria in registru.

Casatoria lui Polly cu William a adus schimbdri pentru
toatd familia. Tatal si fratele ei, care ajunsesera sa se bazeze
pe ea, trebuiau acum sd primeascd in casa lor un alt barbat,
intelegand pe deplin cd aceasta cdsatorie va fi urmata in scurt
timp de o serie de copii. Proaspit extinsul clan Walker-Nichols
s-a mutat in cladirea de pe Kirby Street nr. 17, aflata in zona
ponosita cunoscutd ca Saffron Hill, la nord de High Holborn.
Fiind doua familii care locuiau impreuna, au cautat doud sau
chiar trei camere separate, astfel incat cuplul cédsatorit sa aiba
parte de o oarecare intimitate. Totusi, clddirea in care au locuit
pe Kirby Street - impartita in trei etaje, fiecare dintre ele ocu-
pat de cate o familie — nu a fost cine stie ce imbundtatire.

Asa cum era de asteptat, la trei luni dupd nunta, Polly era
insarcinata cu primul copil. La 17 decembrie 1864, strigitele
lui William Edward Walker Nichols au umplut camerele de pe
Kirby Street nr. 17'. In toamna lui 1865, doamna Nichols era
din nou insdrcinatd, iar nevoia unei locuinte mai spatioase in-
cepea sa creasca la fel ca pantecul ei.

In anii 1860, banii unei familii din clasa muncitoare ar fi fost
mai bine cheltuiti dacé locuia la sud de Tamisa, in Southwark,
Bermondsey, Lambeth, Walworth si Camberwell decat in apro-
piere de Fleet Street, in zonele Holborn si Clerkenwell. Pentru
4-5 silingi pe saptaména, puteai inchiria o casd micd, cu trei



CINCI 39

sau patru camere, si chiar cu o curte in spate. Totusi, asta nu
inseamna cd locuintele erau mai bune decat cele de la nord
de rau si nici nu ar fi fost o alegere mult mai economicoasa
decét daca se putea gasi un loc de munca la fel de bine platit in
vecindtate.

In vara lui 1866, familia Walker-Nichols s-a intors in
Walworth, acea parte a capitalei unde isi petrecuse tineretea
Edward Walker. Familia, care avea acum sase membri, a luat o
casa pe Trafalgar Street nr. 131, in ceea ce se numea ,,un sir de
casute din caramidd, cu doua etaje”. Desi drumul si locuintele
erau construite relativ recent, fiind ridicate la scurt timp dupa
1805, nu suportaserd prea bine trecerea celor 60 de ani. Ce-
rerea constantd de locuinte ieftine insemna cd acelea care fu-
seserd destinate candva burgheziei georgiene erau acum, in
epoca victoriana, impartite si ocupate de mai multe familii.
Vecinii lui William si ai lui Polly erau tamplari, lacitusi, ne-
gustori si hamali, iar familiile lor numeroase locuiau intr-un
spatiu doar un pic mai mare decat cel pe care il avusesera
ei in Holborn. Cu trei barbati care castigau bani, familia
Walker-Nichols era mai norocoasd si isi permitea sd ocupe
toate cele patru camere ale casei. Totusi, situatia aceea nu avea
sd dureze.

Intr-o gospodarie din epoca victoriand, nivelul de confort al
unei familii crestea si scidea precum mareea, cu fiecare nastere
sau moarte. Cum numarul copiilor familiei Nichols crestea,
mijloacele lor de intretinere erau la limita. Copiii veneau si
plecau la intervale regulate. Cel mai mare copil al lor nu a trait
mai mult de un an si noua luni, dar in scurt timp familiei i s-au
alaturat altii. Edward John a fost primul copil nascut in casa
lor de pe Trafalgar Street, la 4 iulie 1866. A fost urmat, doi ani
mai tarziu, de George Percy, la 18 iulie, si de Alice Esther, in
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decembrie 1870. Polly a avut noroc ca mare parte din viata
ei sd locuiascd sub acelasi acoperis cu cel putin doi barbati
care castigau un venit si sd aiba putine persoane de intretinut,
dar acest echilibru a inceput sd se zdruncine cind viata celor
din familiile Walker-Nichols s-a schimbat. La scurt timp dupa
nasterea fiicei ei, fratele lui Polly a plecat de acasa pentru a-si
intemeia propria familie. Pierderea contributiei financiare a
lui Edward, odata cu o gura in plus de hranit, a cam strins
baierele pungii familiei si i-a facut pe membrii ei sa se ingrijo-
reze pentru viitorul lor.



