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Capitolul 1

Fiica fierarului

Cilindrii se roteau. Curelele se mișcau; angrenajele se îm-
binau și uruiau, în timp ce literele și cerneala se imprimau 
pe hârtie. Podelele vibrau; luminile erau aprinse la orice oră. 
În unele încăperi, coli lungi scrise atârnau din tavan, puse la 
uscat; în altele, erau vrafuri de cutii de lemn pline cu litere 
micuțe de metal. Erau încăperi în care bărbații se aplecau și 
modelau pielea, ștanțau frunze aurii pe coperte și le coseau. 
Erau ateliere în care se gravau plăcile de cupru și se fasonau 
literele. Erau depozite pline cu ziare, cărți și reviste, unde se 
simțeau puternic mirosul plăcut al hârtiei proaspete și cel 
înțepător al cernelii. Fleet Street și toate străduțele din jurul ei 
erau un stup de tipografii. Toți muncitorii care trudeau acolo 
erau îmbrăcați în pânză; halatele murdare și șorțurile unsu-
roase erau singura modă  –  cu cât un muncitor trudea mai 
mult, cu atât erau mai negre, mai murdare. Băieții de la ti-
pografii își făceau comisioanele murdari de cerneală din cap 
până‑n picioare. Greu găseai în zona tipografică din parohia 
St Bride un bărbat care să se poată lăuda cu degete nepătate 
sau care să‑și dorească asta. Acela era căminul scriitorilor, 
tipografilor, ziariștilor, al vânzătorilor de cărți și al oricăror 
altor meserii care depindeau de cuvântul scris. 
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Traficul era intens pe Fleet Street și străduțele adiacente 
dens populate. Cum spunea un scriitor, dacă te uitai înapoi 
spre zona aceea, dinspre Ludgate Hill, aproape de Catedrala 
St Paul, vedeai „doar o masă întunecată, neclară de oameni, 
cai și vehicule care se mișcau repede”, fără „să vezi un metru 
de pavaj, nimic, doar capete de‑a lungul șirurilor de case, iar 
pe drum, la fel, un ocean de capete”¹. Între acest drum prin-
cipal larg și High Holborn, paralelă cu el, era o rețea com-
pactă de alei mai mici și pasaje mărginite de construcții din 
lemn și clădiri din cărămidă igrasioase, unde, încă din secolul 
al XVII‑lea, se aflau locuințele și atelierele tipografilor, cuge-
tătorilor și scriitorilor ruinați. Nimeni nu era suficient de de-
parte de vecinul lui încât să nu audă un strănut, un hohot de 
plâns sau chiar un oftat. Vara, când geamurile erau larg des-
chise, bufniturile preselor – cu aburi sau manuale – se auzeau 
aproape pe fiecare stradă. 

În toată această hărmălaie, într‑o cameră veche, înghesuită, 
Caroline Walker a adus-o pe lume pe Mary Ann, al doilea copil 
al ei. A sosit în 26 august 1845, o zi pe care ziarele locale au de-
scris‑o ca fiind „senină și secetoasă”. Casa în care s‑a născut, o 
clădire dărăpănată, veche de 200 de ani, era cunoscută ca Dawes 
Court, pe Gunpowder Alley, Shoe Lane, o adresă demnă de ori-
care dintre eroinele lui Charles Dickens. Într‑adevăr, autorul lui 
Oliver Twist cunoscuse bine acele curți mizerabile și acele alei 
fetide în tinerețe, când lucrase într-un atelier de cremă de ghete, 
iar mai apoi când scrisese în camerele din vecinătate. Polly, cum 
avea să fie numită fiica lui Caroline Walker, și‑a petrecut primii 
ani de viață în aceleași cămăruțe închiriate ca personajele Fagin 
și hoții lui de buzunare. 

Familia Walker nu fusese niciodată avută; și nici nu avea să 
fie, dată fiind meseria tatălui. Edward Walker lucrase ca fierar 
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în Lambeth, pe cealaltă parte a Tamisei, până când munca pe 
„Street of Ink” („Strada Cernelii”, cum era numită Fleet Street) 
l‑a atras dincolo de râu. La început, și‑a folosit priceperea pen-
tru a face încuietori, iar apoi, cel mai probabil, dat fiind locul 
unde lucra, a făcut matrițe pentru turnarea literelor folosite în 
tipografii². Deși meseria de fierar era una calificată și respec-
tată, se câștiga doar cât pentru un trai acceptabil. Un fierar în-
cepător putea câștiga între 3 și 5 șilingi pe zi, sumă care era 
posibil să crească la 6 șilingi 6 cenți, dacă avea un loc de muncă 
stabil, deși familia extinsă a unui bărbat putea cheltui repede și 
o astfel de sumă³.

Din banii aceia, Edward, Caroline și cei trei copii ai lor – 
cu Edward, născut cu doi ani înaintea lui Polly, și Frederick, la 
patru ani după ea – duceau un trai umil, dar stabil. În primele 
decenii ale epocii victoriene, acesta nu era un lucru ușor, când 
boala sau pierderea bruscă a locului de muncă putea băga o 
familie în datorii la chirie, iar apoi, cât ai clipi, într‑un azil de 
săraci. Cheltuielile medii săptămânale ale unei familii de di-
mensiuni medii, precum familia Walker, erau estimate la 1 liră 
8 șilingi 1 penny. Chiria pentru o cameră mare sau două ca-
mere mai mici în centrul Londrei era între 4 șilingi și 4 șilingi 
6 penny pe săptămână. Alți 20 de șilingi erau cheltuiți pe mân-
care  și cel puțin 1 șiling 9 penny erau cheltuiți pe cărbuni, lu-
mânări și săpun⁴. De asemenea, era de așteptat ca un muncitor 
priceput, precum Edward Walker, să pună deoparte cel puțin 
câțiva penny, pe lângă o sumă estimată de 1 șiling 3 penny, 
pentru educația copiilor. 

Cum școala nu va deveni obligatorie până în 1876, părinții 
din clasele muncitoare mai prospere își trimiteau adesea 
băieții – uneori și fetele –  la școli locale ale organizațiilor ca-
ritabile sau la școli cu taxă. Acest lucru se întâmpla mai ales în 
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familiile celor care aveau legătură cu munca în tipografii, unde 
scrisul și cititul nu doar că erau foarte prețuite, ci erau conside-
rate esențiale. Unii patroni, precum Spottiswoode & Co, una din-
tre cele mai mari tipografii ale epocii, ofereau chiar școlarizare 
la locul de muncă pentru băieții până în 15 ani, iar compania 
amintită avea și o bibliotecă cu împrumut pentru angajați, pen-
tru a încuraja învățarea cititului și a scrisului acasă. 

Deși Polly și fratele ei Edward poate că nu aveau acces la 
așa ceva, este posibil ca ei să fi urmat fie o școală națională, 
fie una britanică. Școlile din prima categorie, precum Școala 
națională a orașului Londra, aflată în apropiere de Shoe Lane, 
erau înființate de Biserica Anglicană și ofereau educație co-
piilor care erau nevoiți să aducă un venit în casele lor. Școlile 
din a doua categorie erau preferate de familiile muncitorești 
care se considerau un pic deasupra celor mai sărace din co-
munitate și ofereau ceea ce se considera a fi o educație ceva 
mai riguroasă și în care copiii mai mari îi învățau pe elevii mai  
mici, sub supravegherea unui învățător sau a unei învățătoare. 
Cum Edward Walker pare să fi fost un susținător ferm al 
educației, lui Polly i s‑a permis să rămână la școală până la 
vârsta de 15 ani, un lucru neobișnuit pentru genul și clasa ei 
socială. În vremea aceea, când era ceva normal ca fetele din 
clasa muncitoare să învețe să citească, dar nu și să scrie, Polly 
a reușit să le stăpânească pe amândouă. Deși familia Walker 
putea să își permită puține luxuri, este posibil ca accesul la ma-
teriale scrise să fi fost singurul avantaj pe care îl avusese Polly 
crescând în apropiere de Strada Cernelii. 

De puține alte lucruri s‑a bucurat în casele în care și‑a pe-
trecut tinerețea. Familia Walker nu a locuit niciodată departe 
de Shoe Lane sau High Holborn. De pe Dawes Court s‑au 
mutat pe Dean Street, Robinhood Court și Harp Alley. Spațiul 
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și intimitatea erau aproape necunoscute în locuințele înghe-
suite de pe străzile medievale înguste din parohiile St Bride 
și St Andrew. Potrivit unei anchete sociale din 1844 privind 
starea locuințelor în districtele aglomerate ale Londrei, clădi-
rile aflate în curți închise și pe alei înguste, precum cea în care 
locuia familia Walker, erau printre „cele mai prost aerisite… 
prost ventilate și mizerabile… din întreaga zonă”. Cele mai 
multe familii împărțeau o singură cameră, ale cărei dimensi-
uni medii erau „de 2,4–3 m pe 2,4 m și între 1,8 şi 2,4 m de la 
podea la tavan”⁵. În astfel de încăperi compacte erau înghe-
suite familii întregi. Dawes Court, care fusese cândva o casă 
mare, din lemn și ipsos, a fost împărțită în trei clădiri sepa-
rate, înainte să fie împărțită încă o dată în camere individuale 
de închiriat, locuită de nu mai puțin de 45 de oameni. Un pat 
era de ajuns pentru o întreagă familie, cu copiii mai mici în 
paturi‑sertar improvizate dedesubt. O masă și câteva scaune 
serveau drept salon, sufragerie și garderobă. În fiecare colț era 
ceva util, de la mături, oale și găleți la saci pentru ceapă și căr-
buni. Asistenții sociali erau îngrijorați de astfel de condiții de 
viață și de impactul pe care îl aveau asupra moralei și decenței 
unei clase sociale de meșteșugari altfel harnici. Părinți, copii, 
frați și alte rude se îmbrăcau, se spălau, făceau sex și, dacă nu 
exista o „toaletă alăturată”, își făceau nevoile unii în fața altora. 
În timp ce un membru al familiei gătea, un copil bolnav și cu 
febră vomita într‑o oală lângă el, iar un părinte sau un frate 
stătea în apropiere pe jumătate dezbrăcat, schimbându‑și hai-
nele. Soții și soțiile concepeau viitorii copii întinși lângă cei pe 
care îi aveau deja. Nu puteau fi ascunse prea multe aspecte ale 
condiției umane în cele mai elementare forme ale ei. 

Chiar și la 4 șilingi pe săptămână, materialele din care erau 
făcute aceste clădiri nu erau cine știe ce. Chiriașii trebuiau să se 
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aștepte la igrasie și pereți scorojiți, tavane înnegrite de funin-
gine, tencuială care cădea, dușumele putrede, geamuri sparte 
sau prost puse și găuri prin care ploua și sufla vântul. Coșurile 
înfundate băgau fumul înapoi în case și contribuiau la spo-
rirea bolilor respiratorii. Coridoarele interioare și scările nu 
erau cu mult mai bune; uneori erau chiar periculoase. O ast-
fel de clădire a fost descrisă ca având „o balustradă ruptă” și 
nici scările nu erau mai bune: „o cizmă grea trecuse deja prin 
una și nu trebuia mult… ca întreaga scară să cedeze și să se 
prăbușească”⁶.

Totuși locuitorii erau îngrijorați de aspecte mai importante, 
precum accesul la apă potabilă, canalizare și aer curat, nu de în-
ghesuiala în care trăiau în acele clădiri șubrede. Curțile mici ale 
orașului erau cele mai rele, iar inspectorii găseau de obicei o sin-
gură sursă de apă folosită de mai multe familii. Aproape toate 
butoaiele în care erau păstrate rezervele aveau „la suprafață un 
fel de strat de mizerie”. În unele cazuri, locatarii erau obligați 
să folosească pentru gătit și spălat „apă murdară” adunată din 
bălțile care puțeau vara. Cum multe dintre aceste clădiri nu 
aveau canale de scurgere, conținutul oalelor de noapte „ajungea 
în curți sau pe străzi, unde băltea până când o ploaie îl purta în 
canale”⁷. Deloc surprinzător, epidemiile letale de holeră, tifos și 
ceea ce inspectorii medicali numeau generic „febră” erau frec-
vente, mai ales în lunile calde. 

După cum știau prea bine cei din clasa muncitoare a capi-
talei, locuințele mizere și aglomerate erau un cămin bun doar 
pentru boli. Camerele pline de fum și „cețurile” galbene și otră-
vitoare ale Londrei nu îi ajutau pe cei extenuați și subnutriți să 
își îmbunătățească sănătatea. Polly avea să afle asta încă îna-
inte să împlinească șapte ani. În primăvara lui 1852, mama ei 
s‑a îmbolnăvit. La început, Caroline a avut simptomele a ceea 
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ce părea să fie o gripă, dar tusea i s‑a înrăutățit. Pe măsură ce 
tuberculoza cuibărită în plămânii ei a început să o epuizeze, 
tusea ei convulsivă a început să fie însoţită de sânge. Slabă, 
epuizată și cu febră, Caroline a continuat să bolească până la 
25 noiembrie. 

După moarte, a lăsat în urmă un văduv și trei copii, din-
tre care cel mai mic, Frederick, nu avea încă trei ani împliniți. 
Într‑o vreme în care nu era un obicei ca bărbații care munceau 
să‑și crească singuri copiii mici, faptul că s‑a încăpățânat să 
facă asta este o dovadă a afecțiunii lui Edward Walker pentru 
familia lui. În loc să‑și ducă băieții și fiica la rude sau chiar la 
un azil de săraci, Walker era hotărât să le ofere un cămin. În-
trucât nu s‑a recăsătorit niciodată, se pare că sora mai mare a 
lui Caroline, Mary Webb, a preluat sarcina de a crește copiii și 
de a se îngriji de treburile casei⁸.

La moartea lui Caroline, ea nu știa că îi transmisese boala și 
lui Frederick și nici nu fusese conștientă de pericolul la care îi  
expusese pe copii constanta ei apropiere. De fapt, nu s‑au știut 
prea multe despre patologia tuberculozei până la sfârșitul se-
colului. Întrucât boala se răspândea prin intermediul particu-
lelor din aer, după o anumită perioadă de expunere constantă, 
aceasta rămâne una dintre cele mai letale boli ale epocii vic-
toriene, mai ales în rândul familiilor. Adesea, femeile care în- 
grijeau rudele și vecinii bolnavi aduceau boala în casele lor, 
fără să știe. La mai puțin de 18 luni de la moartea mamei lui, 
Frederick s‑a îmbolnăvit. Simțind că băiatul nu va trăi, Edward 
și Mary l‑au botezat la 15 martie 1854. O lună mai târziu, 
Frederick a fost așezat întru odihnă veșnică lângă mama lui, la 
St Andrew Church, în Holborn. 

Chiar ajutată de o mătușă sau alte rude femei, pierderea 
mamei a forțat‑o pe Polly să se maturizeze repede. Indiferent că 
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și‑a dorit sau nu să preia rolul de stăpână a casei, responsabilitățile 
respective au căzut pe umerii ei, încă de tânără. 

Potrivit analiștilor epocii, de la fiica unui soț îndoliat se 
aștepta „să fie o alinare pentru tatăl ei văduv” și „să aibă grijă 
de casa și de familia lui”. În absența mamei, prima ei îndato-
rire, chiar mai presus de educația ei, era față de casă. O ase-
menea așteptare a împiedicat‑o să‑și caute de lucru cu normă 
întreagă, mai ales în treburi domestice, care ar fi presupus ca 
ea să locuiască în altă parte⁹. Cu siguranță, pe când avea nouă 
ani, Polly știa deja să aibă grijă de casă și să gătească pentru 
tatăl și fratele ei. Așa cum era obiceiul, se pare că a rămas sub 
acoperișul tatălui ei în adolescență, necăutând de lucru ca ser-
vitoare, așa cum făceau fetele de vârsta și din clasa ei socială. 
Cum banii câștigați de Edward Walker erau suficienți să aco-
pere cheltuielile casei lui, care acum erau mai mici, zilele lui 
Polly se împărțeau între treburile domestice și luxul școlarizării 
prelungite în anii adolescenței. 

Ca urmare a nenorocii abătute asupra familiei, între Polly 
și tatăl ei pare să se fi format o legătură puternică, ce a rezis-
tat aproape toată viața ei. În timp ce se aștepta ca Polly să‑și 
asume povara fizică a rolului mamei sale în casă, societatea 
victoriană considera că fiica văduvului trebuia să‑i ofere tată-
lui și suportul emoțional care acum îi lipsea. Literatura epo-
cii obișnuia să le prezinte pe fiicele bărbaților îndoliați drept 
modele de devotament altruist: cu un comportament perfect, 
lipsite de dorințe copilărești, descurcărețe, blânde și inocente. 
Florence Dombey, eroina lui Charles Dickens din Dombey şi 
fiul, o poveste scrisă în anul următor nașterii lui Polly, era un 
astfel de personaj impecabil. După ce își pierde mama, Flo-
rence se străduiește și reușește să câștige dragostea tatălui ei în-
doliat prin puterea caracterului ei și prin sacrificiu de sine. În 
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cazul lui Polly și Edward Walker, devotamentul și moralitatea 
par să se fi distribuit în mod egal între cei doi. 

Aproape toată viața, Polly s‑a depărtat rareori de tatăl ei, 
chiar și atunci când și‑a ales soțul. În 1861, William Nichols, în 
vârstă de 19 ani, locuia într‑un azil de noapte pentru bărbați, 
pe Bouverie Street nr. 30‑31, și lucra într-un depozit, cel mai 
probabil, din domeniul tipografic. Nichols era fiul unui dese-
nator de blazoane, făcând parte dintre acei meșteșugari care, 
în mod tradițional, puneau blazoane pe trăsuri și pe steaguri și 
care, în secolul al XIX‑lea, au început să se îndrepte spre hâr-
tia tipărită și spre desenarea de viniete pentru cărți. Cândva 
înainte de primăvara lui 1861, William a plecat din oraşul lui 
natal, Oxford, pentru a‑și începe munca de tipograf. Bouverie 
Street era locul ideal pentru asta. Nu mai puțin de șapte reviste 
și ziare își aveau sediul între numerele 10 și 25, inclusiv Daily 
News, editat cândva de Dickens, și revista Punch, al cărei co-
fondator era anchetatorul social Henry Mayhew. Londra vă-
zută de acești doi scriitori era Londra lui William Nichols și 
a familiei Walker. La fel ca Dickens, Mayhew cunoscuse sără-
cia și datoriile; experimentase viața precară împreună cu ma-
joritatea celor care trăiau în zona tipografiilor. Lumea de pe 
„Strada Scriitoraşilor”, cum fusese numită încă din secolul al 
XVII‑lea, era o comunitate unită de bărbați din diverse medii 
sociale, care scriau, citeau, redactau și vindeau texte, beau lao-
laltă, își împrumutau bani unii altora și se căsătoreau cu feme-
ile din familiile celorlalți. 

În această poveste dickensiană, fiica fără mamă a fieraru-
lui, care ținea casa pentru tatăl și fratele ei mai mare, i‑a fost 
prezentată lui William Nichols, un tânăr cu față lată, zâmbi-
toare și cu păr blond. Cum Nichols era de vârsta fratelui lui 
Polly, care lucra ca „maşinist”, este posibil ca Edward să fi fost 
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cel care l‑a prezentat familiei lui. Cu doi protectori pe lângă 
tânăra mică, brunetă, cu ochi căprui, cu siguranță William a 
intrat în grațiile lor, făcându‑și loc în cercul lor mic. Cu puțin 
înainte de Crăciunul din 1863, a fost făcută și acceptată o ce-
rere în căsătorie. Au fost publicate anunțurile de căsătorie, iar 
la 16 ianuarie 1864, la 18 ani, Polly și iubitul ei s-au căsătorit  la 
St Bride, biserica tipografilor. William și‑a trecut cu mândrie 
meseria în registru. 

Căsătoria lui Polly cu William a adus schimbări pentru 
toată familia. Tatăl și fratele ei, care ajunseseră să se bazeze 
pe ea, trebuiau acum să primească în casa lor un alt bărbat, 
înțelegând pe deplin că această căsătorie va fi urmată în scurt 
timp de o serie de copii. Proaspăt extinsul clan Walker‑Nichols 
s‑a mutat în clădirea de pe Kirby Street nr. 17, aflată în zona 
ponosită cunoscută ca Saffron Hill, la nord de High Holborn. 
Fiind două familii care locuiau împreună, au căutat două sau 
chiar trei camere separate, astfel încât cuplul căsătorit să aibă 
parte de o oarecare intimitate. Totuși, clădirea în care au locuit 
pe Kirby Street – împărțită în trei etaje, fiecare dintre ele ocu-
pat de câte o familie – nu a fost cine știe ce îmbunătățire. 

Așa cum era de așteptat, la trei luni după nuntă, Polly era 
însărcinată cu primul copil. La 17 decembrie 1864, strigătele 
lui William Edward Walker Nichols au umplut camerele de pe 
Kirby Street nr. 1710. În toamna lui 1865, doamna Nichols era 
din nou însărcinată, iar nevoia unei locuințe mai spațioase în-
cepea să crească la fel ca pântecul ei. 

În anii 1860, banii unei familii din clasa muncitoare ar fi fost 
mai bine cheltuiți dacă locuia la sud de Tamisa, în Southwark, 
Bermondsey, Lambeth, Walworth și Camberwell decât în apro-
piere de Fleet Street, în zonele Holborn și Clerkenwell. Pentru 
4‑5 șilingi pe săptămână, puteai închiria o casă mică, cu trei 
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sau patru camere, și chiar cu o curte în spate. Totuși, asta nu 
înseamnă că locuințele erau mai bune decât cele de la nord 
de râu și nici nu ar fi fost o alegere mult mai economicoasă 
decât dacă se putea găsi un loc de muncă la fel de bine plătit în 
vecinătate. 

În vara lui 1866, familia Walker‑Nichols s‑a întors în 
Walworth, acea parte a capitalei unde își petrecuse tinerețea 
Edward Walker. Familia, care avea acum șase membri, a luat o 
casă pe Trafalgar Street nr. 131, în ceea ce se numea „un șir de 
căsuțe din cărămidă, cu două etaje”. Deși drumul și locuințele 
erau construite relativ recent, fiind ridicate la scurt timp după 
1805, nu suportaseră prea bine trecerea celor 60 de ani. Ce-
rerea constantă de locuințe ieftine însemna că acelea care fu-
seseră destinate cândva burgheziei georgiene erau acum, în 
epoca victoriană, împărțite și ocupate de mai multe familii. 
Vecinii lui William și ai lui Polly erau tâmplari, lăcătuși, ne-
gustori și hamali, iar familiile lor numeroase locuiau într‑un 
spațiu doar un pic mai mare decât cel pe care îl avuseseră 
ei în Holborn. Cu trei bărbați care câștigau bani, familia  
Walker‑Nichols era mai norocoasă și își permitea să ocupe 
toate cele patru camere ale casei. Totuși, situația aceea nu avea 
să dureze. 

Într‑o gospodărie din epoca victoriană, nivelul de confort al 
unei familii creștea și scădea precum mareea, cu fiecare naștere 
sau moarte. Cum numărul copiilor familiei Nichols creștea, 
mijloacele lor de întreținere erau la limită. Copiii veneau și 
plecau la intervale regulate. Cel mai mare copil al lor nu a trăit 
mai mult de un an și nouă luni, dar în scurt timp familiei i s‑au 
alăturat alții. Edward John a fost primul copil născut în casa 
lor de pe Trafalgar Street, la 4 iulie 1866. A fost urmat, doi ani  
mai târziu, de George Percy, la 18 iulie, și de Alice Esther, în 
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decembrie 1870. Polly a avut noroc ca mare parte din viața 
ei să locuiască sub același acoperiș cu cel puțin doi bărbați 
care câștigau un venit și să aibă puține persoane de întreținut, 
dar acest echilibru a început să se zdruncine când viața celor 
din familiile Walker‑Nichols s‑a schimbat. La scurt timp după 
nașterea fiicei ei, fratele lui Polly a plecat de acasă pentru a‑și 
întemeia propria familie. Pierderea contribuției financiare a 
lui Edward, odată cu o gură în plus de hrănit, a cam strâns 
baierele pungii familiei și i‑a făcut pe membrii ei să se îngrijo-
reze pentru viitorul lor. 


