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~Cum i-am sp’s
prietenului meu, ci io

mereu zic ceva, John,

i-am zis, desi nici nu era
numele lut, bezna
ne-ncomn joari,

ce-amn putea si facem Impotriva
el sau ce-ar fi 3 cumpdrim,
de ce nu, o ditamai masina si

condu, a sp’s el, pentru

numele lu” "'mnezeu, witi-re

pe unde mergi.”

R.oBERT CREELEY, I Know a Man®



PROLOG

sta e povestea unui triunghi amoros, cred ci asa i se

spune. Protagonistii lui sunt: Arnie Cunningham,

Leigh Cabot si, bineinteles, Christine. Dar vreau si
intelegi, cititorule, ¢ prima a fost Christine. Ea a fost cea dintai
iubire a lui Arnie si, dest n-as biga mana in foc (nu de pe culmile
intelepciunii la care am ajuns la cei 22 de ani ai mei), cred cieaa
fost si singura lui dragoste adevirati. Asa ci as zice ci tot ce s-a
intamplat a fost o tragedie.

Eu si Arnie am crescut impreund in acelasi cartier, am mers
la Scoala Gimnaziali .Owen Andrews® st la Liceul ,Darby®, 1ar
apoi ne-am mutat la Liceul ,Libertyville®. Cred ci datoritd mie
nu l-au cilcat in picioare pe Arnie. Eram marahala liceului - da,
stit ¢d asta nu-i mare scofald, ci doar, la nici cinci ani dupi ce-ai
absolvit, nu mai poti si obtii nici mécar o bere in baza faprului
c-ai fost cipitanul echipelor de fotbal si de baseball ale liceului si
inotitor All-Conference -, dar, intrucit am fost toate astea, mi-
car Arnie a scipat cu viatd. A fost supus la nenumadrate abuzuri,
dar micar n-a fost omorar.

iti dai seama ci era un ratat! Fiecare liceu trebuie s aibd micar
doi, e ca o lege nationali. Un biiat si o fati. Groapa de gunoi a
tuturor. Al avut o zi proasti? Al picat un test important? Te-ai
certat cu ai tii si nu te-au lisat s iesi in weekend? Nicio problema.
1 gasesti pe unul dintre amiratii dia care se strecoari pe holuri ca
un criminal inainte si sune clopotelul pentru prima ori st te duct
direct spre el sau spre ea. $i, uneori, chiar sunt omorati, in toate
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sensurile care conteazi, dar nu si in cel fizic, iar alteori gisesc un
colac de salvare si supravietuiesc. Arnie mi avea pe mine. $i pe
urmi a avut-o pe Christine. Leigh a apirut mai tarziu.

Am zis asta ca si intelegi.

Arnie era, in mod natural, un exclus. Sportivii il excludeau
pentru ¢d era pirpiriu - sub un metru 80 51 63 de kile, si asta doar
cand era ud leoarci si-avea toate hainele pe el, plus bocanci lu
Desert Driver in picioare. Era exclus de intelectualii liceului (care
el insisi formau, oricum, un grup de exclusi intr-un burg ca
Libertyville), pentru ci n-avea nicio specialitate. Arnie era des-
tept, dar mintea lui nu se indrepta citre un domeniu anume..., cu
exceptia mecanicii automobilelor. Cind venea vorba de masini,
pustiul era un talent inniascut. Dar pirintii lui, care predau la
Universitatea Horlicks, nu acceptau ca fiul lor, care, la testul de
inteligentd Stanford-Binet, se situase printre cei 5% cei mai des-
tept1, si meargi la orele de atelier. A avut mare noroc ¢ l-au lasat
micar la cursurile de bazi in mecanicd auto. A trebuit si se lupte
mult si le obtind. Era exclus si de drogati, pentru ¢i nu se droga.
Era exclus si de tipii nzacho cu blugi suflecati si rigari Lucky Strike
in coltul gurii, pentru ci nu bea si, daci-l pocneai destul de tare,
izbucnea in plins.

A, da, si era exclus si de fete. Fiinded masindria lui glandulari
0 luase razna. Pe fata lui Arnie era o adevirati citadeld a acneei.
Se spila de cinci ori pe zi, ficea douizeci de dusuri pe siptimini
si-nicerca orice cremd sau pomadi inventase stiinta moderni.
Nimic nul ajuta. Chipul lui Arnie arita ca o pizza supraincircati
si, fird indoiald, avea si rimani pentru rotdeauna cu obrajii
ciupifi ca de virsar.

Dar imi plicea de el. Avea un fel de wmnor bizar si o minte care
nu se oprea nicio clipi din pus intrebiri, din rezolvat jocuri si exer-
citii ciudate. Arnie mi-a aritat cum si fac o ferma de furnici ¢ind
aveamn sapte ani si ne-am petrecut aproape o vard urmirindu-le pe
micute, fascinati de productivitatea si de seriozitatea lor. Cand
aveam zece ani, Arnie a fost cel care a sugerat si ne furisim intro
seard si sd punem balegd uscatd sutitd de la grajdurile de pe
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Route 17 sub calul de plastic mare i urit de pe peluza motelului
Libertyville, aflat la periferie, de unde incepe Monroeville. Arnie
a aflat primul despre existenta sahului. Tot el a invitat poker
primul. Mi-a aritat cum si-mi optimizez scorul la Scrabble. Pana
si md indrigostesc lulea (intr-un fel - ea era 0 majoreti cu un corp
fantastic si md indrigostisem de corpul siu, desi, cand Arnie a
remarcat ci mintea ei avea profunzimea si rezonanta unui cantec
de Shaun Cassidy, n-am avut cum si-i zic ci minca rahat, fiindea
nu mdnca), in zilele ploioase, la el imi zbura mediat gandul, fi-
indci numai Arnie stia cum si maximizeze acele zile, asa cum stia
si-mi duci la maximum st scorul la Scrabble. Poate ci asa recu-
nosti oamenii cu adevirat singuratici..., mereu stiu ce si faci in-
tr-o zi ploioasi. Poti si-1 suni oricand. Sunt mereu acasi. Da’ ziu
asa, chiar merew, mereu, in puii mei!

In schimb, l-am invirat si inoate. M-am tinut de capul lui si
minance verdeturi, si-si intireasci un pic trupusorul. I-am gisit
un job intr-o echipi de muncitori la drumuri inainte de ultimul
nostru an de liceu - si pentru asta ne-am luptat amandoi cu pi-
rinii lui, care se considerau pe ei ingisi mari prieteni ai fermierilor
din California si ai otelarilor din Burg, dar pe care ii ingrozea
ideea ca fiul lor cel dotat (situat in topul celor supradotati con-
form testului Stanford-Binet, cum ziceam) si-s1 murdireasci mai-
nile si si-si inroseasci si ceafa.

Pe urmi, spre sfarsitul acelei vacante de vari, Arnie a vizut-o
pe Christine pentru prima dati si s-a indrigostit de ea. Eram cu
el in acea z1 - ne intorceam de la munci - si as putea si depun
mérturie si inaintea tronulul dumnezeiesc, daci as fi chemat s-o
fac. Frate, i-a cizut cu trong, da’ tare de tot! Ar fi putut si fie de-a
dreptul comic, daci n-ar fi fost atit de trist si daci n-ar fi devenit
atat de inspiimantitor, atit de repede. Ar fi putut si fie de-a
dreptul comic, daci n-ar fi fost atit de riu.

Cit de riu a fost?

A fost riu de la inceputul inceputului. $i apoi totul s-a inriu-
At vertiginos.
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Doamne! a strigat deodatd prietenul meu cel mai
— bun, Arnie Cunningham.
— Ce-1? l-am intrebat.

Avea ochii cat cepele in spatele lentilelor ochelarilor lui cu
rame argintii si-si pusese o palma pe fatd, pe jumdtate acoperindu-si
gura, iar gatul parci-i era pe arcuri, asa de tare 1 se lungise peste
unar.

- Opreste masina, Dennis! Intoarce!

- Ce1...2

. inmarce, vreau si mj mai uit o dati la ea!

Deodati, am inteles.

- Hai, mi! Daci zici de... chestia aia pe lingi care-am trecut...

— Intoarce! aproape a urlat.

Am intors, gandindu-ma ci era vreo glumitd din alea subtile
de-ale lui. Dar nu era. Cizuse, fusese prins si incuiat, iar cheia se
pierduse. Arnie se indrigostise.

Era o pripidenie i nu am habar ce-a vizut Arnie la ea atunci.
Partea stangd a parbrizului era un pdienjenis de cripituri. Fusese
busiti in spate, pe partea dreaptd, si-n addncitura cu vopseaua
scorojiti crescuse un cuib urat de rugini. Bara din spate era indo-
1td, capacul portbagajului era ciscat s1 ciptuseala sangera prelung
prin husele scaunelor s11n fati, st in spate. Parci le lucrase cineva
cu un cutit. Avea un cauciuc dezumflat. Celelalte erau destul de
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tocite, incat si se vadd prin ele intdritura anvelopei. i, cel mai
riu, se zirea o baltd neagri de ulei sub mortor.

Arnie se indrigostise de un Plymouth Fury din 1958, unul
dintre cele lungi, cu aript mari. Care avea lipit un anunt DE
VANZARE vechi si decolorat pe partea dreaptd a parbrizului,
aceea care nu se crapase,

— Uiti-te numai ce forme are, Dennis! a soptit Arnie.

Alerga in jurul masinii ca un posedat. Pirul nicliit de sudoare
ii flutura in vant. A incercat usa din spate de pe partea pasagerului
s1 aceasta s-a deschis cu un tipar.

— Arnie, faci misto de mine sau ce? l-am intrebat. Ai ficut
insolatie? Spune-mi cd-i doar insolatie, ziu asal Te duc acasi ime-
diat, deschid aerul conditionat, si-ti trece, OK?

Dar am spus totul fard si-mi fac mari sperante. Stia cum si glu-
meascd, dar pe fata lui atunci nu se zirea nici urma de amuzament.
In schimb, era un fel de ticneali dubioasi care nu-mi plicea defel.

Nici micar nu s-a obosit si-mi rispundi. Prin portiera deschisi
a 1esit un damf de aer stirtut, fierbinte, incircat de vechime, uler s1
descompunere avansati. Arnie nu i-a dat nicio atentie. S-a urcat si
s-a asezat pe bancheta sfisiati si spiliciti. Care candva, cu douizeci
de ani in urmi, fusese rosie. Acum era de-un roz abia vizibil.

M-am intins si-am smuls o buciricd putredi din tapiserie,
m-am uitat la ea si-am aruncat-o.

— Arati de parc-ar fi trecut Armata Rosie peste ea in drum spre
Berlin! i-am spus.

In sfarsit, si-a amintit ci eram langi el.

- Da..., da... Dar o pot repara. Poate..., poate si fie duri. O
unitate mobili, Dennis. O frumusete! O adevirata...!

— Het, hei! Ce faceti acolo, pustilor?

Un bitran care pirea ci se bucura - mai mult sau mai putin -
de a saptezecea vari a vietii. Probabil mai putin. Tipul mi se pirea
genul de om care se bucura de foarte, foarte pugine chestii. Parul,
cat 1i mai rimisese din el, ii era lung, nespilat si incalcit. Pe chelie
1 se intinsese psoriazisul. Purta pantaloni verzi de om bitran s
tenisi Keds. N-avea cimasd, doar ceva ca un corset de dami prins
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in jurul raliei. Cand s-a apropiat, am vizut cd era, intr-adevir, un
corset, unul pentru indreptat spatele. Pirea, asa, la prima vedere,
ci si-] schimbase ultima oari cam pe vremea cand murise Lyndon
Johnson.

- Ce puneti la cale? ne-a abordat cu o voce ascutitd si stridentd.

- Domnule, asta e masina dumneavoastri? l-a intrebat Arnie.

Evident ci era a lui. Plymouth-ul era parcat pe peluza casei
postbelice din care iesise bitranul. Peluza era oribili, dar arita
mai bine cu masina in fagi.

- 51 ce daci e? a intrebar tafnos mosul.

— Vreau..., a-nceput Arnie si a inghitit in sec, vreau s-0 cumpir.

Ochii bitranului au lucit. Mina furioasi i-a dispirut, inlocuiti
de o strilucire secretoasi in ochi si un vag rinjet flimand. Pe
urmd, ranjetul 1 s-a largit intr-unul specific unui mare mancitor
de rahat. Acela cred ci a fost momentul - atunci, chiar in acel
moment — cand am simtit ceva rece si albastru in mine. A fost un
moment — acel moment - cand am simit nevoia si- trag una lui
Arnie si 53-] 1au pe sus acasd. Pentru cd atunci, in ochii batranului,
s-a ivit ceva. Nu doar o sclipire plini de viclenie, ci ceva ascuns
de aceasta.

— Pii, asa trebuia si spui de la bun inceput! i-a zis bitranul,
intinzandu-i mana pe care Arnie i-a strans-o. LeBay mi-e numele!
Roland D. LeBay. Pensionar al Armatei Statelor Unite.

- Arnie Cunningham!

Bitranul mi-a schitat un salut cu mana. lesisem din joc
de-acum, fiindci isi prinsese fraierul in plasi. Arnie ar fi putut la
fel de bine sd-i fi dat direct portofelul lui LeBay.

- Cat face? l-a intrebat Arnie si s-a dus gribit in fagi. Oricat
ati cere pentru ea n-ar fi indeajuns.

Am scos un geamit ljuntric. Carnetul de cecuri tocmat o luase
pe urma portofelului.

Pentru o clipd, ranjetul lui LeBay a palit si a mijit ochii, sus-
picios. Cred ci evalua posibilitatea de a fi picilit. I-a analizat lui
Arnie fata deschisi, tanjitoare - ciuta semne de viclenie - si apoi
a pus intrebarea criminal de perfecti:
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- Fiule, a1 avut vreodati o masini?

- Are un Ford Mustang Mach II, i-am rispuns eu repede. I l-au
luat a1 lui. Are un schimbator Hurst, supracompresor si poate si
ardi drumul in viteza intai. Are...

- Nu, a spus Arnie soptit. Mi-am luat carnetul abia acum, in
primavari.

LeBay s-a uitat scurt la mine cu ochi serpesti s1 si-a atinuit toata
atentia asupra tintei lui principale. Si-a pus palmele pe sale si s-a
intins. M-a izbit un damf acru de sudoare.

- Am o problema cu spatele, de cind eram militar. Handicap
de gradul I. Doctorit n-au reusit si-l repare. Daci vi-ntreabi ci-
neva, mii, biiefi, ce-1 gresit pe lume, le ziceti ci-s tre1 lucrur:
doctorii, comunistii si cioroni radicali. Dintr-astea trei, comunistii
ie cei mai rii, urmati pe locul doi de doctori. $1 daci vrea careva
s stie cine v-a zis, sd le spuneti cd Roland D. LeBay. Da, dom’le!

A atins capota veche si zgiriati a masinii cu un fel de dragoste
amuzati.

- Asta d-actlea e a mai buni masini de-am avut-o vreodati.
Am cumpdrat-o in septembrie 1957, Pe-atunci, in septembrie
apireau noile modele. Toatd vara ti-aritau poze cu masinile, dar
numai ce-aveau sub capote si pe sub scaune, pini mureai de cu-
riaqiml:e si vezi cum arati. Nu ca acum.

In voce 1 se auzea dispretul pentru vremurile decadente pe care
ajunsese si le traiasca.

- Noud-nouti era. Avea mirosul unei masini noi, cel mai bun
miros din lume.

S-a mai gandit putin.

- Cu exceptia, poate, a dluia de pdsirica.

M-am uitat la Arnie si-mi muscam obrajii pe dinduntru ca
si-mi 1inibus hohotele de ras. Arnie s-a uitat la mine uimit.
Bitranul nu pirea si ne observe, era pe planeta lui.

- Am stat in uniformai kaki 34 de ani, a continuat, inci man-
giind capota. Am intrat la 16 ani, in 1923. Am inghitit praf in
Texas si-am vizut litei cat homarii in bordelurile din Nogales.
Am vizut cum le ieseau unora matele pe urechi in rizboi,



